曹 帥

記憶

端木蕻良：『拜倫式的詩人』

曹 帥

本欄目主持 吳玉潔

東北作家群回眸 之五 端木蕻良

端木蕻良（1912—1996），滿族，原名曹漢文，后改名為曹京平，中國現(xiàn)代作家，東北作家群作家之一。出生于遼寧省昌圖縣地主家庭，幼年喜歡研讀父親的藏書，較早接受良好的教育，受到“五四”新文化思想的熏陶與洗禮。1928年前后開始投入創(chuàng)作，一生筆耕不輟，著有長篇小說《科爾沁旗草原》《大地的?！贰洞蠼返?，短篇小說《鴜鷺湖的憂郁》《初吻》《渾河的急流》等，另還著有大量散文、詩歌、戲劇及書畫作品。他的詩文畫作自成一體，別具風(fēng)格，表現(xiàn)出深厚的中國傳統(tǒng)文化素養(yǎng)。端木蕻良堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的一位才子作家。1996年病逝于北京。

一、現(xiàn)代文學(xué)史上的行吟詩人

端木蕻良的氣質(zhì)和才華是屬于詩的，20世紀40年代曾有人稱他為“拜倫式的詩人”。他的創(chuàng)作主要以小說見長，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中稱端木蕻良是“第一位中國現(xiàn)代小說家”，稱端木蕻良的長篇代表作《科爾沁旗草原》是“第一部中國現(xiàn)代小說”與“當(dāng)時最具實驗性的中國小說”。 在長達七十年的文學(xué)生涯中，端木蕻良的創(chuàng)作包括小說、散文、詩歌、戲劇及文學(xué)理論逾千萬字的作品，是文學(xué)史上多產(chǎn)而又高質(zhì)量的作家。

端木的創(chuàng)作才能早在1933年就被中國現(xiàn)代文學(xué)理論家、批評家和文學(xué)史家鄭振鐸發(fā)現(xiàn)。鄭振鐸在閱讀了《科爾沁旗草原》的部分手稿之后，興奮地在給端木的書信中寫道：“這將是中國十幾年來最長的一部小說；且在質(zhì)上也極好?！薄斑@樣的大著作，實在是使我喜而不寐的！對話方面，尤為自然而漂亮，人物的描狀也極深刻。近來提倡大眾語，這部小說里的人物所說的話，才是真正的大眾語呢！”

端木蕻良擅長抒情，他的作品總是洋溢著濃烈的情感，其語言魅力也一直為評論界所稱道，其風(fēng)格多變而綺麗。端木擅長景物的描摹，幾乎所有篇章都會以景色的渲染開篇，散文化詩化的語言，透露著作家獨到的細膩與才情，“心情又折疊起來”“被青春的喜悅所照耀”……通感、空靈的文字猶如點點晨露在情節(jié)的枝Y上晶瑩，這為原本絢麗的藝術(shù)世界更添上濃墨重彩的一筆。文學(xué)評論家胡風(fēng)在閱讀了他的作品之后，稱贊其作品“與其說是小說，還不如說是一首抒情的小曲” 。巴人也曾發(fā)表文章評論其語言藝術(shù)的創(chuàng)造，稱他是“制造語言的唱片的能手”。 深受東北文化的感染，端木蕻良的作品有著深沉的“土地情結(jié)”，他的語言帶有濃郁的地方特色，東北地區(qū)的方言，甚至是橫行其間的土匪的黑話土語，作家都能夠信手拈來，運用自如。楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中稱贊端木蕻良是“土地與人的行吟詩人”。

曹 帥，漢族，1984年10月出生，遼寧省鞍山市人，遼寧大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生?，F(xiàn)擔(dān)任營口理工學(xué)院人文社科教研室講師，主要講授《文學(xué)欣賞》《應(yīng)用文寫作》等課程。發(fā)表《男性視域下的女性形象》《新時期女作家的歷史觀念》等學(xué)術(shù)論文數(shù)篇，參與遼寧省教育廳《東北淪陷區(qū)抗戰(zhàn)戲劇研究》等課題多項。

作為東北作家，端木蕻良有著科爾沁旗草原獨特的生活體驗，筆下的作品大多浸潤著東北大地上人民強烈的生命意識與苦難掙扎，而多年關(guān)內(nèi)文化的熏陶，又為他的創(chuàng)作提供了新的題材和多樣的風(fēng)格，使得他的作品不僅保留著東北文化中粗獷、雄渾的色調(diào)，更調(diào)和了細膩、悲惋，充滿浪漫主義的繽紛。端木蕻良以其熾熱的深情和詩意的文字，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下了光輝而璀璨的一頁。

二、構(gòu)筑的藝術(shù)世界：現(xiàn)實、心靈、女性

端木蕻良運用他的妙筆，精心繪制了三個世界。由于他的創(chuàng)作主要活躍在民族危亡的特殊歷史時期，抗日救亡的時代主題、激昂的愛國主義情緒賦予了端木的創(chuàng)作極大的歷史使命。作為東北作家，端木蕻良對于戰(zhàn)爭侵害下的東北人民的艱辛與苦難有著強烈而鮮明的體會，順應(yīng)時代的感召，端木蕻良筆下的作品大多抓住了現(xiàn)實題材來展現(xiàn)作家眼中的現(xiàn)實世界、外部的世界。

他的成名作短篇小說《鴜鷺湖的憂郁》便是左翼作家慣寫的勞動人民生活疾苦的題材，而端木卻以全新的視角、全新的藝術(shù)技巧加以呈現(xiàn)，給人以深刻的感動。小說以“看青”的十六歲的少年“瑪瑙”的視角，通過一個夜晚的看青過程中出現(xiàn)的兩次偷青事件，從“兩頭駝到一塊兒”的老農(nóng)，到孤苦無依的母女，盡顯災(zāi)難歲月人民生存的無奈，而這份苦難似乎又不是絕望的，作者借來寶和瑪瑙的對話道出“作為中國人要當(dāng)義勇軍去”的荒原上的呼喊，透露著東北人民頑強的生命活力、捍衛(wèi)民族危亡的擔(dān)當(dāng)?！哆b遠的風(fēng)砂》是現(xiàn)代文學(xué)史上較有突破的作品，除了開篇景物的映襯外，全篇主要由人物對話構(gòu)成。與以往塑造濟世扶危的英雄，或十惡不赦的土匪不同，《遙遠的風(fēng)砂》塑造了一個多維度、立體化的人物形象，主人公是個剛被收編的土匪煤黑子，在讀者和敘述者的眼中，他是個欺壓弱小、凌辱人妻、強取豪奪、沒有絲毫紀律意識、“該挨槍子”的土匪，可是當(dāng)煤黑子為了掩護部隊撤退犧牲自己，單槍匹馬迎擊敵人的時候，他“轉(zhuǎn)過臉來愉快地向我笑了一笑”視死如歸的無畏與英氣，徹底打破了傳統(tǒng)二元對立的人物塑造模式，摒棄了平面的敘述，是現(xiàn)代文學(xué)作品中一次有益的嘗試。同樣表現(xiàn)抗日救亡題材的還有《爺爺為什么不吃高粱米粥》，這篇小說經(jīng)魯迅推薦刊載在上海的《作家》刊物上，小說通過小孫子對爺爺不吃高粱米粥的原因的好奇，將“九一八”給人民帶來的情感創(chuàng)傷匯流于平靜的敘述之中。小說的獨特之處在于作家選取了兒童的視角，運用孩子特有的單純與好奇的眼光來審視現(xiàn)實的沉重與殘酷，這樣的作品還有《鄉(xiāng)愁》《青弟》《蘿卜窖》等、粗獷、有力的英雄世界，東北人民的頑強與剛毅是端木蕻良所崇拜和向往的，但除了外在的現(xiàn)實世界，同樣不容忽視的還有作家內(nèi)在心靈感受中的世界。這里有端木獨特的微妙與精細，夾雜著淡淡的哀傷，流淌著充滿大地深情的流亡者的孤寂。

端木蕻良手札

《科爾沁旗草原》的魅力在于較為完整、細致地囊括了科爾沁旗草原生活，通過大地主的兒子丁寧和佃農(nóng)的兒子大山兩條線索，敘寫了一個豪門望族由盛而衰的落沒，敘寫了“九一八”事變之前東北農(nóng)村的災(zāi)難與厄運，敘寫了對這片土地和這里生生不息的人民的熱愛?！犊茽柷咂觳菰房梢钥醋魇亲骷业幕貞涗?，因為透過丁寧的人生經(jīng)歷我們可以窺探出作家的本我來，丁寧所擁有的榮華便是端木蕻良早年的生活的寫照，端木蕻良的家鄉(xiāng)便是在遼闊的關(guān)外草原——科爾沁旗草原，而他正是這片沃土上最富足的地主家的少爺。端木蕻良在字里行間流露的憂郁和孤獨用他自己的話來講是“土地的荒涼和遼闊傳染給我的”。

1938年，蕭紅與端木蕻良在香港

在談及端木蕻良的文學(xué)創(chuàng)作的時候，我們會注意到他的創(chuàng)作同曹雪芹、同托爾斯泰的聯(lián)系，這是毋庸置疑的。同樣，在品讀他的《初吻》時，我們也會聯(lián)想到郭沫若的《葉羅提之墓》，兩篇小說都是寫少年愛上比自己年長女人的復(fù)雜而虛幻的情感，一篇是父親的妻子，一篇是堂哥的妻子，主人公皆是通過虛幻的夢境與愛人相見。《初吻》中“我”與靈姨的愛是虛幻的，“我”的愛是由對父親靜室中不知名的美人畫像移注到靈姨的身上的，靈姨對“我”的愛也是虛幻的，靈姨愛的是父親，而“我”是父親的幻象，正像文中一段形象的描寫“我們倆約定，誰也不看誰，只是在水里看著彼此的臉，我在水里向她笑笑，她也在水里向我笑笑……我們倆誰也不看真正的誰，只看水里映出來的影子。 ”這種鏡像的寫法、靈與肉的沖突頗見現(xiàn)代主義的筆力。與《初吻》堪稱姊妹篇的《早春》，同樣是兒童的視角寫著與比自己大的金枝姐的似有幻無的愛情。

端木蕻良是東北作家群體中的一個別樣的存在，他的作品既有著對土地、對家鄉(xiāng)的眷戀，有著對苦難的人民的同情與熾愛，有著自我靈魂的孤寂與嘆惋。此外，在他的文學(xué)世界里還繪制了一幅絢麗的畫卷——女性世界生存圖景，他關(guān)注女性的生存狀態(tài)、了解女性的情感心理、同情她們的悲苦命運。

在端木蕻良的小說創(chuàng)作中，女性形象占據(jù)著舉足輕重的地位，促進情節(jié)發(fā)展，豐富作品內(nèi)涵，更為獨特的是在他塑造的這些女性人物當(dāng)中幾乎找不到丑陋的女人，這里的女性王國是美人的天下，而這些美人們卻都經(jīng)歷著凄楚的命運，這與作家自幼年起便對《紅樓夢》的癡愛是分不開的。除了對女性容色的描繪、命運的關(guān)注，端木蕻良更擅長雕琢女性的情感心理。正如他在《初吻》中所述，“我差不多統(tǒng)統(tǒng)知道了女人們的秘密了，因為我日久天長地在女人堆里，她們有什么事我都知道了”，“我知道她們嘴里說的話和心里想說的話怎么兩樣”。 如《可塑性的》《三月夜曲》通過細膩的筆觸挖掘悲劇處境中的女性的行為和心理。作家冷眼旁觀女性的種種行為，有著一份獨到的清醒，通過女性行為本身探知其內(nèi)心世界，而在這通透背后，存在著明確的男性的審美標準和傳統(tǒng)的道德評判。

《新都花絮》中宓君因為鐘愛保育院的音樂顧問梅之實而成為保育院的英語顧問，她處處表現(xiàn)出對難童的關(guān)愛，為他們洗衣、為他們出資醫(yī)療，被難童們稱為“媽媽小姐”；而當(dāng)這份愛心與梅之實出游發(fā)生沖突時便不復(fù)存在了，在難童生命垂危之際，宓君不愿親自探望，認為只要支付醫(yī)療費用就是極大的仁慈了。作者的筆下的宓君，她的愛心不是利人的，而是利己的，是她為取悅愛人而披上的虛偽外衣。端木蕻良給予了她一個愛人離散、形單影只，真正是“多余而來，多余而去” 的結(jié)局，傳達了作家的道德標準與判斷?！墩曳孔印分忻鑼扅S桂秋從在船上苦于找不到房子、到重慶后想到投奔昔日的追逐者、再到仔細盤算如何與李局長交涉這一段心理意識的流動，很好地表現(xiàn)了黃桂秋作為被追逐者的女性的自戀與不切實際的幻想。“她借住一間房子還能有問題嗎？她是看得起他?！?黃桂秋本想憑借昔日的舊情讓追逐者殷勤地招待她，暴露了她的自私與貪婪，可作家卻設(shè)計了殘酷的現(xiàn)實：李局長不念舊情，不僅沒有提供住處，還以國難為由讓黃桂秋捐款，端木蕻良在這里徹底粉碎了女性的高高在上的幻夢。

抗戰(zhàn)救亡、抵御外辱的現(xiàn)實世界，細膩豐富、精細微妙的內(nèi)心感受世界以及華彩瑰麗、妖嬈美好的女性世界，這三個世界交互融會，共同構(gòu)建著端木蕻良的藝術(shù)世界。

三、現(xiàn)代才子的當(dāng)代酣暢與余響

端木蕻良是一個多產(chǎn)而又風(fēng)格獨特的作家，他留給后世很多優(yōu)秀的文學(xué)作品。他創(chuàng)作的獨特角度與恢宏氣勢，很難在與他同時代的作家中找到相媲美的。他的創(chuàng)作影響深遠，在很多當(dāng)代作家的作品中時而可見類似的風(fēng)格。比如莫言《紅高粱》中余占鰲的形象與《遙遠的風(fēng)砂》中煤黑子的塑造，王小波作品中的兒童視角等等。

透過他的文字，透過那充滿鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的敘述，我們可以探究中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展，探尋東北地方文化的發(fā)展，追溯中國現(xiàn)代小說藝術(shù)的發(fā)展歷程；他那飽含深情而又刻滿生命經(jīng)歷的作品，為我們尋找那個時代的特殊歷史留下了很多線索和痕跡，甚至對于魯迅先生、蕭紅的研究都提供了有價值的材料，起到文獻性的重要作用。

端木蕻良在晚年續(xù)寫《紅樓夢》（后改名為《曹雪芹》終未竟稿），先后兩次參加“紅樓夢學(xué)會”活動，并擔(dān)任歷史和學(xué)刊編委，也為后世研究《紅樓夢》提供了必要素材與資料。作為現(xiàn)代知識分子，端木蕻良其人其文都具有極大的典型性，他是文學(xué)史上不可忽略的存在，更是具有卓越才情、貢獻卓著的作家。

端木蕻良 《悼念周玉屏》手稿冊頁