賈桐樹

不是愛

BUSHIAI

賈桐樹

每一年，她都給他燒紙，她說，她是在祭奠他。用她的話說，他是她的亡夫，但我知道，他根本就沒死，而且，她說，每一年，他還都給她打幾個電話，敘敘舊，但常跟她磨嘰的，也就那么幾句。他說，你好好想想，我那時對你多好呀，我從來沒使勁兒打過你……一提這個茬兒，她說，我就忍不住對著手機罵，你渾犢子，你他媽的有話就說有屁趕緊放……她無所顧忌地吐出了一大串臟話，激動得仿佛坐在她對面的不是我，而是她所謂的亡夫。

上午的陽光隔著咖啡屋的落地窗怯怯地爬進來，好像被她激動的聲音驚著了，在她一側的臉頰上悄悄地紅著。

自打我們從職高畢業(yè)后，我和她就沒聯(lián)系了。半年前我跟個旅游團去青巖寺拜歪脖老母，卻意外地碰上了她。她是導游。將近十年未見，瞅她神神道道的樣兒，依稀還有些上學時的影子，只不過，感覺她身上倒是散落出更多的令人琢磨不透的邪巴氣兒了。當然了，我們畢竟是同學，還有的是共同的話題可聊，而對于我們女人來說，更能聊到一起的，當然要屬我們各自的感情經(jīng)歷了。

咖啡屋不是我們倆的最愛，卻是聊天的最佳去處，肅靜。

她說，她那時在中興大廈當營業(yè)員，每月才三百塊錢。他無業(yè)。她為了能跟他在一起，攢了半年工資才租了個單間。他們每天的生活費就十塊錢，去了給他買包煙，也就剩五塊多了……她說，那日子過的，馬尾串豆腐，提不起來了都，有時，兩瓶啤酒，幾串雞頭，就是我們倆一天的伙食了。

我們租的家樓下有個燒烤攤，她說，趕上我休息的時候，有時，我們一天也不出屋，沒幾個錢兒了，只能憋著，他就用繩子系上小筐，把那幾塊錢扔筐里，順到樓下燒烤攤上……

有一天，他突然說，難為她為他租了個家，他個大老爺們兒，再沒錢也該表現(xiàn)一把。他說，那咱倆就去北陵公園玩玩吧。

他們就歡天喜地地去了北陵公園。

北陵公園門票便宜，一人五毛。進公園門，往右走不遠是人工湖，湖上好多游船在煙波水霧中織著年輕人的愛情夢。她覺著那一支支輕盈盈的船槳正一下一下地劃著她內心幸福的漣漪……

她說，我想劃船。

他說，不劃，太陽這么毒，曬死。

她犯犟，說，要是我非劃不可呢？

他說，那你自己劃吧，我不想曬死。扭頭走了。

錢在他那兒，她胳膊拗不過他大腿，只好頂著一腦門子的官司跟他走了。

北陵公園是園中園，再往大里面走，又一道朱漆大門，才是陵園，但還要票，貴。他說，就一個大墳丘子，沒意思。就帶她往有樹林有花草不花錢的地方溜達。

中午，他們一人吃了盒三塊錢的盒飯。吃完了，他說，回吧。她不干。他說，沒錢了。她愣愣地瞅著他，說不出話，心里不知道究竟是什么滋味兒。她想哭，卻忍住了。于是，他們就不玩了，回家。來時他們坐公交，回去，只能走了。他們租的家在大南，坐公交也得個把小時。他們走了一會兒，她的腳就磨出了血泡，走不動了。

他說，去他媽的，打車。

他們就打了車。到家跟前兒的時候，他把鑰匙給了她，說，你先下車回去吧。她就下了車，先回去了。十幾分鐘后，他也回來了。

她跟我說這事的時候，很平靜，好像在說旁不相干的人的故事。我卻忍不住問她，他回來時你也沒問問，他是咋從出租車上下來的？她說，沒問，他個大老爺們兒，愛咋下來就咋下來唄，連出租司機都擺不平，還算啥大老爺們兒，咋的，沒錢就不辦事了？她說得很是輕描淡寫。其實，她后來跟我找補說，就算她問他也是白問，他不會告訴她真相，他就是那種死要面子活受罪的人。

她說，她姐開個燒烤店，知道他倆的戀愛被饑一頓飽一頓的日子折磨夠嗆，就常喊她帶著他過去吃口飯。她說，我姐又不是旁人，還外道啥呀。但他說啥也不肯去，滾刀肉似的，主意老正了。后來，她說，他大概是實在受不了她一個勁兒地磨嘰了，才答應她去了。他把她送到她姐小店對過的馬路上，可倒好，他說，你過去吧。轉身就回去了。她說，這把我氣的，沒著沒落的，要是換在現(xiàn)在，我早罵死他了。

我說，那你啥時候敢罵他的？

她說，還不是賺了倆糟破錢兒燒的。她笑了。一打我成小富婆了，比他腰粗實了，我就敢罵他了。

我說，他也是，吃口飯還死要面子，又不是別人家。

她說，他就那德行，凍死迎風站，餓死不彎腰。

我說，這好品質呀，能成大事兒。

她說，拉倒吧，那得分跟誰，他要是那么有皮有臉，我?guī)Щ氐娜獯紕e吃呀。

我要的拿鐵咖啡，她要的臻果摩卡。我聞到了一股被時間研磨出來的香，很濃。

供他吃供他喝，他還動不動就翻臉呢，有時，為了不值當點兒事兒，臉就翻驢子那么長了。她說，他在那邊兒看電視，我在這邊兒擦地板，不小心我碰掉了電視的電源線，他就急歪了，開始時我也不讓份兒，就回罵了他一句，他啥也沒說，跳下床就給了我兩杵子……這事吧，要是我還跟他對抗，那我就吃虧了，后來，我摸透了他的脾氣，跟他冷戰(zhàn)，時間一長，他就下軟蛋了。當然了，該我表現(xiàn)的時候，我得叫他心悅誠服。他有潔癖，容不得床上啦、地板上啦……有一丁點兒暴土，哪怕有一根頭發(fā)絲兒，你不撿走他都受不了……沒問題，我做到就是了。這樣，他被我抓住理兒的時候，我就收拾死他。

我說，你倆可真有意思。

她說，其實他那時也是心焦，沒工作給鬧騰的。他是復員兵，工作分配在街道，在幾個更年期老娘們兒手下干，他受不了，就不干了。這一點他很爺們兒……

她說，她那時最欣賞他這一點了。后來，他陪戰(zhàn)友相親，當燈泡，戰(zhàn)友的女朋友也帶了燈泡，就是她。再后來，他戰(zhàn)友和女朋友就說，你們倆也處處唄。于是，倆燈泡就亮在了一起。

我記得我們在學校時她就是個碴兒，她看不上的人跟她說話都得加小心，說不上哪句話被她叨住了就挑了邪理兒。她小脖兒梗梗著，說話像刀子，專往人家硬傷的地方捅。我同桌的男生坦克，上課不瞅黑板，專瞅我的小臉兒。老師說，坦克，站起來，你上課不瞅黑板瞅啥呢？后來，她就經(jīng)常問人家坦克，坦克，你瞅啥呢？弄得坦克一直抬不起頭來。坦克也不敢惹她。她厲害，那些罵人的臟話好像都在她兜里揣著，現(xiàn)成的，不用回家去取，張口就來，還不重樣。女生招惹她，她還多少留點兒口德，男生要是攤上了，八輩祖宗就得翻背。所以，沒有哪個男生敢跟她套近乎，更別說心存一點兒非分之想了。

她說，你瞅瞅你們，多叫人羨慕嫉妒恨呀，你說，咱們班哪個美女屁后不跟著幾個男生追呀追的，多滋潤，我可倒好……她說，現(xiàn)在想想這也倒不怨別人，就是我犯賤，看著那些男生綿羊似的我就煩得不行，啥人啥命，后來，就碰上了他，他敢跟我急眼、翻臉，敢跟我動手……我一下子就愛上他了。

賈桐樹，60年代生，遼寧彰武人，現(xiàn)居沈陽。曾就職于盤錦《香稻詩報》，寫詩并出版過詩集。1992年經(jīng)商，二十年后重返文壇，現(xiàn)為《中國詩人》主編之一，有多篇中短篇小說在刊物上發(fā)表。

她說，對他這樣的爺們兒，我有我的辦法，你對我越不好我就越對你好，我就是犟，也是賤；那時候，我心里就是憋著一股勁兒，他越對我狠狠搭搭的，我就越恭敬他，我看他能把我咋的？……可是，我一片血心對他，到頭來卻還是一場空……張愛玲說過，愛就是不問值不值得。我大概是上學時看張愛玲的小說看得多，中毒了。

我笑了，說，其實，要是你當初能逼著他在沈陽找份工作的話，也許，你們倆就不會是今天這個樣子了，跟張愛玲好像沒啥關系。

她說，他呀，不是給自己打工的工作在他眼里都是下三濫的工作，他干不了。他總是胸懷大志，要自己干點兒出人頭地的事兒。我都不敢磨嘰他，他比我還上火呢。有一段日子，他睡不著覺，天天得吃安眠藥，但他都背著我。為了不引起我的懷疑，有時他連水也不用，關了燈，才從褥子底下摸出藥來，干嚼，咯嘣咯嘣地響。我問他吃啥呢？他說，在枕頭邊上撿了個豆，嚼了。那時，我倆也沒錢呀，天天晚上肚子咕咕叫，餓，我就信以為真了。你說我咋那么粗心呢……有一回他睡不醒了，這把我嚇的，我哪知道他那天吃了三片呀，睡到第二天晚上還不醒，我可就毛了，喊他，推他，最后用拳頭槌他，但他最多哼哼兩聲，我想這下完了，摸摸兜，除了一張公交車月票，一分錢沒有，醫(yī)院是去不成了，等死吧。我就坐在他身邊，哭，哭著哭著，一想這也不成啊，還有點兒大米，給他熬碗粥吧，萬一能喂進去點兒呢。我就熬了粥，稀稀的，吹涼，喂他，一勺勺的，卻都流出來，急得我就又哭。這不是死了嘛！我哭著給他脫掉內衣內褲，我聽說人死前都得擦身子，我就給他擦呀，擦呀，他愛干凈，我就多擦了幾遍，然后給他里外都換上了干凈的衣服，就傻傻地聽他喘氣的變化，等著……三天兩宿的工夫，我也不知道眼淚啥時哭干的。第三天晚上，我也挺不住了，你想啊，這三天兩宿我也是水米未進呀，一陣暈眩，我就想，我也完了，要死就死在一塊兒吧……就那么一閃念，腦袋嗡一聲，我也趴在了他的身上，什么也不知道了。第三天早晨，他醒了，一動，把我動醒了，我一激靈，爬起來，看他也正努力地睜了睜眼睛，那一剎那，我不知道自己是在天上還是在人間，我掐了掐自己的臉，疼，才緩過神兒來，我哭干了的眼睛忽地眼淚就又下來了，我說，你這是咋的了……就聽他說，門口來仨人，你咋不給客人點煙呢？他出現(xiàn)了幻覺，我還不敢這么告訴他，怕他剛醒過來，再一生氣，又死過去了我可咋辦呀？我就迷迷糊糊晃晃蕩蕩地點了三支煙立在了門口，跟燒香似的，他才消?！?/p>

她說，后來，她就只字不提他工作的事了，她認了。每個月，她上半個月跟他一起苦熬，下半個月，沒多少錢了，就常常往媽家跑，隔三差五地過去看他一趟，給他洗洗衣服，打掃打掃衛(wèi)生，先這么對付吧。她說，他的潔癖可老煩人了，出外面一趟，回來，衣服就不能穿了，就得洗，沒有換洗衣服了，他寧可趴在被窩里看電視，睡覺，天塌下來都不會出屋了。都說有潔癖的人不好，我媽家那個小區(qū)有個小伙就是他這樣的人，孩子請滿月酒那天，喝完酒，他們兩口子請同事去游泳池游泳，淹死了。她說，他可命硬，才不會死呢，我要是不把他降住，他非把我克死不可，我得先下手為強，自從跟他分手，我就當他是我先夫，死了，年年給他燒紙。

我說，你那么恨他？

她說，恨……

我說，愛多深才恨多深吧。

她說，這是愛嗎？有時我都懷疑我為什么要這樣。她的眼圈紅紅的，很傷感的語氣。她說那天她下早班回來，還買回了麻辣燙，但她卻敲不開門了，咋敲也敲不開。她說，他不可能出去，那幾天又沒錢了，她就回媽家混吃喝去了。她知道他換洗的衣服指定沒了，他是要臉面的人，穿著有褶皺的衣服出去，他才不干呢。她突然很緊張，別是安眠藥又吃多了吧……

她嚇壞了，急忙打了114找來了開鎖師傅。開鎖師傅開了半天，忙活得滿頭大汗，也沒開開。開鎖師傅說，大姐，這是你家嗎？開鎖師傅滿臉寫著不容置疑的懷疑。

她說，咋不是我家？你開開，我先不進屋，我先說什么東西都放在什么地方，然后你進屋跟我看，不對的話你就報警。

開鎖師傅說，不對呀，里面咋有人跟我使反勁兒呢，你不是說家里沒人嗎？大姐，這鎖我可開不開了，我一分錢不要行不？

她給了開鎖師傅五十塊錢，打發(fā)人家走了。然后，她就坐在門口把麻辣燙吃了，邊吃邊罵，屋里的母狗聽著，等你出來的，你卡巴襠那二兩賤肉不被公狗捅爛，我也給你撕爛！罵夠了，她就悄悄回媽家了。她說，她要是不躲開，他都敢把被子撕開，擰成繩，把那母狗從樓上順樓下去，出人命不說，被子毀了，還得她花錢去置辦。

幾年后，他跟他哥去青島賣服裝，他給她打電話，說他想她了，她就坐飛機去青島看他。這是他倆最后一次見面，她在安檢口外面一見到他，就問他，那年那屋里是不有母狗？她說，都這么長時間了，我就想聽你一句實話，你不給我實話，其他的免開臟口。

他也以為事情已過去好幾年了，承認也無妨了，就說，是。

誰知她扭頭去了售票處。她說，你渾犢子……

他趕緊跟她到售票處，勸她，說，你留下吧，好不容易過來的。

她說，行啊，要我留下可以，那你得跟我結婚，結了婚，你到哪兒我跟你到哪兒，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁給叫花子我就滿大街走。

他說，我擱啥結婚呀？我得先掙錢，掙了錢就結婚，我說話算數(shù)。

她說，那你就先掙錢吧，我就不在這兒耽誤你掙錢了。一狠心，她買了張回程機票，飛回去了。

我們倆呀，誰也別說誰，裝一個麻袋里，摸不出哪個是哪個。她說，還是在他去青島之前，我們倆還在租來的家里混的那陣子，有一天，他突然告訴我，他明天就走了。我說，那我?guī)湍闶帐笆帐皷|西吧。他說他已收拾完了，說等他走了，要我把房子退掉就行了。我這個來氣呀，這么大的事兒都不跟我商量一下。

她就說，那好吧。就回媽家了。

半路上她接到了他的電話，他說他心里老不得勁兒了，難受，問她為什么不打聽打聽他要去哪兒，去了干嗎，咋就轉身走了呢？

她說，你想走時跟誰商量了？現(xiàn)在你都定下來走了，想告訴我你早就告訴我了，不想告訴我呢，我問也是白問，還不如不問。

他這才說，他是去蘭州，是跟一個朋友去那里開服裝店。他說，把咱沈陽五愛市場的服裝倒騰過去賣，那可老掙錢了。

她說，你終于想掙錢了，好事兒呀，那你就去吧，你走了，我指定就把房子給退掉了。

第二天，她老早去了火車站，查了所有去蘭州的車次，買了好多啤酒和熟食啥的，就蹲在站前廣場蘇軍解放沈陽紀念塔下，從第一個車次就開始等他。

下午兩點多鐘，他才出現(xiàn)，他看見她，又驚又喜，說，你咋知道我是這趟車？

她把吃喝遞給他，指著紀念塔說，你看這像啥？

他不解，說，像啥？

她心里罵了句，傻×，啥也不知道。就笑呵呵地說，這是好大一株樹，我一直守著呢……

我問她，他是不是不愿叫你送他？

她說，是，他說他怕我哭。

你哭了嗎？

哭了。

他呢？我說。

后來他說，他上了車，從窗口看見我一個人孤零零站在那兒，他也哭了。

她說，她都想好了，她要守著，守到他掙足他想掙到的那個錢數(shù)，他來娶她，光光鮮鮮地來娶她。她說，誰讓我誤打誤撞地碰上他這個冤家了呢？她說，她認。

他到蘭州不長時間，來電話跟她說，蘭州好冷。她受不了了，就花了三個月的工資給他買了雙棉皮鞋，又織了條毛褲，趕緊給他郵了過去。她好想給他打個電話，告訴他，在哪里做買賣都不易，實在不行就別熬著了，還是回來吧……但她還是勸住了自己，沒打這個電話。她選擇了等他自己熬不住，回心轉意了，就回來了。

眼瞅著就來到年底了，也不知道他回不回來過年。他好長時間沒給她來電話了。她心里較著勁，也沒給他去電話。那天，她去中興超市買東西，她突然看見了他。他跟他哥也在買東西，看樣子是剛下火車，他哥接的他。那場面，若換了別人，指定撲過去?？墒撬齾s不，她把購物筐一扔，扭頭走掉了，在中興大廈外面臺階上，她站了好半天，想著，是打電話呢還是不打電話呢……最后，她還是決定不先給他打電話了，她拍拍衣服上并不存在的灰塵，回家睡覺去了。她倒要看看，他會什么時候給她打這個電話。

第二天，她等來了他的電話。

他說，你猜我在哪兒？

她說，不用猜，你在沈陽。

他說，你咋知道我回來了呢？

她說，你個傻×樣兒吧，穿個通紅的衣服，你真以為你自己買賣做火了呀？告訴你，昨天我他媽的在中興超市看見你了……

她掛斷了電話，哭了。

他是給他哥叫回來的，過了正月初八，他就跟他哥去青島開店了。

……她那次從青島機場一甩袖子回來，在飛機上她就想好了，她不再守他了，眼瞅著自己都快成大齡剩女了，她再不想辦法離開他，恐怕自己就嫁不出去了。他總想著要掙好多錢風風光光體體面面地娶她，可是他要是掙不來錢呢？一晃跟他同居都五年了，他個大老爺們兒，三十好幾也能娶黃花大閨女，她呢，眼瞅著二十六了，可等不起他了。于是，她決定，等他再給她打電話的時候，她就明確告訴他，他去掙他的錢吧，她要嫁人了……她忍著內心的凄涼，開始平心靜氣地等著他來電話。她想，這回，她不會再罵他了，好像就是在她下定決心的那一瞬間，她連罵他的激情都蕩然無存了。

讓她想不到的是，她好不容易決定要嫁人了，他卻不來電話了。她就納悶了，好像兩個親近的人之間真存在著某種冥冥中的感應似的，他躲起來了？但不管怎樣，她也要等，她就是這么個性格，他不來電話，她也不會上趕著給他打電話。

但這回，他卻比以往都有抻頭。她一氣兒等了好幾個月，也不見動靜。真有出息了，這渾犢子。她還是忍不住在心里罵了他一句。突然，她覺著不對勁兒，他一定出事兒了！她迅速地掏出手機給他撥了過去……停機了。她想，混成這樣了，難道連電話費也繳不起了？不對，一定是出事兒了。

一連幾天，他的手機都是關機狀態(tài)；一連幾個月，還是。她肯定他出事兒了，只是不知道出啥事兒了。

……一晃，又五年過去了。

這五年，為了等到他的消息，她擱置了把自己嫁出去的計劃，并一直為他保留著老電話號碼。這期間，她甚至絕望過，但很快，她相信他一定會找她。

接他電話那天，她正帶團在青巖寺山上，她一個高蹦了起來。五年了，太多的話要說了，甚至，太多的焦急與擔憂要化成淚水……但是，她把所有的這些都忽略掉了。一聽到他的聲音，她就又回到了原來的自己，她說，渾犢子，我以為你早死了呢……

他說，我被判了五年，重傷害……

她說，我猜是出事兒了……都過去了……你現(xiàn)在在哪兒？

廣州。他說，我進去后，我哥在青島待不了了，就來廣州了。

那你還得重新開始，賺你的大錢唄？她說，其實……你就是死要面子，人吧，不一定要很多錢……不對，你想賺錢不過是托詞，你是并不喜歡和我在一起……

他說你胡說。

她勸不了他，但她也沒告訴自己打算嫁人的那個計劃。她想他剛出來，五年的工夫她都等了，也不差這一年半載的，先看看再說吧。后來，他又來了幾次電話，他要她過廣州那邊去。她還是那句話，可以，但必須先跟她結婚。他也堅持他的想法，他得先掙錢。再后來，她只好說了自己嫁人的計劃，她說，我給你機會了，你卻不要，你也太混蛋了，告訴你吧，五年前我就下了決心了。

他說，其實我對你挺好的，你好好想想，我可從來沒使勁兒打過你……

她打斷了他，說，算了吧，別沒屁摳嗓子了你，要不這樣，咱倆誰也別勸誰了，都罵你這些年了，還是都先各自試著處處別人，然后再說吧。她這么一說，他只好同意了。但其實，她沒想真去處別人，她跟我說，她又等了他五年，七十二拜都拜了，也不差這一哆嗦了，她是想逼逼他，他得趕緊娶她……她說，這個渾犢子，他以為我說的是真話，他倒在廣州那邊真處上了……

她接到了一個廣州的電話，她以為是他，以為他想通了，答應娶她了，沒想到接起來卻是個女的，那女的問她：喂，你是誰？

她一想這女的就是他處的對象，一股無名火直往她腦門兒上躥，她要罵人了。她說，我是誰，這你得去問那個大傻×呀，他最知道我是誰了！撂下電話，她又給他掛了個電話，又罵了他一個天翻地覆。他說，剛才是我女朋友，她疑心重。行行行，以后我再跟異性接觸，都先跟你打聲招呼，也跟對方打好招呼。

她說，算了吧，處吧，我也處……這回是真的了……這一年她都三十一了。

于是，她就結婚了。她跟老公才處了小半年，這么快，除了她，別人不知道為什么。她說，結婚前一天，他一直給她打電話，她不敢接，她知道，只要她一接，她就又動搖了，好不容易離開了他，她不能前功盡棄。她一直聽著電話一次又一次地響，直到電池沒電。晚上，她正在充電的電話又響了。她突然意識到，這個電話她必須接，否則，明天婚禮他再來電話，老公一接，就麻煩了。電話插著電，他們居然電了一宿。她說，他的中心思想就是讓她跟他私奔，也去廣州，他們結婚。她就對他說，她可以走，可是，她走了，明天男方來要人，她父母咋整？她不能坑她父母……這一宿，她不知背著電話那頭的他哭了幾回。她說，他也指定哭了，她能感覺到。最后，化妝師來化妝了，她才撂下電話，撂電話前，她也沒忘了罵他一句，渾犢子，你早干嗎去了！鼻子還是很酸。

她終于成功地嫁人了，她說，她老公對她可好了。結婚十多年了，他們幾乎每周都手拉手去趟電影院，每次，她老公都要給她買好多好多零食。她本來不喜歡吃零食，但她也吃，而且，很享受。她說，過去我付出太多了，我現(xiàn)在特需要這種補償。她說，就是老公不怎么爭氣，開了個機票代售點兒，從掙錢干到賠錢，她就過去幫老公找原因，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)線被員工們占著上網(wǎng)看電影。她跟老公說，網(wǎng)線被占用，訂票的能擠進來嗎？不賠才怪，你怎么不說說呢？老公不高興她過來慘乎，叫她別管。后來，代售點兒就兌出去了。她說，掙啥也掙不過命，她不喜歡綿羊似的男人，她還就嫁給了這樣的男人。

不過，她倒不在意老公成為宅男。宅吧，她一人掙錢就夠了。她干導游這條線是去青巖寺拜歪脖老母的線，她婚后那幾年，趕上了，火。一年下來，只香火錢的回扣就老豐厚了。她買了一套房子，又買了一套，頭一套她給娘家媽住了。她買了一輛車，又買了一輛，頭一輛她給老公開了。每個月，他們家的零花錢就得一萬。她常常想，如果她老公是他，要他也宅在家里，她敢斷定，打死他他都不會干。這時候，她好希望那個遠方的他能給她打個電話，問問她現(xiàn)在過得怎么樣。

那年，他真的從廣州給她打來了電話。

她說，你還活著呢，王八蛋？她想告訴他，自打她結婚，她就當他死了，年年給他燒紙，也不知道他收到?jīng)]？但她沒這么說，她想聽他問她現(xiàn)在怎么樣，然后等自己狠狠地把自己夸一頓，再告訴他，刺激刺激他，也不遲。但很遺憾，爭氣的他壓根兒沒問起這檔子事兒，只是說，過兩天你就過生日了，我給你買了生日禮物快遞過去了，查收一下。

她略略有些失望，但好在他給她寄了生日禮物，她也挺高興的。禮物到的那天，正趕上中午，全旅游公司的人都在吃午飯，一個大包裹來了，大家撂下盒飯，紛紛湊過來看新奇。她打開紙箱外包裝，里面還有一層軟包裝，鼓鼓囊囊的，她又打開來，卻差點兒沒氣迷糊。里面是個廉價的粉紅色鑲著亮片的挎包，挎包里裝著個藍色仿皮錢夾，錢夾上面有個大眼睛的卡通小女孩圖案。打開錢夾，里面還夾著個鐵制頭花。看新奇的人們一陣蒼蠅似的嗡嗡聲，很失望地散了。她臉上卻掛不住勁了，當著大伙的面，操起電話就給他撥了過去。

她盡量壓著一肚子火，說，你看你在外打拼拼得連媳婦都沒混上，也不容易，這些禮物咋說也得三頭五百的，我用上用不上倒無所謂，就是我扔垃圾箱里了，也無所謂……她一邊打著電話，一邊把禮物塞進了辦公室的垃圾桶。她說，我記得你生日比我晚一天，我現(xiàn)在老忙了，就不給你買啥禮物了，你把卡號發(fā)給我，我給你打過去三千塊錢……

他聽出她的話不對味兒了，他說，你看你咋這么說話呢，我也就這么大能耐了，買不起好的，千里送鵝毛，不也是我的一點兒心意嘛……他說，你看錢夾上那女孩，她的大眼睛翻愣翻愣的，多像你呀。

她壓不住火了，說，別他媽的廢話了，趕緊把卡號給我短信發(fā)過來！

后來，她真的給他打過去了三千塊錢。她說，我真的看透他了，也傷透了心。有一次我去接孩子，他給我來電話，問我干嗎呢，我說接孩子呢……你說，但凡長點兒人心的，能不問問是男孩呀還是女孩呀孩子多大了呀……啥的？可他倒利索的，這些人家一概不問，一接電話他就跟你倆懷舊，懷舊，七百年谷子八百年糠的，都倒出糞來了，還倒。他不倒倒好些，一倒，我就忍不住罵他……她說，她常帶團去青巖寺，拜了青巖寺一老和尚為師父。她師父說，她年年給他燒紙，他的買賣永遠是帶死不活的，好不了。她師父勸她，得饒人處且饒人。她卻說，她還要把他的名字寫在黃裱紙上，壓在天王腳下……

我說，你可別告訴我他結不上婚也是你燒紙燒的呀……

她說，你想呀，有誰能像我那樣伺候他呀？就算我不給他燒紙，他也再找不到一個我這樣的女人了，現(xiàn)在的女孩，不讓他伺候就不錯了，還能伺候他？做他的春秋大夢去吧，他這輩子就得一個人混了。

我說，是呀，所以他還惦記著給你打電話，說明他依然喜歡你。

她說，是嗎？我咋一點兒這感覺都沒有呢……哦，也許吧，那次他來電話，他說他一個朋友結婚，他回不來，要我去隨個禮。我說我又不認識，我是你誰呀,跟個傻子似的，我怎么去呀。他說你代表我去怕啥的，收拾漂亮點兒，到那兒別吃飯，送完紅包就回來，有點兒身份。我說，咱倆什么關系呀，不就普通朋友嘛，有沒有身份也不掉你的價。他就問我，普通朋友關系？不是……我問問你，你都跟幾個男人睡過呀……

她說，這把我噎的，一句話都說不出來。這么些年了，我沒少罵他，好像他習慣了，我也習慣了，可這次我可找不到罵他的理由，這就是感情嗎……人也真是怪……她說，有時她鬧心了，又忍不住希望接到他的電話，哪怕只是罵罵他，罵到他忍不住翻臉，她才覺得過癮，她說她不知道這是不是喜歡。她老公從不跟她翻臉，她也不知道不翻臉的臉她到底討不討厭，真說不清。

我說，別是你要逃離你老公吧。

她說，她也整不明白，有時也真的挺迷茫的，跟老公好像也是一個累；跟他呢，比累還累。她說，你說，他一時間長了不來電話吧，我還真有點兒空落落的，我是不是要危險？

我說，這就是城外的人和城里的人來回掙命吧。

她說，人呀，怎么自己都好像整不明白自己了呢……

我說，噢，對了，我差點忘了問了，他又多長時間沒給你來電話了？

又好幾個月了，這個渾犢子，就是罵得輕。她說，臉卻突然紅了。不過，昨天晚上他給我來了個短信，說今天飛回來，約我下午三點去北陵公園劃船。你說我去不去呢？

我說，去唄！

她說，我才不去呢。死樣，這年頭誰去劃船啊。再說他休想，晚了。

我說，是有點折騰啊。

她說，我說的是實話，跟他，通通電話也就罷了，以后電話也別通了，換號了……

這時，她的電話突然響了，我想我等她接完電話再坦白坦克的口哨是咋把我哨暈的，卻見她突然站起來，興奮地說，廣州的電話，是他！說著，急匆匆地出了咖啡店……

不一會兒，她就回來了，小臉兒煞白，神色慌張，眼里還含著淚。

我說，咋了？

她說，我得馬上訂機票，去廣州……

責任編輯 曉 威