耿立

散文

井掉在筲里了

JINGDIAOZAI SHAOLILE

耿立

一

在農(nóng)村生活的人，都明白井，在城里生活的人也明白井，但不明白筲。農(nóng)村的人對這個(gè)從井里汲水、用扁擔(dān)挑在肩頭的農(nóng)具，十分親切。

在小時(shí)候，母親常盼望，什么時(shí)候，我能用筲到井臺挑水，那就意味著我大了，成人了，肩膀頭可以承重了。母親就稍稍心安。

但就有一次，我作為新手到井臺挑水，把筲用井繩放到貼近水面，然后搖晃，但筲卻脫離了井繩的鉤子，筲就沉在了井底。我急急跑到家，由于緊張，就告訴娘，井掉在了筲里。其實(shí)這是不可能的事，就好比駱駝從針鼻穿過。井多大啊，而筲該多大？但我卻偶然說出一句富有哲理的話。

自然界不可能發(fā)生的事，往往在人世就可能發(fā)生：井掉在了筲里，就如宋江和閻婆惜，一個(gè)江湖梟雄，一個(gè)超級女生模樣的二奶。閻婆惜是個(gè)追求感官刺激的愛情至上者，她不是紅拂套牢李靖，自然，眼里是看不到三郎宋江的價(jià)值的。她只把自己的青春拴在張文遠(yuǎn)的腰帶上賭明天，結(jié)果被宋江白刃蹈血，送給張文遠(yuǎn)的玫瑰真地是鮮血染紅了。

在京戲《烏龍?jiān)骸鴺菤⑾А防?，閻婆惜喚作閻惜嬌，我想這是對的。閻婆惜本名應(yīng)是閻惜姣，“婆惜”是我國宋、元時(shí)期對青樓女子的稱呼，元代黃雪的《青樓集》有載：“陳婆惜，善彈唱，聲遏行云，然貌微陋，而談笑風(fēng)生，應(yīng)對如流，省憲大官皆愛重之。在弦索中，能彈唱曲者，南北十人而已。女觀音奴亦得其仿佛，不能造其妙也。劉婆惜，滑稽歌舞，迥出其流。則元時(shí)倡妓，名婆惜者多矣?！本唧w說到宋代的閻惜姣吧，清人程穆衡《水滸傳注略》第十九巷《閻婆惜》引錄南宋孟元老《東京夢華錄》稱：“崇（寧）、（大）觀以來，京華瓦肆主張小唱，李師師、徐婆惜……”作者注曰：“徐與李并稱，必系衙院中出色妓女，正與閻同時(shí)也。”

有人把《水滸》里的女性分為三類：妖女、魔女和無面目女性。自然閻婆惜屬于妖女，這是指那些美而不好的女性，如毒死武大郎的潘金蓮，如私通裴如海的潘巧云，如私通管家并陷害盧俊義的賈氏，如賣俏行兇的白秀英，如陷害史進(jìn)的妓女李瑞蘭，這些女人大都薄有姿色，但一個(gè)個(gè)都艷幟高掛，不安于室，總想把自己男人的帽子變成環(huán)保的顏色。

人們說《水滸》的作者，一定是與姓潘的有仇，要不《水滸傳》里兩個(gè)姓潘的女人潘金蓮和潘巧云怎么都是淫婦而且還不得好死？其實(shí)施耐庵是和女性過不去，我們從施公筆下看他如何寫閻婆惜的，一般來說《水滸傳》刻畫形象常是通過日常生活情狀的白描，模仿人物真實(shí)的聲口動作，再現(xiàn)人物的神態(tài)形貌，但在敘述中隱含了作者明顯的評價(jià)與傾向。寫閻婆惜，施耐庵用的卻是反諷的筆墨，她的性格形象是通過閻婆的介紹來表現(xiàn)的：“我這個(gè)女兒，長得好模樣，又會唱曲兒，省得諸般耍笑，從小兒在東京時(shí)，只去行院人家串，那一個(gè)行院不愛他！有幾個(gè)上行首，要問我過房了幾次，我不肯。只因我兩口兒，無人養(yǎng)老，因此不過房與他，不想今來倒苦了他……”介紹自己的女兒說好往妓院跑，說老鴇喜歡，那潛臺詞分明說閻婆惜愛這一口。施耐庵把閻婆惜評價(jià)成“酒色娼妓”，確實(shí)，宋江長得黑黑胖胖無生活情趣，光胸懷壯志心憂江湖怎能哄女孩子歡心？閻婆惜除了被宋江養(yǎng)活外，如籠子里的鳥兒，在情上滿足不了，欲望如干柴望火星，再說也沒什么名分沒合法的手續(xù)，紅杏出墻是自然的了。

耿 立，原名石耿立，1964年10月出生，山東鄄城人，教授，中國作家協(xié)會會員。20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，作品先后在《散文》《詩刊》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表，并被《新華文摘》《散文選刊》《散文海外版》等選刊選載。出版有散文集《遮蔽與記憶》《無法湮滅的悲愴》《藏在草間》等。他的創(chuàng)作感言是：我在文學(xué)里呼吸，就如生物呼吸氧氣。

小說第十九回寫道：初時(shí)，宋江夜夜與婆惜一處歇臥，向后漸漸來得慢了。卻是為何？原來宋江是個(gè)好漢，只愛學(xué)使槍棒，于女色上不十分要緊。這婆惜水也似后生，況兼十八九歲，正在妙齡之際，因此宋江不中那婆娘意。于是，這出墻的紅杏就被張文遠(yuǎn)的靈眼一覷，伸手摘下，朋友妻，不客氣，就含在了嘴里，閻婆惜與張文遠(yuǎn)“搭識上了，打得火塊一般熱，并無半點(diǎn)兒情分在這宋江身上”。小說第二十回，宋江被閻婆強(qiáng)拖上門，閻婆惜一心只在張文遠(yuǎn)身上，一點(diǎn)兒也不搭理宋江。當(dāng)閻婆惜發(fā)現(xiàn)宋江落下的鸞帶與招文袋時(shí)，小說寫道：床面前燈卻明亮，照見床頭欄干子上，拖下條紫羅鸞帶。婆惜見了，笑道：“黑三那廝，吃嚯不盡，忘了鸞帶在這里，老娘且捉了，把來與張三系?！北阌檬秩ヒ惶幔崞鹫形拇偷蹲觼?，只覺袋里有些重，便把手抽開，望桌子上只一抖，正抖出那包金子和書來。這婆娘拿起來看時(shí)，燈下照見是黃黃的一條金子，婆惜笑道：“天教我和張三買物事吃。這幾日我見張三瘦了，我也正要買些東西，和他將息?！睂⒔鹱臃畔拢瑓s把那紙書展開來，燈下看時(shí)，上面寫著晁蓋并許多事務(wù)。婆惜道：“好呀！我只道‘吊桶落在井里’，原來也有‘井落在吊桶里’。我正要和張三兩個(gè)做夫妻，單單只多你這廝，今日也撞在我手里！原來你和梁山泊強(qiáng)賊通同往來，送一百兩金子與你。且不要慌，老娘慢慢地消遣你！”

拿閻婆惜做情人真是福分，男人瘦了，買東西補(bǔ)身子骨，但這樣的女人卻犯了二奶最致命的錯(cuò)誤，一邊從宋江的身上吃著物質(zhì)的魚，一邊還想著張文遠(yuǎn)身上的熊掌，左手一只雞，右手一只鴨，想學(xué)蘇東坡左牽黃，右擎蒼，既要金錢還要愛情，吃東家住西家，所謂愛情到來的時(shí)候，二奶的智商是最低的，閻婆惜像興奮的血液沖紅了雞冠的母雞，她緊緊攥著那封“梁山來信”，提了三個(gè)條件：第一，爭取婚姻自由，讓宋江拿還典身文書，允許自己改嫁張文遠(yuǎn)，并寫下不來烏龍?jiān)候}擾的保證書，宋江爽快地答應(yīng)了；第二，保護(hù)財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，“頭上戴的，身上穿的，家里使用的”，都?xì)w自己，也寫下不準(zhǔn)討還的保證書，宋江也爽利地答應(yīng)了。就這兩個(gè)條件而言，閻婆惜顯得很有經(jīng)濟(jì)頭腦，也有律法眼光，既為自己今后的生活保障了基本條件，也避免了日后可能出現(xiàn)的產(chǎn)權(quán)糾紛。但就是第三條她要宋江把那一百兩黃金貢獻(xiàn)出來，卻把她推到了黃泉路上。事實(shí)上，盡管這一百兩黃金宋江沒有照單全收，但憑宋江在江湖上的為人，他不可能訛下這金子，他也不可能在乎這點(diǎn)金子，但閻婆惜卻把井看得太小了，即使井落在吊桶里，要拿捏不好，吊桶會被井撐破的，閻婆惜訛詐勒索一點(diǎn)金子不要緊，為愛情儲存一點(diǎn)積蓄也不錯(cuò)，但得饒人處不饒人，何況兔子急了也咬人，你竟然揚(yáng)言要立馬給錢，不然拿著書信去公廳告官。閻婆惜是按大宋朝一般的人來推斷梟雄宋江，“公人見錢，如蠅子見血”，沒有將送來金子退回的一般規(guī)律，也知道“歇三日卻問你討金子，正是‘棺材出了討挽歌錢’”，要一手交錢，一手交貨。

最后井撐破吊桶的時(shí)辰到了， 宋江忍下了她給他的環(huán)保帽子，但當(dāng)閻婆惜一再將宋三哥推向律法審判的邊緣時(shí)，身份、地位、經(jīng)濟(jì)乃至生命都面臨著威脅的宋江這時(shí)考慮的是，殺一個(gè)二奶比作為一個(gè)公務(wù)員放走晁蓋的罪名要輕得多，于是《水滸傳》宋江唯一的一次殺人大戲就上演了，已經(jīng)走投無路的宋江，將刀抹向了閻婆惜的脖子。

閻婆惜不是個(gè)哲人，但她說出了一句哲理：井落在吊桶。這正如駱駝鉆針眼，井落在吊桶里，那是因?yàn)樗谓染坪鹊媚X袋大的緣故，沒有人天天泡在酒缸里。但井畢竟是井，吊桶畢竟是吊桶，老虎生了病，你也別把它當(dāng)貓?zhí)?，那樣，桶還是桶，井還是井。

想到年少時(shí)候在家的井臺挑水，筲掉在井里，這是多么生活而值得懷念的場景，而社會上的井掉在了筲里，那就要小心了。

二

對閻婆惜，自小，我身懷同情。在鄉(xiāng)間，父親的一個(gè)朋友在冬日晚間，到我們憋促的住處聊天度過漫漫長夜。這朋友會唱戲，“文革”的時(shí)候，一切的帝王將相才子佳人戲都被禁止，但在晚上，這朋友就在我家的堂屋里，用手拍著穿著棉褲的大腿做節(jié)奏，唱活拉張三郎。后來才知道，活拉是我們的方言。京戲有一折《活捉》，是說閻惜嬌與張文遠(yuǎn)，一人一鬼，愛的執(zhí)著突破陰陽兩界，但這戲鬼氣重，在被窩里聽得我尾巴根子直緊，半夜起來解手，就嚇得撒水撒半截，覺得閻惜嬌就在門外站著。

活人愛活人屬于正常，是吊桶在井里；而死人愛活人，則反常到井落在了吊桶里。但正是如此，讓我們看到了另一個(gè)閻婆惜，對愛的不依不饒和執(zhí)著，魯迅說的糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，就是對閻婆惜最好的評定。

美國有一部電影《人鬼情未了》，把相愛的人分成陰陽兩界，而愛卻超越陰陽，彌補(bǔ)了陽間的遺憾?！赌档ねぁ分械亩披惸?、《李慧娘》中的李慧娘、《長生殿》里楊貴妃之類的作品，大都是癡情的女鬼執(zhí)著于對愛情的追求，生前愛情遇到阻礙，死后其情不泯，繼續(xù)尋找自己的愛情。魯迅寫的：“女吊，也是人鬼戀”，《聊齋志異》更是鬼話連篇。清人馮遠(yuǎn)村評《聊齋》：“試觀聊齋說鬼孤，即以人事之倫次，百物之性情說之，說得極圓，不出情理之外；說來極巧，恰在人人意愿之中?！?/p>

閻婆惜因?yàn)橛炘p宋江而性命斷送在宋江的刀下。成了女鬼的閻婆惜日思夜想張三郎，因此決定到陽間活捉張文遠(yuǎn)，與她到陰間團(tuán)聚做夫妻。

女鬼閻婆惜登場開始，舉手投足間就透露出一股靈異的模樣。她穿著一件黑色的長背心，白色的裙子，腳下碎步快走，整個(gè)身子紋絲不動，令人感到她是飄蕩而出的。更令人驚心動魄的，是她黑色長衣下面那一件艷紅的長背心，隨著身形飄動，紅色在黑色長衣下面隱隱閃現(xiàn)，更添詭異之氣。在見到張文遠(yuǎn)后，她要脫掉黑衣露出紅衣，顯示出她內(nèi)心的火熱，這又會給人一種突然間的驚艷。

這樣一個(gè)女鬼，懷著自己的衷情與不甘，重新走到張文遠(yuǎn)門前，她愁腸百轉(zhuǎn)，想著自己前世的悲涼。敲門的時(shí)候，她很輕盈，嬌嗲嫵媚。張文遠(yuǎn)起先不敢開門，反復(fù)猜測門外到底是什么人。兩個(gè)人隔著一扇門，一個(gè)丑角和一個(gè)扮成女鬼的旦角一問一答。閻婆惜有些感傷，她日思夜想的三郎竟然聽不出她的聲音。張文遠(yuǎn)終于打開了門，一陣陰風(fēng)吹過，他心下不由害怕。張文遠(yuǎn)不同于《嫁妹》中鐘馗的妹妹與杜平，后二者因?yàn)閮?nèi)心坦蕩、善良而充滿溫情，人與鬼之間沒有絲毫芥蒂；張文遠(yuǎn)的內(nèi)心猥瑣，一個(gè)瑟瑟縮縮膽戰(zhàn)心驚的丑，一個(gè)嫵媚嬌艷的旦，真是愈加顯示了閻惜嬌對愛的執(zhí)著。

閻婆惜現(xiàn)形，張文遠(yuǎn)第一個(gè)反應(yīng)是害怕、躲閃，“冤有頭，債有主。宋公明殺了你，不關(guān)我事！”隨著兩個(gè)人的言語往來，他們逐漸想起以往的親密，便又重新靠近。張文遠(yuǎn)掌起燈來，閻婆惜說，你就不想看看我的模樣么？張文遠(yuǎn)壯膽看去，不由感嘆她比活在人間的時(shí)候更加?jì)趁膵善G。此話不是什么溢美之詞，我們可以想見鬼身上的那種妖嬈之美是達(dá)到了極致的，她比人間的女子有更多的婉約風(fēng)情，這種風(fēng)情令張文遠(yuǎn)忘乎所以，忘記了對鬼的懼怕。兩個(gè)人在陽間時(shí)候的生活場景在他們的唱段中徐徐展開。這時(shí)，張文遠(yuǎn)開始感到口干舌燥，這意味著他的魂魄已經(jīng)漸漸被閻婆惜抓住了。兩個(gè)人開始回憶初次相見時(shí)張文遠(yuǎn)借茶的情景，此時(shí)的張文遠(yuǎn)已全然忘卻了害怕，又回到了對于舊情的追憶中。張文遠(yuǎn)感到閻婆惜冰涼的手放到了自己的脖子上，這是閻婆惜在索取他的魂魄。他的臉一次又一次地發(fā)生著變化，剛出場的時(shí)候他是白臉，漸漸地臉上出現(xiàn)炭黑，直到最后徹底被炭黑抹花。他的魂魄最終心甘情愿地隨著閻婆惜的一縷香魂而去，兩個(gè)人到陰間恩愛去了。

這樣一場“活捉”，我們今天聽來不可思議。僅僅是這些情節(jié)就令人有點(diǎn)不寒而栗，好端端的一個(gè)人，在自己家里面竟然被鬼魂抓走了，直接就做了鬼！但是中國的戲曲美學(xué)之美就在于能夠讓你在面對這樣一個(gè)不可思議的故事時(shí)，忘記心中憂怖，穿越生死，發(fā)現(xiàn)人心中的至情牽掛。

當(dāng)我看到閻惜嬌的鬼魂夜敲張三郎的房門時(shí)候，自己的心就吊到了嗓子眼兒。聽到深夜敲門，張文遠(yuǎn)問是哪個(gè)？閻惜嬌自然答道，“是奴家!”張文遠(yuǎn)以為是天上掉下的艷遇，“是奴家？格也有趣。我張三官人桃花星進(jìn)命哉，半夜三更還有啥子奴家來敲門打戶。喂，奴家，你是哪個(gè)奴家?”這閻惜嬌就有點(diǎn)郁悶，“我與你別來不久，難道我的聲音聽不出了么……你且猜上一猜?！边@張文遠(yuǎn)聽說是一位奴家要他猜猜，就動了迷糊，一曲《漁燈兒》唱出他的心聲：“莫不是向坐懷柳下潛身？莫不是過男子戶外停輪？莫不是紅拂私在越府奔？莫不是仙從少室，訪孝廉步陟飛塵？”

這時(shí)，我不禁對閻惜嬌起了同情，在世間，她所托非人，三郎張文遠(yuǎn)本是個(gè)尋花問柳的登徒子，閻惜嬌卻傾心以之。閻惜嬌夜探三郎，是因?yàn)樗纫呀?jīng)為三郎身死，以為三郎也必會生死以報(bào)；她渴望與三郎有真正天長地久的感情，為此毅然放棄了看起來更忠厚可靠的宋江，但她可不愿意在奈何橋上等她的情郎，一心只想著既然人間不成眷屬，就到陰間去成就夫妻。她要攜張文遠(yuǎn)的魂魄一起赴陰曹了其夙愿。面對閻惜嬌的鬼魂，三郎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，既為其姿色所迷惑，又懼其鬼魂的身份。一面是閻惜嬌回想兩人當(dāng)時(shí)偷情，多么纏綿；一面是張文遠(yuǎn)不敢不順口敷衍，要對情人表白自己，“我一聞小娘子的兇信，我淚沾襟，好一似膏火生心，苦時(shí)時(shí)自焚。正捱剩枕殘衾，值飛瓊降臨。聚道是山魈顯影，又道是鯤弦泄恨。把一個(gè)振耳驚眸，博得個(gè)蕩情怡性，動魄飛魂。赴高唐，向陽臺，雨渥云深，又何異那些時(shí)和你鶼鶼影并？”誰知道閻惜嬌是當(dāng)真的，張文遠(yuǎn)的套話正中她下懷：“何須鵬鳥來相窘？效于飛雙雙入冥!”你不是說靈魂相會也很好嗎?那么還等什么,請啊。在老家農(nóng)村聽父親的朋友講唱《活拉》，他說這出戲的戲眼，是渾身嚇得篩糠似的張三郎，兩條鼻涕長達(dá)尺余，收放自如，學(xué)名叫作“玉箸雙垂”。但他不會表演，如今的舞臺也不見了這絕活，現(xiàn)在是閻惜嬌一手拎著三郎的衣領(lǐng)，驚懼不已的張文遠(yuǎn)以矮子步圍著她團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，那也已經(jīng)足夠精彩。風(fēng)流的女鬼閻惜嬌纏著她的三郎，一聲聲要與他同生共死，三郎口不應(yīng)心，一邊應(yīng)付著閻惜嬌，順口說著一些調(diào)情的話，一邊想著脫身之道。閻惜嬌既是女鬼，張文遠(yuǎn)如何能逃脫她的掌握?

《坐樓殺惜》一出戲，宋江被逼無奈，只好殺了他的二奶閻惜嬌，但無論是劇作者、表演者還是觀眾，全部的同情都在宋江?！痘钭饺伞肥情愊伤髁藦埼倪h(yuǎn)的性命，全部同情的砝碼卻都壓在閻惜嬌一邊。如果說《坐樓殺惜》的閻惜嬌對宋江步步緊逼，讓人感到她最后被殺，多少是這娘們兒一直糾纏井落在吊桶里，欺辱男爺們兒，挨刀子是活該；那么到了《活捉三郎》里的閻惜嬌就表現(xiàn)出了她可憐又可敬的執(zhí)著，她的紅杏出墻就不再是普通的水性楊花，而對方的輕薄恰好是反襯與諷刺，她因此成為“多情卻被無情誤”的悲情女子，一片真情，都付與流水。

但閻惜嬌有愛情到來時(shí)“生者可以死，死可以生”的理念。憑著愛情的翅膀，生與死在閻惜嬌眼中不再是一道不可跨越的門檻，她一腳就可以跨過。

一個(gè)執(zhí)著于情的人，一個(gè)真正感悟了生命遼闊的人，當(dāng)他看這樣的鬼戲的時(shí)候，首先不是斥責(zé)它荒誕不經(jīng)，而是定下心來，感受其中細(xì)致入微的美妙。這也是魯迅贊揚(yáng)的女吊無?！案艺f，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代”的瘋狂之氣吧。

誰說井不能落在吊桶里，在閻惜嬌這里，第一次，井把吊桶撐破了，但她不氣餒，最后以活捉的方式，成就了自己的愛情?！痘钭饺伞方o張文遠(yuǎn)們留下的箴言就是：盡管生死與之的愛情很美麗，但假如沒有真正做好生同衾死同穴的精神準(zhǔn)備，就千萬不要輕言什么執(zhí)子之手與子偕老的鬼話。隨隨便便的事情女人會當(dāng)真，男人愛調(diào)情，女人愛情調(diào)，可不要紅口白牙發(fā)什么誓，那樣女人最后會來拉你的。

責(zé)任編輯 葉雪松