康保成

以前不太忙的時(shí)候，曾經(jīng)給《粵海風(fēng)》寫過(guò)短文章。后來(lái)事務(wù)冗雜，就很難抽時(shí)間再寫隨筆和雜文了，但依然是《粵海風(fēng)》忠實(shí)的讀者。每到《粵海風(fēng)》出刊的時(shí)候，都從心底里盼著，可以說(shuō)是翹首以待。雜志寄到，迫不及待地打開(kāi)目錄，翻找感興趣的文章。有時(shí)候，也和三五同好聊聊《粵海風(fēng)》，沒(méi)想到大家的感受頗為一致，都很期待這本“文化批評(píng)雜志”按期出版，好從某一角度探測(cè)中國(guó)文化的風(fēng)向標(biāo)。

我想，《粵海風(fēng)》在嶺南文化的滋潤(rùn)下所養(yǎng)成的兼容并包的風(fēng)格，可能是其在國(guó)內(nèi)同類雜志中廣受關(guān)注的原因之一。說(shuō)她“兼容并包”，主要指的是她發(fā)表的兩類文章：一類是關(guān)于近現(xiàn)代文學(xué)史、文化史上一些史實(shí)的考辨文章，爭(zhēng)論的雙方唇槍舌劍，編者則“坐山觀虎斗”，不持立場(chǎng)；另一類是涉及民族主義、意識(shí)形態(tài)、政治體制（如憲政）的文章，各種觀點(diǎn)或輪番上陣，或同期“操戈”，都盡可以公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，反正文責(zé)自負(fù)。當(dāng)然，我個(gè)人最喜歡看的，是與《炎黃春秋》風(fēng)格較近的文章。

誰(shuí)都知道，《炎黃春秋》發(fā)表的文章幾乎篇篇都有沖擊力。相比較而言，《粵海風(fēng)》要含蓄得多。例如韓晗的《為什么哈維爾不適合中國(guó)？》（2013年第5期）一文就是這樣。初看標(biāo)題，讀者或許摸不著頭腦。“哈維爾”即瓦茨拉夫·哈韋爾 （Vaclav Havel，1936—2011），是捷克斯洛伐克聯(lián)邦共和國(guó)最后一任總統(tǒng)（1989年至1992年），也是捷克獨(dú)立（1993年1月捷克和斯洛伐克分成兩個(gè)獨(dú)立國(guó)家）后第一任總統(tǒng)（1993年至2003年）?！鞍俣劝倏啤痹u(píng)價(jià)他說(shuō)：“作為一國(guó)之領(lǐng)袖，他因出色的思想和高尚的實(shí)踐，被譽(yù)為現(xiàn)代‘哲學(xué)王?！惫S爾為什么能夠領(lǐng)導(dǎo)捷克“迅速?gòu)奶K式共產(chǎn)主義制度中走出，成為奉行現(xiàn)代政治理念、弘揚(yáng)人類思想價(jià)值的重要國(guó)家”呢？韓晗總結(jié)說(shuō)：那是因?yàn)榻菘擞忻裰鞯膫鹘y(tǒng)。而憲法、民主，對(duì)于“做慣了奴隸”的中國(guó)人而言，“既難以理解，也缺乏操作的經(jīng)驗(yàn)”。答案很沉痛，也很無(wú)奈。但作者并不悲觀，他希望通過(guò)一個(gè)“漫長(zhǎng)甚至?xí)磸?fù)的過(guò)程”完成中國(guó)的制度轉(zhuǎn)型與文化重塑。結(jié)論并不劍拔弩張，而是綿里藏針，顯得比《炎黃春秋》曖昧一些。

不過(guò)正如上文所說(shuō)，《粵海風(fēng)》是兼容并包的，她也發(fā)表了許多見(jiàn)解深刻、語(yǔ)言犀利的文章，讀來(lái)如同嶺南的《炎黃春秋》。以下試從最近一年——2012年第5期到2013年第5期中舉出幾篇，聊供讀者一饗。

勞承萬(wàn)的《文化使命與時(shí)代擔(dān)當(dāng)》（2012年第5期）一文，用大量的材料和精辟的分析，指出中國(guó)學(xué)界獨(dú)有的“馮友蘭現(xiàn)象”所產(chǎn)生的歷史背景及其危害。勞文指出：“馮氏在‘文革中之災(zāi)難，是中國(guó)大哲學(xué)家的奇恥大辱，可謂‘國(guó)恥，為世界人士所恥笑矣；但批胡適—反胡風(fēng)—反右—三年災(zāi)害餓死人等等對(duì)中國(guó)人民的摧殘與對(duì)知識(shí)分子的誅滅及其連累萬(wàn)千，也不會(huì)比‘國(guó)恥遜色多少。中國(guó)當(dāng)代土地上的人性—文化—知識(shí)域之八級(jí)大地震，而非僅僅‘文革一處也，它的強(qiáng)烈地震早已開(kāi)始了。”其實(shí)，留在大陸的中國(guó)知識(shí)分子1949年被“改造”，被“洗腦”，這是一個(gè)人所共知的事實(shí)。這樣，對(duì)“馮友蘭現(xiàn)象”的批判便有了普遍的意義。文章列舉的馮友蘭先生的自白特別具有反諷的意味，堪稱知識(shí)分子的一面鏡子。

《粵海風(fēng)》2013年第2期上有兩篇重頭文章，一篇是肖鷹的《莫言〈打油詩(shī)贈(zèng)重慶文友〉何意》，另一篇是楊學(xué)武的《胡風(fēng)為何沒(méi)入黨》（正文第46頁(yè)標(biāo)題出現(xiàn)印刷錯(cuò)誤，少了一個(gè)“入”字）。兩篇文章同以問(wèn)句作標(biāo)題，并且在正文中分別回答了讀者所關(guān)心的這兩個(gè)問(wèn)題，讀來(lái)耐人尋味。

眾所周知，瑞典漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)粚?duì)莫言獲諾獎(jiǎng)起過(guò)重要作用。他在2013年2月撰文，批評(píng)華東師大教授許紀(jì)霖，說(shuō)許將莫言的《打油詩(shī)贈(zèng)重慶文友》說(shuō)成是歌頌薄熙來(lái)的，這是“完全錯(cuò)誤”的。此時(shí)，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久，是眾多媒體追逐的香餑餑，然而肖鷹沒(méi)有看風(fēng)使舵，他實(shí)事求是地分析說(shuō)：“在解讀全詩(shī)主旨的時(shí)候，我們不能忽略開(kāi)始兩句‘唱紅打黑聲勢(shì)隆，舉國(guó)翹首望重慶和結(jié)尾兩句‘中流砥柱君子格，丹崖如火照嘉陵之間的呼應(yīng)關(guān)系。”本來(lái)，人無(wú)完人，即使莫言當(dāng)年歌頌過(guò)薄熙來(lái)，也不能掩蓋他對(duì)中國(guó)文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)。然而，人們不能原諒的是文過(guò)飾非、成王敗寇、為尊者諱的流風(fēng)。肖鷹與許紀(jì)霖的文章，為我們理解人的兩面性甚至多面性增添了一個(gè)證據(jù)。值得提出的是，揭開(kāi)莫言的這一傷疤，無(wú)疑是《粵海風(fēng)》的一個(gè)亮點(diǎn)，可惜沒(méi)有被追逐時(shí)尚的網(wǎng)友們注意到。

胡風(fēng)為什么沒(méi)有入黨呢？楊學(xué)武指出，胡風(fēng)曾多次表達(dá)過(guò)加入中共的愿望，但先后遇到周揚(yáng)、胡喬木等人的阻撓而未能如愿。楊文進(jìn)一步分析，胡風(fēng)對(duì)是否入黨前后矛盾，他曾經(jīng)有過(guò)“忠君”思想，認(rèn)為黨中央和毛主席是“英明正確”的，但卻不承認(rèn)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是絕對(duì)正確的，在工作上也不服從毛的安排；他認(rèn)為周恩來(lái)是“具體的黨”，把入黨的“最后的一線希望寄托在周恩來(lái)身上”，但與周恩來(lái)談話后“對(duì)他的批判逐步升級(jí)”，使他徹底丟掉了入黨的念頭，“成就了胡風(fēng)沒(méi)‘盲目服從的善果”。文章最后評(píng)價(jià)說(shuō)：“胡風(fēng)不愧是魯迅的弟子和傳人，他們才是‘真的知識(shí)階級(jí)（魯迅語(yǔ)）?！边@種評(píng)價(jià)或有值得商榷之處，但總的來(lái)說(shuō)，此文不僅讓讀者看到了一個(gè)不貼標(biāo)簽的活生生的胡風(fēng)，而且很容易讓人聯(lián)想起中國(guó)知識(shí)分子的生存環(huán)境。

李建軍的《毛澤東詩(shī)詞：諛評(píng)之后的重評(píng)》（2013年第3期）與筆者的專業(yè)相關(guān)，所以讀起來(lái)津津有味?；叵氘?dāng)年在河南大學(xué)中文系讀工農(nóng)兵學(xué)員的時(shí)候，毛澤東詩(shī)詞是我們的必修課。為我們授課的老師本來(lái)是研究魏晉文學(xué)的，此時(shí)不得不全身心地投入到新的領(lǐng)域。語(yǔ)言不夠，肢體來(lái)湊，當(dāng)講到“帝子乘風(fēng)下翠微”一句時(shí)，他的右臂從頭頂劃到膝蓋，表示“帝子”乘風(fēng)而下了，這給全班同學(xué)留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)，我們最崇拜的，莫過(guò)于毛的《沁園春·雪》，并由此對(duì)毛澤東所有的詩(shī)詞統(tǒng)統(tǒng)頂禮膜拜，認(rèn)同“毛主席不僅是偉大的政治家，也是曠古未有的文學(xué)家”這樣的評(píng)價(jià)。事過(guò)多年，專業(yè)轉(zhuǎn)向古典戲劇，就把毛澤東詩(shī)詞的評(píng)價(jià)問(wèn)題撂在一邊了。這回讀了李建軍的文章，才有大夢(mèng)初醒、醍醐灌頂之感。李的文章俱在，無(wú)須饒舌。這里只舉一例，或可為李文做一點(diǎn)補(bǔ)充。

《七律·到韶山》里有一聯(lián)：“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。”記得當(dāng)年老師告訴我們：“黑手”指勞動(dòng)人民的手，“霸主”指統(tǒng)治者，這句說(shuō)的是農(nóng)民把地主高高舉起的鞭子懸置在空中，不使它落下來(lái)，表明勞苦大眾要起義了。當(dāng)時(shí)我們完全沒(méi)有分辨能力，也沒(méi)有追究“高懸”何以能解釋成“懸置”。現(xiàn)在看來(lái)，這是我們的老師出于無(wú)奈而玩的文字游戲。因?yàn)椤案邞野灾鞅蕖钡漠?dāng)然是霸主本人，“高懸”就是高舉，不能解釋成“懸置”。但要把“霸主”解釋成農(nóng)民，就違背了毛澤東自己的解釋，因?yàn)樗?959年給胡喬木的信中說(shuō)：“霸主指蔣介石”。而要說(shuō)“黑手”也是蔣介石，則又與毛寫于1927年的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中贊美農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)的敘述相違背：“他們舉起他們那粗黑的手，加在紳士們的頭上了……他們發(fā)號(hào)施令，指揮一切?！薄鞍l(fā)號(hào)施令，指揮一切”，難道還不是“霸主”嗎？“黑手高懸霸主鞭”的意思不就是農(nóng)民舉起鞭子抽向地主嗎？怎么“霸主”變成“蔣介石”了呢？我估計(jì)，大概是隨著1949年以后語(yǔ)境的變化，用“霸主”形容農(nóng)民就未免顯得唐突或丑化了被剝削階級(jí)或無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命吧？于是“霸主”變成了蔣介石。這樣一來(lái)，有人便把“黑手”解釋成“黑了良心的國(guó)民黨反動(dòng)派以及黑暗勢(shì)力”。然而，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》白紙黑字，是把“黑手”解釋成農(nóng)民的?！昂谑帧笔寝r(nóng)民，“霸主”是蔣介石，這都是金口玉言，不可改變的。于是，我們的老師就只能夠在動(dòng)詞上下功夫，把“高懸”解釋成“懸置”，而對(duì)兩個(gè)名詞的解釋則完全沒(méi)有違背“圣意”。這樣的解釋比李文里舉出的臧克家等人的解釋是拙略還是高明呢？

鄧曉芒的《中國(guó)當(dāng)代的第三次啟蒙》（2013年第4期）一文對(duì)普世價(jià)值的呼喚，大有與某些“左派”公開(kāi)叫板、分庭抗禮的氣勢(shì)，讀后頗覺(jué)過(guò)癮。該文斬釘截鐵地說(shuō)：“民主不是‘民主集中制”，民主集中制“是集權(quán)的工具，是在一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的集中控制下把民主玩弄于股掌中?！薄叭藱?quán)是天賦權(quán)利，它的本質(zhì)就是自由權(quán)”，“維穩(wěn)的前提和根本就是維權(quán)”。這些一針見(jiàn)血的議論，頗有《炎黃春秋》的風(fēng)格。在我看來(lái)，鄧曉芒的立場(chǎng)，《炎黃春秋》的立場(chǎng)，乃是基于國(guó)家的長(zhǎng)治久安，而非圖一時(shí)的維穩(wěn)。如果中華民族再一次否定了普世價(jià)值，再一次與啟蒙、憲政擦肩而過(guò)，那就真如同“擊鼓傳花”一般，不知傳到何人手中鼓槌停止敲擊，整個(gè)民族的厄運(yùn)也就到了。

相比而言，黃忠晶的《毛澤東騎馬又如何》（2013年第4期）只是一篇“漫話”，但涵義卻同樣深刻。有人曾假設(shè)，假如毛澤東在1965年騎馬視察大江南北，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“大躍進(jìn)”、“人民公社”的弊端和1959年批判彭德懷的錯(cuò)誤，就會(huì)讓全黨重點(diǎn)抓經(jīng)濟(jì)，不搞政治運(yùn)動(dòng)，文化大革命就不會(huì)發(fā)生了。黃文不僅用事實(shí)駁斥了這一假設(shè)的幼稚和虛幻，而且還用一連串的反問(wèn)句對(duì)當(dāng)前出現(xiàn)的“毛澤東崇拜”現(xiàn)象進(jìn)行了反擊。黃文最后指出：“什么時(shí)候人們不再寄希望于‘大救星，中國(guó)才真正有希望?！笨芍^鞭辟入里，擲地有聲。《國(guó)際歌》唱得好：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝?！敝豢上н@歌聲不知道什么被“他是人民大救星”的舉國(guó)一致的大合唱掩蓋住了。

如上所述，《粵海風(fēng)》中有的文章的確與《炎黃春秋》風(fēng)格相似，但這一南一北兩家刊物是否有交流我們卻不得而知，也許是心有靈犀一點(diǎn)通吧？《粵海風(fēng)》2013年第2期刊登了周實(shí)的《吳江先生》一文，文中引用吳江給作者周實(shí)的信，說(shuō)吳江的《平心論胡適》一文曾投給《炎黃春秋》并得以刊發(fā)。這是近年來(lái)《粵海風(fēng)》載文談及《炎黃春秋》的一條材料，也是本文把兩家刊物放在一起比較的一個(gè)根據(jù)。

在當(dāng)前，刊登《炎黃春秋》風(fēng)格的文章需要膽識(shí)。主編徐南鐵先生是有激情有膽識(shí)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，我們看《編輯的悲哀》?013年第4期）、《關(guān)于鄧曉芒的眼淚》（2013年第5期）這兩篇文章就可以體會(huì)他的心境。這里想對(duì)南鐵先生說(shuō)的是：辛苦了，我們理解你，支持你，聲援你！

最后談?wù)剹钤?、施?ài)東的《學(xué)術(shù)生態(tài)與青年學(xué)者的生存境遇》（2013年第3期）一文。兩位作者都是曾經(jīng)就讀于中山大學(xué)中文系、現(xiàn)在供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的青年學(xué)子。盡管本文的一些觀點(diǎn)筆者并不茍同，如說(shuō)“南方媒體塑造了太多偽公知”等，但文章開(kāi)宗明義，直稱：“教育部是中國(guó)學(xué)術(shù)腐敗的最大發(fā)動(dòng)機(jī)”，卻有令人振聾發(fā)聵的感覺(jué)。當(dāng)前，省部級(jí)的“黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)”正如火如荼地進(jìn)行，要是教育部的領(lǐng)導(dǎo)能看到此文，不知作何感想？