李樂剛

《粵海風》出刊一百期，可喜，可賀。這不是應景的套話，更非廉價的恭維，而是發(fā)自我內心的祝愿。在當今中國林林總總、為數(shù)眾多的學術理論期刊中，我真正喜愛并能堅持每期必讀的，也只有《粵海風》和《炎黃春秋》等極少的幾本。

當下中國“學術繁榮”，“千刊一面”的刊物多如牛毛，天曉得現(xiàn)在到底還能有幾篇文章不是為評職稱、為各種考核、為各種評比、為拿到學位……而寫。這極大地影響了我的閱讀欲。因此，本來我也可能不會注意到《粵海風》這本刊物的。我與它的“結緣”，是因為我與該刊主編徐南鐵是大學同學。承蒙南鐵兄關照，每期都給我寄贈，就這樣，一期期看下去，很快，我就喜歡上這本刊物了。我不能說每一篇文章都讀了，也不能說讀過的每一篇文章都很欣賞，但我肯定可以說，《粵海風》的確是一份有個性、有品位、有底蘊的好刊物。

我曾經(jīng)主持一家學術期刊二十余年，也算得上是一個老資格的期刊人了。我總覺得，一份期刊辦得好不好，跟主辦它的人尤其是主編有極大關系。我們常說文如其人，其實又何嘗不是刊如其人？我曾在編輯部跟大家吹，倘若有一天把我們這伙人一鍋端，另外換一批人來，那其實除了刊名外，幾乎就是另一個刊物了。由刊及人，我覺得辦《粵海風》的這批人肯定是錯不了的，尤其是我的老同學南鐵兄是一個很好的主編。

我跟南鐵兄同窗四年，交情還算不錯。他最初給我的印象，是個很勤勉、很謙和，也很有才氣的人，甚至有點兒民國文人的遺風。雖然其為人低調，但還是很快“顯露頭角”。有道是“文無第一，武無第二”，但實事求是地講，在我們那屆中文系一百多號人里面，南鐵兄明顯高出許多，說他是“第一”，應該大家都會服氣。那屆學生，老的老，小的小，可謂“少長咸集”，各人經(jīng)歷、閱歷也有所不同?？赡芤蚰挲g、經(jīng)歷比較相近的緣故吧，我比較喜歡跟南鐵兄交往，彼此都有好感。

畢業(yè)后我來到武漢工作，因忙于生計，一度跟南鐵兄失去聯(lián)系。只知他是被分派到贛州師專中文系任教。贛州偏于江西一隅，毗鄰廣東，是個比較偏遠的小城。我聽說后有點為南鐵兄抱憾，心想到了那么個小地方，能有什么搞頭？須知，在計劃時代，亂點鴛鴦譜的事是常有的。一個人被組織上分到某個地方、某個單位，管他是不是適合在這里工作和發(fā)展，往往一干就是一輩子了。畢業(yè)兩年后，我到北京念研究生，火車鄰座是幾個贛州師專教物理的老師。相互攀談起來，我告訴他們，我同學徐南鐵也在贛州師專。沒想到那幾位物理老師馬上說，知道知道，就是那個寫了很多文章的人。我聽后腦子里面瞬間冒出那句無數(shù)遍被人說過的話：“是金子總會發(fā)光的?！?/p>

再到后來，得知南鐵兄也“孔雀東南飛”，舉家遷到廣州，而且很快搞得風生水起，成了廣東文壇的“名人”，內心很為這位老同學高興。我想，南鐵兄到廣東、到《粵海風》去是找對了地方，良禽擇木而棲嘛！而《粵海風》請南鐵兄來做主編更是找對了人，他是完全具備做一個好主編素質的。近年來，南鐵兄曾兩次來武漢公干，有次我陪他去看湖北省博物館，還專門找來著名楚學專家張正明先生的弟子劉保昌陪同，我想像南鐵兄這樣的“大儒”來了，要找個正宗搞楚學的人來陪同才能勝任。每次我與南鐵兄見面，并無那種久別重逢的感覺，反而像是常在一起經(jīng)常見面的朋友。之所以會是這樣，我想除了原本就相互了解即所謂心心相通，還有很重要的一個原因，那就是由于我每期拜讀的《粵海風》，實際已經(jīng)成為溝通我們心靈的橋梁，刊如其人，見刊如見人，好比是我們經(jīng)常在對話，當然不會有隔膜感了。

還想借此機會談一點淺見。我以為，在中國，要當好一個主編，辦好一份學術理論刊物，一是要有學識、有理念。你須清楚地曉得要把刊物辦成什么樣子，你還要練就一雙“沙里淘金”的慧眼，說的俗一點就是要“識貨”，要把好的東西挑出來。二是要有膽識，要有學術堅守，要有理論勇氣，而且這往往是更加重要的。在咱們偉大的祖國，有學識、有理念的人不少，但有膽識、有勇氣的人很少。因為，對真理的追求、對學術的堅守，甚至有時就是講講真話，常常會招來很多麻煩甚至是風險。大家都搞怕了、學乖了。這很悲哀。

再以我自身的經(jīng)歷，來說說搞學術、辦刊物的不易。早年在中央黨校理論部讀研，在《世界經(jīng)濟導報》發(fā)表了一篇題為《只有推進政治民主化進程，才能打通通向現(xiàn)代化之路》的文章，后被香港《鏡報》一篇評論文章解讀為“鼓吹多黨制”，因而有人告到時任中央黨校校長的王震那里，說我“鼓吹自由化”。于是王震讓幾位教授去了解一下情況，這幾位教授認為文章觀點正確。于是王老說了：“毛主席說，凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。香港的資產(chǎn)階級說我們搞自由化，恰恰是說明了我們中央黨校堅持了四項基本原則?！蓖趵洗搜砸怀?，就沒人再提此事了。我當時聽聞此言，不禁莞爾。王老其人，看似言行粗獷，實則十分精明。當時中央是有個說法的，就是哪里有人搞自由化，就是哪里的領導不得力。你想啊，把中央黨校的人打成“自由化”，豈不是等于說王老不得力。

還有一事。90年代初，號稱“曹破產(chǎn)”的曹思源先生來武漢大學講學，我們去找他約稿。曹問：“我的文章你們敢不敢發(fā)？”我說：“敢！”于是作為重頭文章在頭版推出曹思源的《論適度降低國有制的比重》。出刊后反響很大，反映也很好。但卻被內參上去，當時一位中央常委批示為：“奇談怪論……”此后我便不得安寧，領導談話、通報批評、大會小會點名……害得我吃了一年多的檢討飯。直到一年后江澤民總書記在中央黨校發(fā)表重要講話，其中談到跟曹文相同的觀點，此事才算是不了了之。后來，我又因刊發(fā)某些文章被小批了幾次。好在，我經(jīng)歷的這幾樁事情，雖然當時都搞得很緊張，但最后卻都有驚無險，平安渡過。我后來想明白了，這其實得益于，“文革”以后，大家實在是對“整人”很反感了。雖然上面追得緊，下面其實也是應付差事，大事化小，小事化了，并不打算真的整人。其實是保護了我。從這上面也可以看到，改革開放以后，我們國家確實是進步了。但作為一個人，在被打了這幾悶棍之后，什么銳氣啊、勇氣啊、棱角啊，也就被消磨得差不多了。

必須說明的是，我們發(fā)表的這幾篇文章，經(jīng)過時間的檢驗，其實沒有一篇是真有問題的。但就是證明沒有問題又有什么用？批已經(jīng)批過了，整已經(jīng)整過了，永遠沒有誰來為你“平反”。江總在中央黨校講話后，我因心里有點氣，曾在一家名為《期刊工作研究》的刊物上發(fā)表一篇文章。其中談到，同樣的觀點，別人說是自由化，領袖說就是發(fā)展馬克思主義，是誰給了他們這樣的權利？并且，話又說回來，就算發(fā)表的文章真的有錯誤，難道期刊和作者就應該挨整嗎？

南鐵兄主持《粵海風》雜志多年，既能做到堅守學術品格、敢講真話、保持個性，又能很好地把握“底線”，從不“犯事”，這也是我十分佩服他們的一個緣故?；蛟S，這跟地處改革開放前沿的廣東領導的開明作風也有很大關系。值此《粵海風》出刊一百期之際，我衷心地期望這份刊物百尺竿頭，更進一步，越辦越好，特別是永遠不要加入到那些“千刊一面”的刊物行列中去。多一份“千刊一面”的刊物毫無意義，而少一份有學術堅守、敢講真話、個性鮮明的刊物，對中國的學術事業(yè)則是一個不小的損失。