莊偉杰

一

時(shí)令進(jìn)入癸巳金秋，遙望南天，想起南國大地，想起嶺南風(fēng)光，想起中國最早改革開放的那片熱土，似有一股金風(fēng)徐徐拂來。沿著風(fēng)的指向，令人仿佛看到珠江騰躍的浪花，南海抑揚(yáng)頓挫的潮聲，都在彈響富有強(qiáng)烈節(jié)奏的音符，無論是盎然得叫人蕩氣回腸，還是律動(dòng)著暖流細(xì)浪，皆蘊(yùn)含著無盡的意味。

作為一個(gè)走在文化苦旅上的游子，因?yàn)閼汛б环輷]之不散的文學(xué)文化情結(jié)，此刻，我的內(nèi)心似乎被一個(gè)十分形象而靈動(dòng)的名字——“粵海風(fēng)”所攫住。它作為一個(gè)自然意象，在思維的接合點(diǎn)，讓我禁不住聯(lián)想到那本以《粵海風(fēng)》命名的文化批評(píng)雜志。當(dāng)粵海的雄風(fēng)、文化的氣息在這里流淌或者凝聚，正如高架橋橫空的走勢(shì)，夢(mèng)想的無限延伸，所有呈現(xiàn)的文字壘起的堤岸，逶迤成一道燦爛的人文風(fēng)景，讓一座南國都市的立體思維，顯得更加開闊。

春秋代序，滿園生機(jī)。欣聞自從1997年改版之后的《粵海風(fēng)》，即將出滿100期。如是屈指盤數(shù)，至今已走過了16個(gè)年頭。作為它的一名忠實(shí)讀者和受益者，我深知在一個(gè)談“股”論“金”的時(shí)代，一本純粹的文化批評(píng)雜志在文學(xué)走向邊緣化，文學(xué)刊物處境窘迫、甚至吃力不討好的現(xiàn)實(shí)境遇中，依然扎根于邊緣地帶，在滄桑歲月中堅(jiān)守延展，在艱難與恬淡中自然生長，并逐漸地引起海內(nèi)外批評(píng)界的廣泛關(guān)注，其影響力已從文化圈擴(kuò)大到社會(huì)各界，讓人感知到一個(gè)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的精神氣息和文化脈動(dòng)。這本身就是一種能耐，一種氣象，一段歷史見證，一方文化標(biāo)志。從這個(gè)意義上說，《粵海風(fēng)》這十?dāng)?shù)年的辦刊實(shí)踐，既為多元時(shí)代的文化現(xiàn)場發(fā)出清晰、理性、鮮活的聲音發(fā)揮了先聲作用，又驅(qū)使我們思考如何重新定位雜志與建立起批評(píng)尺度，提供了生動(dòng)而有力的注釋和啟示意義。同時(shí)，也生發(fā)出諸多值得我們深思的問題。

二

當(dāng)我提筆想為《粵海風(fēng)》百期紀(jì)念刊寫點(diǎn)東西時(shí)，萬千感慨一齊涌向心頭，聯(lián)翩浮想像一葉扁舟飄蕩在浩茫的感受大海之中。毫不夸張地說，緣結(jié)《粵海風(fēng)》，結(jié)交素未謀面的徐南鐵主編，無疑的已構(gòu)成為人生中一段值得格外動(dòng)情和珍惜的記憶，凝成為一份富有詩意的美好情結(jié)……

往事并非如煙如夢(mèng)。認(rèn)真說來，與《粵海風(fēng)》及其掌舵人徐南鐵相交往，應(yīng)是跨世紀(jì)之交的事情。那時(shí)，我像一只遍體鱗傷的“海龜（歸）”爬上岸來，落滿塵埃的靈魂，期冀重新涅槃和飛翔，驅(qū)使我依然走在路上，一邊繼續(xù)從事創(chuàng)作，一邊把觸角伸向更為廣闊的文化領(lǐng)域展開探險(xiǎn)——批評(píng)之旅。承蒙謝冕先生不棄，1999年秋季我榮幸進(jìn)入中國最高學(xué)府北大中文系做訪問學(xué)者。就在那時(shí)，我從眾多文學(xué)期刊中發(fā)現(xiàn)了《粵海風(fēng)》雜志，它的豐富多樣、它的辦刊風(fēng)格、它的文化品位、它的領(lǐng)異標(biāo)新，在瞬間抓住了我的眼球。于是，我興致盎然地把一篇題為《女性、女性主義與女性寫作》的評(píng)論，直接投寄給徐南鐵先生。由于稿件是斷想式的批評(píng)文字，能否發(fā)表還是未知數(shù)。料想不到，徐先生處理稿件之快令人驚訝。除了把拙文刊發(fā)于《粵海風(fēng)》2000年第7-8期上，我還獲得意外的禮遇，即從此獲得該刊的長期贈(zèng)閱。這對(duì)于一個(gè)剛剛轉(zhuǎn)型從事文學(xué)批評(píng)寫作的青年來說，不僅是一種獎(jiǎng)掖，更是一份關(guān)照和鼓勵(lì)。之后，我們便建立起友好而持續(xù)的往來。時(shí)至今日，我?guī)缀趺磕甓加信u(píng)文字在該刊“亮相”?？梢哉f，我的文學(xué)（藝術(shù)）批評(píng)之旅是從這里起步的。

倡導(dǎo)以“文化的現(xiàn)象批評(píng)，現(xiàn)象的文化批評(píng)”為宗旨的《粵海風(fēng)》，其影響因改版成功而漸漸引人關(guān)注。它不僅為當(dāng)代批評(píng)家、學(xué)者提供了公開發(fā)聲的平臺(tái)，同時(shí)在張揚(yáng)著一種寫作精神，敞開一種自主而開闊的批評(píng)空間。于是，很多批評(píng)家的成長和崛起，往往與之構(gòu)成一種特殊的關(guān)聯(lián)。誠然，一本雜志的影響力的形成，同樣離不開刊物主編的才情、智慧和人格魅力，尤其是地方性期刊。換句話說，一家刊物的命運(yùn)往往緊系在主編身上。徐南鐵和《粵海風(fēng)》的關(guān)系，就是最生動(dòng)的案例。從這一點(diǎn)上我們可以看出，作為主編，要把一本刊物搞上去，必須具有三種姿態(tài)或情懷：一是熱情和信念。這與其說在編輯一本刊物，毋寧說在守望自己內(nèi)心的信念以及對(duì)文化的熱情。否則，是很容易被外界的喧嘩所攪擾的，更難以持之以恒地堅(jiān)守。二是眼光和膽識(shí)。一本文化批評(píng)類雜志要在一個(gè)開放的大省扮演文化改革助動(dòng)力的角色談何容易，主編者必須具有過人的眼光、胸襟和氣魄，如是方能吸引名家來稿又能從中發(fā)現(xiàn)新銳，把手中的刊物辦成一份被批評(píng)家和讀者普遍推崇的重要陣地而產(chǎn)生影響。三是自我犧牲精神。根據(jù)筆者自身的經(jīng)歷和體會(huì)（本人曾在澳洲擔(dān)任一刊一報(bào)的社長兼總編8年有余），一家媒體的主編，不僅要敬業(yè)樂業(yè)，甘為她人作嫁衣裳，還要心無旁騖深扎進(jìn)去，才有可能把刊物辦好辦出特色。自從接手《粵海風(fēng)》之后，徐南鐵付出的精力、心血和勞動(dòng)是可想而知的。從我們的交往中，筆者方才發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)多才多藝的文化精英，是一位兼具作家、編輯家、出版家、書法家等多重身份的南國才子，曾在某個(gè)小圈子被譽(yù)為“羊城八支筆”。我讀過他惠贈(zèng)的長篇報(bào)告文學(xué)集及散文集《三十不惑，四十而立》，為他的文學(xué)才情所感動(dòng)，為他的文字功力而拊掌。特別是《粵海風(fēng)》每期的“卷首語”堪稱一絕，我每期必讀。卷首之文，多為短論，然雖短尤精，見解獨(dú)到，精彩紛呈?；驌糁袝r(shí)弊，或暢所直言，或高屋建瓴，集中地表達(dá)了自己的編后心得與感想。我曾有感而發(fā)：“那里面大多是對(duì)于人生與社會(huì)、歷史與文化的追訴與思索，是以一種開明的心境與姿態(tài)去張開其思想的一角天空，即理性思考、呼吁與訴求?！睘榇?，記得我曾寫信建議他把“卷首語”單獨(dú)匯編成書。至于他那筆走龍蛇的一手好字，更是叫人喝彩。相信讀者從《粵海風(fēng)百期紀(jì)念刊約稿信》（見《粵海風(fēng)》2013年第5期）中便可窺其一斑。首次在刊物上看到如此別致的邀約方式，令人耳目一新。觀其書法，可謂賞心悅目。流動(dòng)飄逸的線條，靈活自如的結(jié)體，布局有序的章法，搖曳多姿的筆致情韻，撲面而來的書卷氣息……恕我斗膽妄評(píng)，然洵非溢美。話說回來，他本來完全可以在書文創(chuàng)作上走得更遠(yuǎn)獲得更多碩果，僅僅因?yàn)殚L期擔(dān)當(dāng)《粵海風(fēng)》主編等繁重工作，無形之中就得犧牲這方面的才華和精力，包括寶貴的時(shí)間?；蛟S，這是一種宿命；或許，一個(gè)優(yōu)秀主編的背后所付出的犧牲和代價(jià)是常人難以體會(huì)的。

三

一本批評(píng)類刊物的魅力，不一定是它的繽紛，更多的是來自于其中的冷靜、沉穩(wěn)、銳利和自信。

在這個(gè)大變化的消費(fèi)時(shí)代，對(duì)于一本新改版的文化批評(píng)雜志，要持續(xù)堅(jiān)守實(shí)屬不易，更遑論要辦出自己的風(fēng)格特色，改變其生存格局。對(duì)此，徐南鐵深有感觸：“人文社科類期刊因?yàn)橘N近意識(shí)形態(tài)，除了要考慮市場和受眾之外，還不得不花許多精力去考慮說話的方式，把捏說話的分寸。這就是中國期刊市場的現(xiàn)狀，它是讀者的取向，市場的取向，更是社會(huì)的取向，是主流意識(shí)形成的取向?！保ㄒ姟峨s志的生存》，《粵海風(fēng)》2013年第5期·卷首語）面對(duì)這種尷尬的現(xiàn)實(shí)境況，其中的甘苦得失局外人可能無法想象得到，但作為一刊之主，徐南鐵是清醒的，也是明智的。在當(dāng)代全球化語境下，文化類刊物的確首當(dāng)其沖面臨著生存考驗(yàn)，也面臨著如何更好地展開運(yùn)作和定位，并以此參與到當(dāng)代人文精神的重建進(jìn)程中。可謂挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存。在他看來，文化的傳承與健康發(fā)展，尤為需要理論與批評(píng)的正本清源，才能展開公正、客觀和有效的文化批評(píng)，從而構(gòu)建起具有現(xiàn)實(shí)沖擊力和歷史穿越力的文化評(píng)判體系，驅(qū)動(dòng)文化審美自覺地進(jìn)行當(dāng)代性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，并促使社會(huì)審美向高雅轉(zhuǎn)化成為一種可能。

眾所周知，當(dāng)代中國正經(jīng)歷著由傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代工商社會(huì)和信息社會(huì)的轉(zhuǎn)型，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，由傳統(tǒng)人文精神向現(xiàn)代人文精神轉(zhuǎn)型的三重轉(zhuǎn)型所構(gòu)成的巨大社會(huì)變遷中。社會(huì)各種雜陳紛然的文化藝術(shù)思潮呈現(xiàn)出不同的價(jià)值取向，一方面是自西方涌進(jìn)的后現(xiàn)代主義思潮，所謂崇尚非理性、解構(gòu)真理和理想、追求游戲狀態(tài)，已占有一定的文化市場；另一方面是以儒道釋為主流的傳統(tǒng)文化在急遽的社會(huì)變革中仍存有根深蒂固的影響。置身于廣東這片經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、百廢俱興的熱土上，生活在這里的廣闊人群該怎樣應(yīng)對(duì)，如何思想呢？或者說，面對(duì)這個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，如何尋求以現(xiàn)代化追求為旨?xì)w的文化思潮，即尊重理性、個(gè)性和人格，崇尚民主與平等，倡導(dǎo)科學(xué)精神這一現(xiàn)代化的價(jià)值導(dǎo)向，已然成為一個(gè)嚴(yán)峻的課題擺在我們面前。徐南鐵似乎深諳其中三昧。作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、頗具遠(yuǎn)見卓識(shí)的文化人，他有自己的獨(dú)到認(rèn)識(shí)和文化旨趣。他深知在這個(gè)充滿功利的時(shí)代，尤其需要文化的熏陶，思想的滋潤和美的純化。

然而，由于市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，尤其是20世紀(jì)九十年代之后，一些文化人精神的失落造成了片面追求物質(zhì)、精神平庸和信仰缺失的現(xiàn)象，反映在文學(xué)藝術(shù)界則顯現(xiàn)出浮躁不安。價(jià)值觀念趨于多元，物質(zhì)至上的社會(huì)心理，必然導(dǎo)致耽于娛樂的消費(fèi)文化欲望。于是，社會(huì)秩序、文化秩序、心理秩序處于混亂無序的狀態(tài)。難怪乎《西方正典》一書作者哈羅德·布魯姆聲稱這個(gè)時(shí)代是一個(gè)“混亂的時(shí)代”，并直言作為文學(xué)批評(píng)界的一員，自己遭遇到了最糟的時(shí)代。在這種歷史境遇中，更多的作家藝術(shù)家抵擋不住物質(zhì)的誘惑，精神大面積地撤退，眾多的文學(xué)文化期刊也紛紛改弦易轍，甚至四面出擊舉辦形形色色的創(chuàng)收活動(dòng)、收取版面費(fèi)等等，結(jié)果導(dǎo)致集體性的話語大滑坡，忘卻了文學(xué)藝術(shù)的真知及其人文精神。身處其中，《粵海風(fēng)》依然冷靜、沉著，不愿媚俗跟風(fēng)，并以不變應(yīng)萬變的姿態(tài)從容應(yīng)對(duì)。在辦刊策略和定位上，堅(jiān)持自己的立場，廣開言路，注重現(xiàn)代人文精神的重建。從某種程度上看，作為一份文化批評(píng)雜志，《粵海風(fēng)》的開明、堅(jiān)守和通達(dá)，乃是廣東精神的一種文化象征和小小縮影。而這與雜志掌舵者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、生命意識(shí)和文化精神是息息相關(guān)的。

四

一個(gè)時(shí)代理應(yīng)引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的文化形態(tài)與藝術(shù)形式，建立自身特有的時(shí)代人文精神。而文化自覺對(duì)于一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族的未來，對(duì)于社會(huì)文明的進(jìn)步至關(guān)重要。因?yàn)槲幕杂X是建立在文化反省、文化創(chuàng)造和實(shí)踐中所體現(xiàn)出來的一種文化主體意識(shí)與自信心態(tài)。一本批評(píng)類雜志作為一個(gè)文化窗口，所傳達(dá)的聲音盡管有限，只要能在文化自覺中找到自己合理的定位，就可塑造成連接文化與受眾、主流與民間相互動(dòng)的載體。一旦文化批評(píng)場域擴(kuò)展開來，其潛在的作用和意義就不言而喻了。

那么，當(dāng)代中國文化語境中最匱乏的是什么呢？應(yīng)是以更加開放的文化姿態(tài)，既倡揚(yáng)科學(xué)理性又高揚(yáng)現(xiàn)代文化精神。我們知道，自近現(xiàn)代歷史以來，報(bào)紙、雜志曾經(jīng)以自身充滿人文氣息的聲音影響著中國的核心階層。然而，當(dāng)代文化刊物卻出現(xiàn)了生存焦慮，常常遭遇被忽視被冷落的局面，明顯的面臨著進(jìn)退兩難的處境，的確令人深感無奈和困惑。加上許多文化人缺乏必要的道義、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，日益喪失了思想創(chuàng)新能力，于是在許多關(guān)鍵時(shí)刻，文化批評(píng)的聲音疲軟不堪乃至患上“失語癥”。更多的人似乎很少真誠地正視和思考發(fā)生在我們周邊的、正在形成的新的文化格局與文化情境。殊為難得的是，《粵海風(fēng)》卻能以它獨(dú)有的開放性和包容性，團(tuán)結(jié)一批老中青文化批評(píng)家和學(xué)者，推出了諸多對(duì)社會(huì)歷史文化與文學(xué)藝術(shù)具有深度思考且體現(xiàn)出探尋現(xiàn)代人文精神重建等具有問題意識(shí)的佳篇宏論，或者刊發(fā)了一些來自生活現(xiàn)場且有感而發(fā)的精彩時(shí)評(píng)，抑或抓住一些前沿文化話題和熱點(diǎn)文化現(xiàn)象，展開深入而平等的對(duì)話，等等，從某種程度上，為當(dāng)代文化期刊如何前行，為尋求新的文化理念和建構(gòu)新的文化環(huán)境提供了一種參照。在社會(huì)轉(zhuǎn)型大變革時(shí)期，或許這些聲音和論說未必能直接產(chǎn)生什么實(shí)際效應(yīng)，也未必能對(duì)于社會(huì)和文化方向起到什么引領(lǐng)的作用，卻能以自己獨(dú)有的品質(zhì)，為更多有志于推動(dòng)文化（批評(píng)）發(fā)展的人所記取所呼應(yīng)。確切地說，《粵海風(fēng)》的存在本身，已經(jīng)體現(xiàn)出一種現(xiàn)代人文關(guān)懷。

著名人類文化學(xué)家費(fèi)孝通生前曾給文化自覺提出一個(gè)坐標(biāo)系——縱軸是從傳統(tǒng)和創(chuàng)造的結(jié)合中去看待未來，結(jié)合過去同現(xiàn)在的條件和要求，向未來的文化展開一個(gè)新的起點(diǎn)，這是一個(gè)時(shí)間軸；橫軸是在當(dāng)前的全球化語境下找到民族文化的自我定位，確定共存在的意義和對(duì)世界可能做出的貢獻(xiàn)，這是一個(gè)空間軸。當(dāng)代文化批評(píng)如能以此坐標(biāo)系為參照向度，在走向文化自覺的過程中更為理想地找準(zhǔn)自己的方位，相信當(dāng)代文化批評(píng)寫作（實(shí)踐）的有效展開就能在文化大道上縱橫馳騁，步步為營，漸入佳境。

五

成功改版之后并邁開步伐走向100期的《粵海風(fēng)》雜志，為文化批評(píng)寫作構(gòu)筑了一個(gè)開放的發(fā)表平臺(tái)，以及平等對(duì)話的姿態(tài)，已經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)和證明?；仨惨?，正是憑借自身的辦刊策略和長期累積的編輯經(jīng)驗(yàn)，它為當(dāng)代文化的批評(píng)尺度，起碼帶來了幾個(gè)方面的有益啟示。

首先是文化批評(píng)要有客觀性。即批評(píng)家應(yīng)在特定的文化語境中，根據(jù)事實(shí)或依據(jù)具體文本說話，或透過表象背后的真相揭示加以言說，而不是根據(jù)作者的身份職位或模棱兩可的態(tài)度而言不由衷。其次是應(yīng)有針對(duì)性。立足現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)代，抓住現(xiàn)象，有的放矢，以理服人?？创?dāng)今的文化發(fā)展，最好站在一定的制高點(diǎn)，結(jié)合當(dāng)下的實(shí)際情況，著眼于當(dāng)代文化的創(chuàng)新機(jī)制。這與尊重傳統(tǒng)、尊重前人經(jīng)驗(yàn)并不相悖。再者是需有前瞻性。面對(duì)當(dāng)代各種文化現(xiàn)象，或面對(duì)某一個(gè)具體的批評(píng)對(duì)象時(shí)，能否把過去、現(xiàn)在、未來綜合起來考察透視，以前瞻其發(fā)展前景為旨?xì)w，往往是批評(píng)家是否高明的分水嶺。批評(píng)家的前瞻性應(yīng)對(duì)所評(píng)論的對(duì)象，包括具體文化現(xiàn)象、藝術(shù)文化思潮的選擇中表現(xiàn)出來。對(duì)那些具有代表性的對(duì)象做出深入研究后，提出具有前瞻性的思想見解和學(xué)術(shù)創(chuàng)見。優(yōu)秀的評(píng)論家，應(yīng)有常人所不具備的學(xué)術(shù)敏感，善于從紛紜的文化現(xiàn)象或文化藝術(shù)活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)具有代表性、典型性和普遍性的特質(zhì)，并從文化、人文的角度出發(fā)予以觀照。一言以蔽之，批評(píng)家的思維應(yīng)該是超前的、獨(dú)具慧眼的。復(fù)次是探索性。一個(gè)思想銳利的批評(píng)家，總是置身于當(dāng)代文化的現(xiàn)場，以豐沛的文心和深湛的思考力量，觀察、發(fā)現(xiàn)并善于提出問題，同時(shí)具有不同于一般的理解力和陳述力，既敏銳獨(dú)立又充滿探索意識(shí)，尋求一種自由境界，力求建立屬于自身的主體精神。另外是導(dǎo)向性。人們的意見形諸文字，發(fā)表于各種媒體，都會(huì)在自覺或不自覺中形成導(dǎo)向，批評(píng)家的意見尤其如此。真正的讀者總是期盼正確的導(dǎo)引以升華靈魂，深受啟迪。或能激濁揚(yáng)清，褒美貶丑，驅(qū)動(dòng)當(dāng)代文化藝術(shù)朝著健康的方向發(fā)展。報(bào)刊本身就是輿論導(dǎo)向的平臺(tái)，自有其鮮明的編輯意向、文化定位和宗旨。如果被評(píng)論者用非正常手段換取了評(píng)論家的話語權(quán)，或換取了媒體的導(dǎo)向權(quán)，那么真正的文化批評(píng)就可能變成一場由外力導(dǎo)演的鬧劇或丑劇，那將會(huì)是當(dāng)代文化批評(píng)的不幸。但愿這只是個(gè)人的一種擔(dān)憂。

以上拉拉雜雜、連篇累牘地說了些許膚淺的感想和不成熟的看法，說明筆者并沒有十分的把握。如果有說到點(diǎn)子上的，自當(dāng)慶幸或聊以慰藉；假如沒有，卻能得到走在文化之路上的同行方家的賜教指正，也將令我歡欣鼓舞。

一份刊物的定位和堅(jiān)守，文化批評(píng)的兼通與批評(píng)尺度，這些因素的合力，只要形成一種人文精神氣場，就有可能成為歷史和這個(gè)時(shí)代的見證，也見證了自身的平穩(wěn)發(fā)展，并意味著文化批評(píng)（寫作）的可能性，自然的也將在不斷探尋和加以完善的進(jìn)程中指向美好，徑直通往未來。

但愿《粵海風(fēng)》越辦越起色，風(fēng)行海內(nèi)外！