一

在這個(gè)輕言離別、浮躁、什么都容易變質(zhì)的時(shí)代，一個(gè)雜志能捱過十五載春秋炎涼，存活到100期，并且始終保持我行我素、不卑不亢的姿態(tài)和本分，確乎有一點(diǎn)不真實(shí)，有一點(diǎn)匪夷所思。

我和《粵海風(fēng)》結(jié)緣是在2008年夏，某一天上網(wǎng)，偶然看到雜志網(wǎng)絡(luò)版發(fā)表了一篇我寫的文章——“中國‘美女作家風(fēng)潮在法國的遭遇”。奇怪的是，這篇文章我當(dāng)時(shí)已經(jīng)投給了《文藝爭鳴》，不知因何輾轉(zhuǎn)到《粵海風(fēng)》的編輯部，還在我全然無知的情況下刊登了出來。放假無事，閑著也是閑著，于是乎我酸溜溜地給編輯部寫了封e-mail，嘴上說是擔(dān)心被別人誤會(huì)我“一稿多投”，實(shí)則是因?yàn)樽约汉貌蝗菀讓懥似悬c(diǎn)模樣的“論文”，卻這么不清不楚地發(fā)在了一個(gè)我連見都沒見過的雜志上，一肚子的不情不愿。

未曾想很快就收到了雜志主編徐南鐵的回信，說稿子就是《文藝爭鳴》轉(zhuǎn)過去的，以為我是知情的，所以沒有聯(lián)系作者，希望我諒解。既然“一稿多投”的顧慮打消了，那剩下的問題便是讓我這個(gè)糊涂懵懂的作者認(rèn)可在《粵海風(fēng)》上發(fā)文。于是主編“又及”了兩句綿里藏針的話：“《文藝爭鳴》是近似學(xué)報(bào)的刊物，可能于評職稱之類較《粵海風(fēng)》有利，但是黃葒教授顯然不屬奔波于評職稱之行列?！痘浐ｏL(fēng)》一般不發(fā)對具體作家作品的評說，盡量避免為人張目，但是在小圈子外的影響不會(huì)亞于《文藝爭鳴》，這也是那邊將大稿轉(zhuǎn)給我們的原因，望能理解?！?/p>

既然小心思被人看穿，我也索性倒出來幾句實(shí)話，說自己平日里雖然文章寫得不少，但大多是閑文，可以投稿給CSSCI的規(guī)矩論文寥寥無幾，而學(xué)校評估、項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)似乎只認(rèn)是否發(fā)在C刊，全然不理會(huì)你的文章是否有趣，有無思想和新意。我說：“如果沒有CSSCI這個(gè)緊箍咒，中國學(xué)術(shù)界斷然不會(huì)是今天這個(gè)束手束腳的拘謹(jǐn)樣子?！蔽疫€調(diào)侃說自己是只“時(shí)不時(shí)被CSSCI箍著的頑皮猴子，還不是教授。想著做了教授也得不到大解脫，所以不急不急?！?/p>

之后我這只頑皮猴子給雜志推薦過幾篇稿子，雜志也登過我?guī)妆拘聲臅?，我和主編徐南鐵也成了忘年的筆友，但我自己卻一直沒有在《粵海風(fēng)》上再發(fā)表一篇文章。若細(xì)究起來，還真是種種原因。

二

“雜志最好離圈子遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

這是2005年5月26日徐南鐵發(fā)表在《光明日報(bào)》一篇文章上的一句話。這篇文章后來收在《風(fēng)之首》里作了“代序”，在他看來，“雜志不是依附品，它應(yīng)當(dāng)有自己的立場，應(yīng)當(dāng)有屬于自己的信心?！?/p>

這份信心源自堅(jiān)持，堅(jiān)持原創(chuàng)、獨(dú)立，堅(jiān)持做一份游離于圈子，“不為別人的職稱而存在，不為自己的生存而存在”的雜志。用主編自己的話說，打著“文化批評”旗號(hào)的《粵海風(fēng)》不是核心期刊，也沒有進(jìn)入某種隊(duì)列，沒有結(jié)成某種同盟，而它存在的意義或許就在于此，它倡導(dǎo)的是一種難得的風(fēng)氣：談?wù)搶W(xué)術(shù)可以不講面子，自由來稿可以不講關(guān)系。也正因?yàn)樗c職稱無涉，與升遷無益，和評博士點(diǎn)、一級(jí)學(xué)科、研究中心、各種評獎(jiǎng)申報(bào)統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)，雜志的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境是開放的，健康的，自足的。一邊是嚴(yán)肅思考，一邊是認(rèn)真操辦，作者不是沖名利而來，編者也不是奔銷量而去。

的確，比較C刊故作晦澀、中規(guī)中矩的八股文章，《粵海風(fēng)》的行文風(fēng)格是平實(shí)清淺一些，有點(diǎn)野，有點(diǎn)散淡，甚至有點(diǎn)從心所欲。雖然沒有眾聲喧嘩，卻也和剽竊造假等學(xué)術(shù)無端的種種腐敗撇清了干系?！俺哂兴?，寸有所長?！薄痘浐ｏL(fēng)》的長處就是一以貫之地守持作為傳媒產(chǎn)品生產(chǎn)者的尊嚴(yán)，和圈子始終留著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的安全距離，“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”。

寂寞時(shí)，徐南鐵淡淡地說：我們只相信時(shí)光。

三

圈子是個(gè)小世界。

讀了十幾年書，之后又在大學(xué)教了十幾年書，二十多年碼的文字，別人的、自己的，堆在一起也有高高的一摞，我似乎早應(yīng)該習(xí)慣“知識(shí)分子”這個(gè)標(biāo)簽了。但我并不習(xí)慣。并不是有知識(shí)有文化就是知識(shí)分子，知識(shí)分子還是一種情懷，一種立場，一種批判精神。

我已經(jīng)很多年不寫詩了。

我對很多人、很多事都已經(jīng)不在乎了。

每期《粵海風(fēng)》封二劉一行的圖文已經(jīng)不能刺痛我的神經(jīng)了。

更糟糕的是，不知從什么時(shí)候開始，我習(xí)慣了評估、表格、PPT、項(xiàng)目、開會(huì)……欠的文字債越來越多，越來越提不起精神，越來越拖拉，似乎有人在后面舉著鞭子在逼我發(fā)文章，而我抓著筆，沒有了寫的沖動(dòng)。從某種意義上說，我失卻了對文字的信仰。

La chair est triste， hélas！ et jai lu tous les livres.

Fuir！ là-bas fuir！...

肉體真可悲，唉！萬卷書也讀累。

逃！只有逃！……（《海風(fēng)》，馬拉美的詩，卞之琳譯）

我已經(jīng)有很久不去向往別處的生活，圈子圈住的又豈止是學(xué)術(shù)呢？“流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人……”

孫猴子被招安了，我已經(jīng)習(xí)慣了：平庸。

不過，我又安慰自己：四十不惑。