曾志華

歲末年底，總會(huì)對(duì)書(shū)桌的幾個(gè)抽屜來(lái)一次“吐故納新”，否則，膨脹滿(mǎn)溢是肯定的。每一次的清理，總會(huì)對(duì)一個(gè)小本兒格外“開(kāi)恩”，留著它——

2001年3月29日，下午，三聯(lián)書(shū)店。

與業(yè)務(wù)部曹鉞先生商談《粵海風(fēng)》代售一事：

每期寄送50本

折扣：6折

結(jié)賬依銷(xiāo)售量而定，如量小則半年結(jié)算一次

如有剩余，處理方式：打折；贈(zèng)送；隨書(shū)送；報(bào)損。

曹鉞先生建議：

有無(wú)合訂本？

書(shū)脊和封面的設(shè)計(jì)能否改進(jìn)？

每期新雜志編好后，能否事先以傳真的方式告知三聯(lián)，以便于書(shū)店提前廣告？

及時(shí)關(guān)注銷(xiāo)售情況，多一些電話(huà)聯(lián)系。

這是當(dāng)年，幫著《粵海風(fēng)》的主編，也是我大學(xué)同學(xué)徐南鐵，為《粵海風(fēng)》雜志大聲“吆喝”的記錄。

那是1997年的秋天 ，接徐南鐵電話(huà)，說(shuō)他準(zhǔn)備接手一本雜志《粵海風(fēng)》。我說(shuō)，這名兒好聽(tīng)，且有地方特色。只是它先前的定位是什么，接下來(lái)預(yù)備做成什么?！耙恢钡堑亩际峭ㄋ仔≌f(shuō)之類(lèi)，幾乎沒(méi)人看了。我想把它做成一本文化批評(píng)雜志，輻射全國(guó)?！泵黠@感覺(jué)，跨度不小，難度也很大。但是徐南鐵是我們班的學(xué)習(xí)委員，各門(mén)功課都名列前茅，再加上電話(huà)那頭躊躇滿(mǎn)志的語(yǔ)氣，我毫不懷疑這本刊物轉(zhuǎn)型的可行性。至于他提出的“輻射全國(guó)”的目標(biāo)，也覺(jué)得不過(guò)是時(shí)間的早晚而已，因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)和能力，畢業(yè)之后更顯淵博和強(qiáng)大。

“需要我做什么嗎？”

“可能的話(huà)，幫我在北京約約稿；等雜志平穩(wěn)后，再幫我宣傳宣傳?！?/p>

沒(méi)想到，我習(xí)慣性的一句客套，真就把自己“套”了進(jìn)去。于是，開(kāi)始四處關(guān)注那些寫(xiě)評(píng)論的人，也開(kāi)始平生第一次做起了“推銷(xiāo)”。

年代久遠(yuǎn)，依稀記得在各種場(chǎng)合，向時(shí)任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)主任編輯的陶國(guó)鋒先生，北京電影學(xué)院教授、著名的影評(píng)家吳迪先生 等都約過(guò)稿。有些冒昧，還有些輾轉(zhuǎn)，所幸這些大家都沒(méi)有爽約，寫(xiě)稿，發(fā)送，為一本當(dāng)時(shí)尚無(wú)名氣的新刊物傾心扶持。今天想來(lái)，仍心存感激。

地處美術(shù)館東街的三聯(lián)書(shū)店，是我來(lái)北京后常去的地方。那時(shí)候的三聯(lián)書(shū)店，書(shū)香濃，人氣旺，每周都有各種類(lèi)型的講座，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，掌聲雷動(dòng)。那時(shí)候去人藝看話(huà)劇，總會(huì)拿出一個(gè)下午先待在三聯(lián)，等演出快開(kāi)始了才趕往一二百米遠(yuǎn)的首都劇場(chǎng)。許是因?yàn)樘^(guò)熟悉，也因?yàn)閷?duì)雜志本身學(xué)術(shù)品位的肯定，所以，與三聯(lián)書(shū)店商談《粵海風(fēng)》代售的事，竟然沒(méi)有我之前想象的那般“難以啟齒”。

秉持了韜奮先生創(chuàng)辦書(shū)店的宗旨“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”并以“讀者的一位好朋友”自視的三聯(lián)書(shū)店，熱情洋溢地接待了我。先是營(yíng)業(yè)部主管陳麗軍先生詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了相關(guān)信息，并審閱了我?guī)サ碾s志，接下來(lái)便是與曹鉞先生的直接對(duì)接。

小本兒上開(kāi)始有了這樣一些記錄：

進(jìn) 售

2001年第2期 18 12

2001年第3期 50 24

2001年第4期 50 26

……

后來(lái)，再去三聯(lián)書(shū)店，第一件事便是在一樓右側(cè)擺放各類(lèi)刊物的地方找尋《粵海風(fēng)》的身影，有時(shí)也問(wèn)問(wèn)身邊的服務(wù)員這本雜志賣(mài)得如何。不是為了核實(shí)銷(xiāo)售，而是希望在數(shù)字中得到一種認(rèn)可，一種勞動(dòng)的喜悅。

再后來(lái)，《粵海風(fēng)》日漸壯大，不再接到讓我?guī)椭s稿的電話(huà)了，也沒(méi)有再與三聯(lián)的曹鉞先生聯(lián)系了。在主編徐南鐵的操持下，他們有了自己的聯(lián)絡(luò)圖和銷(xiāo)售渠道，真的開(kāi)始輻射全國(guó)！

只是——

不知道三聯(lián)書(shū)店一層右側(cè)，還是放置雜志的地盤(pán)嗎？

不知道曹鉞先生是否還在三聯(lián)供職，十幾年前一位教書(shū)匠上門(mén)替人推銷(xiāo)雜志的事他還記得嗎？

歲月如梭，這個(gè)世界上總有些風(fēng)吹不走的痕跡！