呂玉華

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250100)

《無(wú)雙傳》［1］4001－4005是一篇以愛(ài)情為主題的唐傳奇名作，《尋找無(wú)雙》［2］461－611是王小波的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！秾ふ覠o(wú)雙》的主人公以及最基本的故事框架是由《無(wú)雙傳》剪裁而來(lái)的，這也是本文對(duì)二者進(jìn)行對(duì)讀的基礎(chǔ)。在筆者看來(lái)，二者同為經(jīng)典之作，“一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)?！保?］4所以，才會(huì)有本文的產(chǎn)生。

《無(wú)雙傳》中，王仙客和表妹無(wú)雙青梅竹馬，后有婚姻之約。王仙客的舅父劉震因投降叛軍被朝廷處死，無(wú)雙作為罪人之女，配入掖庭。王仙客矢志不渝，尋訪無(wú)雙，并求助于義士古押衙。解救無(wú)雙的過(guò)程，在小說(shuō)中采用了側(cè)筆描寫(xiě)，基本上都是王仙客旁觀以及古生的追述，依然令人感覺(jué)到險(xiǎn)象環(huán)生，甚至驚心動(dòng)魄，就像小說(shuō)最后寫(xiě)道:“人生之契闊會(huì)合多矣，罕有若斯之比。常謂古今所無(wú)。無(wú)雙遭亂世籍沒(méi)，而仙客之志，死而不奪。卒遇古生之奇法取之，冤死者十余人。艱難走竄，其后歸故鄉(xiāng)，為夫婦五十年，何其異哉!”神奇的毒藥，縝密的謀劃，十幾條人命，最終換回的結(jié)果是:王仙客與無(wú)雙白頭偕老，兒女成群。

這個(gè)故事，仔細(xì)體味，的確只有一個(gè)“異”字可以概括。為了一段姻緣，付出如此多的努力，甚至送掉十幾條人命，值不值得?畢竟，每一個(gè)死去的人也有愛(ài)的權(quán)利與機(jī)會(huì)，但是在這篇幅有限的小說(shuō)里，都變成了工具，成全了王仙客的執(zhí)著、無(wú)雙的哀切、古押衙的義舉。

無(wú)雙很美麗?！稛o(wú)雙傳》中，先是王仙客的母親評(píng)價(jià)“無(wú)雙端麗聰慧”，后來(lái)，仙客“又于窗隙間窺見(jiàn)無(wú)雙，姿質(zhì)明艷，若神仙中人”。外貌不美的人就是普通人，缺乏號(hào)召力，所以唐傳奇的女主人公都很美，甚至極美，非人間的美，如任氏、李娃、霍小玉等等莫不如此。在小說(shuō)中，無(wú)雙不單單是一個(gè)女子，她還是一個(gè)美的象征。追求美、保護(hù)美、得到美，是一種試圖超越平凡的行為，可以使庸俗的人生獲得精神上的提升，雖然是個(gè)體的行為，也包含了人類(lèi)整體的不懈追求。好比海倫傾倒了特洛伊，戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方都贊嘆她的美貌，為了她開(kāi)戰(zhàn)，無(wú)人埋怨。

從這種精神意義進(jìn)行分析，我們就能解釋為什么毫不可惜地送掉十幾條人命，只為了成全一個(gè)女子。讀故事的我們對(duì)于王仙客、無(wú)雙、古押衙也沒(méi)有絲毫怨咎，我們認(rèn)同他們的一切行為。那實(shí)際是，在閱讀的過(guò)程中，我們的思想?yún)⑴c故事的發(fā)展，下意識(shí)里也樂(lè)意用自己的生命去成全美?？梢?jiàn)，《無(wú)雙傳》的命名多么恰當(dāng)，盡管對(duì)于無(wú)雙的正面描寫(xiě)極少，她卻是事實(shí)上的甚至是唯一的主導(dǎo)。

在“美”的基礎(chǔ)上，再加入“情”的成分，這個(gè)合理的砝碼就會(huì)更重。古往今來(lái)，最動(dòng)人的文學(xué)作品基本上都是愛(ài)情故事。人們陷身在濁世的泥潭里，渴望超脫。真摯的愛(ài)情難遇難求，贊同一位主人公追求自己的愛(ài)情，其實(shí)也是讀者自己隱秘內(nèi)心當(dāng)中的渴望。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，就能解釋為什么情節(jié)殘酷，卻不會(huì)影響讀者的閱讀愉悅。

無(wú)雙，是高貴的;王仙客與無(wú)雙的愛(ài)情，是純潔的。他們長(zhǎng)大成人之后就沒(méi)有直接見(jiàn)過(guò)面，更沒(méi)有什么親密接觸，而雙方均能矢志不渝。這種古典而高貴的純潔愛(ài)情，也蕩滌了讀者的心胸。

因此，無(wú)雙作為美和愛(ài)情的雙重象征，值得付出一切代價(jià)去追求。

可是，到了王小波的筆下，以上的價(jià)值觀就被顛覆了，這些結(jié)論都貌似扯淡了——甚至能看到王二咧著大嘴在書(shū)的縫隙里笑，連嘲笑都不必，那是同情的笑。

在《尋找無(wú)雙》里，無(wú)雙是永遠(yuǎn)等不來(lái)的戈多，并且，從一開(kāi)頭，王小波就干脆利落地消解掉了古典美女的形象:

建元年間，王仙客到長(zhǎng)安城里找無(wú)雙，據(jù)他自己說(shuō)，無(wú)雙是這副模樣:矮矮的個(gè)子，圓圓的臉，穿著半截袖子的小褂子和半截褲管的半短褲，手腳都被太陽(yáng)曬得黝黑，眉毛稀稀拉拉的。頭上梳了兩把小刷子，腳下蹬了一雙趿拉板，走到哪里都是嘩啦啦地響。就這個(gè)樣子而言，可以說(shuō)是莫辨男女。所以別人也不知道他來(lái)找誰(shuí)。王仙客只好羞羞答答地補(bǔ)充說(shuō)，那個(gè)無(wú)雙雖然是個(gè)假小子樣，但是小屁股撅得很高，一望就知是個(gè)女孩子。除此之外，她的嘴很大，叫起來(lái)的聲音很響，尤其是她只要見(jiàn)到一個(gè)心不在焉的人，就會(huì)從背后偷偷摸上去，在人家耳畔大叫一聲，在這樣近的距離內(nèi)，她的聲音足可以把人家的耳膜吼破。她還有一匹小馬，經(jīng)常騎在馬上出來(lái)，在馬背上發(fā)射彈弓。她的彈丸是用銅做的，打到人頭上，足可以把皮肉都打破。假如不是那時(shí)的人都留了很厚的頭發(fā)，連腦子都能打出來(lái)。就是因?yàn)樗膹椆?，附近的鄰居常常頂著鐵鍋?zhàn)呗?。而且她總是大叉著腿騎在馬上，這對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)是大大的要不得。像這樣女霸王一類(lèi)的人物，一定是遠(yuǎn)近聞名。但是王仙客在宣陽(yáng)坊里打聽(tīng)無(wú)雙時(shí)，人人都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。［2］463－464

與唐傳奇《無(wú)雙傳》相比，《尋找無(wú)雙》還消解了目標(biāo)的明確性，消解了行為的高尚性，讓主人公陷身于模糊、混亂、齷齪、滑稽的種種場(chǎng)景里。

《無(wú)雙傳》中，無(wú)雙、王仙客、彩萍、古押衙等都是單一性格，其道德品質(zhì)恒定，行為專一。王仙客是道德完美的士子形象，但是沒(méi)有任何形體刻畫(huà)。無(wú)雙的價(jià)值在于她的美，王仙客的價(jià)值就在于他的品德。兩個(gè)人物可以說(shuō)是兩種價(jià)值的人格化。義氣干云的古押衙原本是解救無(wú)雙的最關(guān)鍵人物，但是，《尋找無(wú)雙》的故事框架只相當(dāng)于《無(wú)雙傳》的前半部，根本沒(méi)有也不需要明確的結(jié)果，于是古押衙化為烏有，換成各色市井人物競(jìng)相登場(chǎng)。王仙客和無(wú)雙，這兩個(gè)主角也發(fā)生了極大的形象偏移。大唐時(shí)代的堅(jiān)貞美好的愛(ài)情故事形同荒誕劇，“所以尋找就是一切，而找的是誰(shuí)卻無(wú)關(guān)緊要”［2］546。

作為當(dāng)代小說(shuō)，《尋找無(wú)雙》中人物的繁復(fù)感、層次感令人眼花繚亂，古今重疊，善惡雜糅。尋找者王仙客在色情的意象里迷失了方向，第一章開(kāi)頭就是尋找，直到第四章，在妓女聚居的酉陽(yáng)坊里才發(fā)現(xiàn)了有關(guān)無(wú)雙蹤跡的線索(彩萍)，隱喻著情的追尋落入性的羅網(wǎng)。性隱喻、性話語(yǔ)的運(yùn)用為《尋找無(wú)雙》烙上鮮明的現(xiàn)代色彩，仿佛一場(chǎng)深刻的玩笑?！巴跸煽烷L(zhǎng)了一個(gè)大個(gè)子，穿一身柞蠶絲的白袍子，粉白的面孔，飄飄然有神仙之姿。”［2］465這種形體刻畫(huà)自然是原作中沒(méi)有的，王小波似乎有意來(lái)補(bǔ)缺，更以不少的筆墨描繪王仙客陽(yáng)具之可觀，以性的自然呈示、思無(wú)邪的描寫(xiě)，與“以無(wú)性為品質(zhì)高尚”的王安老爹、“熱衷于性卻對(duì)它持有一種鬼鬼祟祟的態(tài)度”［4］253的羅老板相襯，粉碎了千余年來(lái)士人階層動(dòng)靜不離手的道德面具。

這些補(bǔ)缺還不夠，王小波又創(chuàng)造了魚(yú)玄機(jī)。作為《尋找無(wú)雙》中最耀眼的形象，魚(yú)玄機(jī)是相對(duì)于古典品質(zhì)的一個(gè)現(xiàn)代存在，集中展現(xiàn)了肉欲、金錢(qián)、罪與罰。她美艷、輕浮、放蕩，與唐傳奇里忠貞聰慧的無(wú)雙恰相抵消;而她在受刑前的順從、認(rèn)命，甚至純樸，與《尋找無(wú)雙》中特意突出的無(wú)雙之任性刁蠻又成反照。“就說(shuō)這個(gè)魚(yú)玄機(jī)罷，她的事情必然和無(wú)雙有某種關(guān)系。也許是一點(diǎn)相同之處，也許是一點(diǎn)相似之處。只要把一切都搞明白，就能知道相似之處是什么啦?！保?］489

小說(shuō)隱藏著撞球式結(jié)構(gòu)，王仙客尋訪無(wú)雙——得到魚(yú)玄機(jī)的答案——尋訪魚(yú)玄機(jī)——得到彩萍線索——由彩萍介入尋訪——知道無(wú)雙的下落。一個(gè)問(wèn)題的推進(jìn)引發(fā)另一個(gè)問(wèn)題。無(wú)雙、魚(yú)玄機(jī)、彩萍，有三位一體之感。

王小波對(duì)于無(wú)雙這個(gè)形象相當(dāng)愛(ài)惜，沒(méi)有給予其任何實(shí)質(zhì)性傷害，她具備了美貌、機(jī)智、純真、孩子氣、健康苗條等諸多優(yōu)點(diǎn)，這也是王小波所鐘愛(ài)的女主人公的共同特點(diǎn)。魚(yú)玄機(jī)的形象更美艷，彩萍則與無(wú)雙外貌相似，這兩個(gè)人物承擔(dān)了所有的殘酷待遇，是王仙客夢(mèng)幻與真實(shí)人生的實(shí)際相伴者。因此，可以說(shuō)無(wú)雙具有靈與愛(ài)的色彩，代表了美好過(guò)去所產(chǎn)生的理想;魚(yú)玄機(jī)是被壓抑的現(xiàn)實(shí)真相部分;彩萍則是被侮辱被損害之后的頑強(qiáng)存在，是對(duì)過(guò)去的有力提示。

多數(shù)優(yōu)秀的唐傳奇產(chǎn)生于文人聚會(huì)談奇的氛圍中。如李公佐《廬江馮媼》曰:“元和六年，夏五月，江淮從事李公佐，使至京，回次漢南，與渤海高鉞、天水趙纘、河南宇文鼎會(huì)于傳舍。宵話征異，各盡見(jiàn)聞。鉞具道其事，公佐因?yàn)橹畟?。”?］2719白行簡(jiǎn)《李娃傳》也如此說(shuō)明寫(xiě)作緣起:“貞元中，予與隴西公佐，話婦人操烈之品格，因遂述汧國(guó)之事。公佐拊掌竦聽(tīng)，命予為傳。乃握管濡翰，疏而存之?！保?］3991作者的熱忱體現(xiàn)在為讀者提供盡可能完備的情節(jié)。

唐傳奇本身是對(duì)六朝以來(lái)志怪題材的豐富和提高，講述故事本身就是一個(gè)巨大的寫(xiě)作技法進(jìn)步?！稛o(wú)雙傳》同樣是這種讀者在場(chǎng)的寫(xiě)法。它首先是一個(gè)故事，對(duì)完整的故事過(guò)程的講述意義大于一切。它采取了中規(guī)中矩的順序敘述，而插敘手法的運(yùn)用又頗具匠心。在語(yǔ)言層面上，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要落實(shí)，講述清楚，文筆穿插，文心巧構(gòu)。而其思想基礎(chǔ)格外純凈，道德價(jià)值、審美傾向是單一的，有明確的褒貶意義。

當(dāng)代小說(shuō)《尋找無(wú)雙》卻無(wú)視大眾，不在乎任何接受與反饋。“我們經(jīng)常感到有一些話早該有人講出來(lái)，但始終不見(jiàn)有人講。我想，這大概是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)合適的人去受三絞斃命之刑吧?！保?］555這種向死而在的戲耍態(tài)度，決定了它言所欲言的隨意與自由。它成了一篇寓言，在對(duì)古典的戲仿中，充滿了頑童式的語(yǔ)言狂歡。其結(jié)構(gòu)用“奇特”來(lái)說(shuō)明都嫌不足。故事的進(jìn)展中雜糅了敘述者王二的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還有時(shí)代特征、地理特征的或明或暗的顯示，時(shí)時(shí)刻刻提醒讀者:我這是玩呢，您別當(dāng)真!

經(jīng)典文本向來(lái)鼓勵(lì)堅(jiān)守、尋找之類(lèi)的行為，并賦予其崇高的意義。而在意義發(fā)散的年代，行為失去了目標(biāo)。王小波本能地反感一切專制化、權(quán)威化的東西。與《無(wú)雙傳》的價(jià)值單一指向相比，《尋找無(wú)雙》無(wú)限多岐，仿佛霧中行船，迷失是本性，因而，只能導(dǎo)向一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局。

從表面上看，《無(wú)雙傳》與《尋找無(wú)雙》之間存在著巨大的鴻溝，這完全是兩個(gè)世界的語(yǔ)言和觀念。但是，正如王小波自己在文中所言:“夢(mèng)具有一種荒誕的真實(shí)性，而真實(shí)有一種真實(shí)的荒誕性。除了這種感覺(jué)上的差異，他說(shuō)不出這兩者之間有什么區(qū)別?！保?］520

唐傳奇《無(wú)雙傳》看似真實(shí)，實(shí)際上處處是理想的構(gòu)設(shè)，諸如人物的美麗、人物的品質(zhì)等等都有超凡脫俗的色彩，而曲折離奇的情節(jié)更有不合理之處，蓋如胡應(yīng)麟所言:“事大奇而不情，蓋潤(rùn)飾之過(guò)?；?yàn)跤小o(wú)是類(lèi)，不可知?！?《少室山房筆叢》卷四一)《無(wú)雙傳》是用平凡的語(yǔ)言描繪美麗的幻想，用真實(shí)的態(tài)度講述理想的神話。

《尋找無(wú)雙》一望而知充滿荒誕的描寫(xiě)，但那些情境、感受，卻予人切膚的真實(shí)感，是用怪誕的形式刻鏤殘酷的真實(shí)。比如宣陽(yáng)坊的人不約而同徹底遺忘了無(wú)雙，哪怕她曾經(jīng)如此乖張頑皮，只因?yàn)樗脑庥龊驼?、叛亂、殺人相聯(lián)系，所以，沒(méi)有人敢記住她。在自保與恐懼的驅(qū)使下，大家不約而同遺忘了她，集體有意識(shí)地遺忘和隱瞞，害怕局外人提起，神經(jīng)質(zhì)到一觸即發(fā)的程度，死亡、罪行的恐怖壓制了良知。模模糊糊的記憶以一種寓言的方式呈現(xiàn)出來(lái)，語(yǔ)言的狂歡下是悲涼的心境。王小波既傳達(dá)了遺忘的悲哀，也在戲謔中憐憫著正經(jīng)八百的現(xiàn)實(shí)，使“尋找”本身充滿了諷刺。

王仙客對(duì)問(wèn)題真相的執(zhí)著尋訪過(guò)程，也是宣陽(yáng)坊居民集體失憶的重新喚醒過(guò)程。與其說(shuō)“尋找無(wú)雙”是尋找一個(gè)人，不如說(shuō)是尋找真相并喚醒集體良知，讓那些曾經(jīng)被血淹沒(méi)的事實(shí)重現(xiàn)輝光。

他也能從別人的臉色上看出自己是個(gè)很不自覺(jué)的人。但是自己到底為什么是不自覺(jué)的人，還是個(gè)不解之謎。大唐時(shí)的長(zhǎng)安人像現(xiàn)在的北京人一樣，都有點(diǎn)神秘。參透他們言語(yǔ)中的啞謎，就能知道自己哪里不自覺(jué)。參透了自己的不自覺(jué)，就能夠找到無(wú)雙了。［2］485

一個(gè)愛(ài)情故事，變成了追求智慧與揭示真相的過(guò)程。

在我看來(lái)，一種推理，一種關(guān)于事實(shí)的陳述，假如不是因?yàn)樗旧淼腻e(cuò)誤，或是相反的證據(jù)，就是對(duì)的。無(wú)論人的震怒，還是山崩地裂，無(wú)論善良還是邪惡，都不能使它有所改變。唯其如此，才能得到思維的快樂(lè)。而思維的快樂(lè)則是人生樂(lè)趣中最重要的一種。本書(shū)就是一本關(guān)于智慧，更確切地說(shuō)，關(guān)于智慧的遭遇的書(shū)。(《尋找無(wú)雙》序)［2］461

這幾句夫子自道，無(wú)異于宣稱《尋找無(wú)雙》的敘事真實(shí)性。倘若無(wú)雙等同于智慧，她只能在思維中、追索中存在，而不會(huì)擺放在現(xiàn)實(shí)中一望便知。倘若王仙客等同于智慧，則他的尋找過(guò)程正是智慧遭遇到現(xiàn)實(shí)之蒙蔽，以及竭力擺脫蒙蔽的過(guò)程。

愛(ài)情與智慧，是《尋找無(wú)雙》這個(gè)虛幻世界的兩大支柱，也是王小波所有作品中的兩大主題，是他的精神世界的信念。

王小波重建了獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，但是在《尋找無(wú)雙》中，被尋找的無(wú)雙仍然是美麗的，美麗且有個(gè)性;王仙客的愛(ài)情仍然是執(zhí)著的，雖經(jīng)重重迷霧而矢志不渝。無(wú)雙在被發(fā)賣(mài)的時(shí)候，堅(jiān)信表哥會(huì)回來(lái)。而王仙客穿越了假象和欲望的迷惑，堅(jiān)信自己的唯一目的就是尋找無(wú)雙。小說(shuō)的結(jié)局是開(kāi)放的，沒(méi)有明確的交代。所以，王仙客最終能否找到無(wú)雙，誰(shuí)也不清楚，作者說(shuō)他打賭王仙客找不到，其實(shí)是表明一個(gè)態(tài)度:只要完成這種執(zhí)著尋找的塑造就足夠了，是否找得到無(wú)所謂。

從《無(wú)雙傳》、《尋找無(wú)雙》人物核心性格的這份相似上，我們也能夠看到王小波“浪漫騎士”的本色。

［1］ (宋)李昉.太平廣記［M］.北京:中華書(shū)局，1961.

［2］ 王小波.青銅時(shí)代［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

［3］ (意)伊·卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典［M］.黃燦然，李桂蜜，譯.南京:譯林出版社，2006.

［4］ 李銀河.王小波筆下的性［G］//王毅.不再沉默——人文學(xué)者論王小波.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社，1998.