劉澍芃

(江蘇大學(xué)出版社 編輯部， 江蘇 鎮(zhèn)江 212013)

在《大地》中，除了最主要的活動空間鄉(xiāng)村和出于敘事需要在故事發(fā)展特定階段設(shè)置的都市空間，作者還把目光延伸到了臨近的城鎮(zhèn)。這個與王龍的村莊接壤的城鎮(zhèn)，其原型就是賽珍珠曾居住、生活數(shù)年之久的皖北宿縣縣城。在小說中，它是一個具備了一定規(guī)模的工商業(yè)城市。它沒有處于封閉性自然經(jīng)濟狀態(tài)中的鄉(xiāng)村那樣沉寂、恬靜，也沒有大型都市那樣喧囂、豪華。與西方近代出現(xiàn)的含有資本主義成分的現(xiàn)代化、工業(yè)化城市有著本質(zhì)的區(qū)別，它不是工業(yè)化、商品經(jīng)濟和現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，而是古代自給自足的農(nóng)村自然經(jīng)濟發(fā)展到較高水平時的一種特殊的形態(tài)，是依附于封建地主經(jīng)濟的基礎(chǔ)上的，起著對封閉的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的某種意義上的補充并加固封建國家體制和社會生活模式的作用，帶有深刻的農(nóng)業(yè)社會經(jīng)濟形態(tài)的印痕。因此，《大地》中的城鎮(zhèn)雖與都市皆屬于外緣空間，但兩者的敘事內(nèi)涵和功能有著質(zhì)的區(qū)別。城鎮(zhèn)是小說作者用心打造的鄉(xiāng)村空間之外的又一個空間，起著敘事的延伸和補足的作用。這是一個鄉(xiāng)紳和市井的世界，是封建地主、手工業(yè)者、商賈的聚居混雜之地，具有與鄉(xiāng)村空間不同的精神文化底蘊。黃氏大地主在這個社會中處于上層，市民階層的人數(shù)最多，包括生意人、中小財主、工匠、妓女、管家、仆人等，另外還有一些自耕農(nóng)、佃戶和小地主。這一空間對于主題顯示和敘事宗旨也具有無可替代的意義。

一、市井社會:故事場域的拓寬

小說開卷就描寫到城鎮(zhèn)。王龍去黃家迎接阿蘭時，“順著田間曲折回旋的小道走著，不遠(yuǎn)的地方矗立著灰色的城墻”［1］6。由此看來，這一城鎮(zhèn)與王家莊的距離很近。作者從不像西方作家那樣一開始用很長的篇幅專門描繪環(huán)境，這一空間的基本輪廓是根據(jù)小說情節(jié)的陸續(xù)展開而呈現(xiàn)在讀者面前的。這是一個典型的中國封建社會集商業(yè)活動、娛樂活動和農(nóng)業(yè)活動為一體的城鎮(zhèn)。它四面被灰色的古老而高大的城墻圍著，城墻外是不可翻越的護城河，有年代十分久遠(yuǎn)的大城門，“在厚厚的磚土城墻下面，城門洞里總是濕漉漉的”［1］8?！坝捎谫I賣物品的不同，在城鎮(zhèn)很自然地形成某一種或幾種商品在一個特定的地點交易”［2］204。這一城鎮(zhèn)中各類商品的交易活動也都有固定的場所。不唯如此，工藝活動、娛樂活動等也都在自己的區(qū)域進行，如“城門里的拐右手”是“剃頭街”，“整條街上，一溜兒剃頭匠一字排開在他們的剃頭挑子后面”［1］8。小說還提到城門洞里賣水果的游商，城內(nèi)出售肉、豆腐等食品的市場，街面上的飯館和大大小小的茶館，各色水果店、蠟燭店、點心糖果店、糧店等鋪肆，以及“花房”、說書攤等娛樂場所，此外還有那個城門附近的私塾。根據(jù)小說的描述，城里最大的建筑物是一座佛教古跡——西塔，僅次于西塔的就是那所“新開的大茶館”——其實是兼操妓業(yè)的“花房”。從以上所勾勒的大致輪廓可以想象得出，這一城鎮(zhèn)雖與現(xiàn)代大都市的內(nèi)涵和實質(zhì)有著根本的區(qū)別，但作為人口聚居比較密集、手工業(yè)和商業(yè)活動比較集中、擁有比鄉(xiāng)村更多的社會財富的地方，與單調(diào)沉寂、農(nóng)戶居住得稀疏分散的王家莊相比，仍顯得較為熱鬧繁華。

這一城鎮(zhèn)雖然仍基本上保留著傳統(tǒng)的古典生活方式，但已帶有明顯的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、社會理念和生活方式浸淫的痕跡。它自然不可能是當(dāng)時絕對的社會“孤島”。小說寫到它有與南方大都市溝通的反映現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的新式交通工具火車，而火車這一意象對于敘事也有著至關(guān)重要的作用，王龍一家就是從這里乘火車逃荒到南方大都市的。20世紀(jì)初的宿縣是當(dāng)時皖蘇北部淮河流域一個較重要的交通樞紐，曾居住于此地數(shù)年的賽珍珠真實地再現(xiàn)了現(xiàn)實生活。小說還描寫那個妓院性質(zhì)的“茶館”也“到處掛著從外省海濱城市買來的油燈”［1］146，城里人也拋棄了梳辮子的陋習(xí)。這些也都是對主人公性格建構(gòu)和敘事手段有表征意義的符號。

作者特別善于借助這一空間環(huán)境對人物性格的反襯實現(xiàn)敘事效應(yīng)。小說多次寫到那個破舊不堪的小飯館、土里土氣的“小茶館”和兼操皮肉生意的“新開的大茶館”三個場景，充分發(fā)揮了空間敘事的優(yōu)勢。這類場所最能從衣食住行、言談舉止和生活習(xí)尚等角度高度集中地反映社會相態(tài)的方方面面，最具有表征意義和敘事功能，在烘托人物形象、推動情節(jié)發(fā)展方面堪稱典型范例，藝術(shù)價值特別引人矚目。

小飯館場景中的王龍，儼然一副饑不擇食而又強充體面的鄉(xiāng)下人窮相。王龍到黃家大院接阿蘭時，由于膽怯，在門口心慌意亂，徘徊踟躕了良久，饑腸轆轆，欲進不敢，欲離不舍，就“走進街上的一個小館”。小說以簡潔的白描手法對小館的環(huán)境作了刻畫，這是個“既擁擠又凌亂的小黑屋子”，有“破舊的桌”，“沒有一張熟悉的面孔，只有幾個人坐著吃飯或喝茶，這是個窮人聚集地，在那些人中間，他顯得干凈整潔，頗像個富人”，還有“骯臟的，穿著油膩發(fā)亮的圍裙”的勢利眼堂倌和伸著黑爪子討錢的乞丐。［1］10－11這個特定空間準(zhǔn)確地表征了此時王龍的身份特征和精神面貌。他盡管在這一空間還算有些身份，但仍顯得那么窘迫、寒酸、狼狽。

而小茶館場景中的王龍則自始至終充滿著暴發(fā)戶那種洋洋得意的神情。當(dāng)王龍富起來之后，為追求消遣不經(jīng)意地走到那家他過去曾多次光顧的小茶館。這里還像舊日那樣簡陋，里面像往常一樣坐著許多曾鄙視過他的人，但此時人們對他的態(tài)度與從前大不相同了，個個恭而敬之，連跑堂的也不敢像從前那樣對他傲慢無禮了，而王龍的心態(tài)自然更是今非昔比了，覺得“為什么我要在這個茶館里吃茶?他的主人是個眼睛長蘿卜花的小老頭，他掙的還不如給我種地的長工多，我有土地，兒子又是學(xué)生”［1］141。就在這同一個空間，別人對王龍的態(tài)度、王龍的先后表現(xiàn)刻畫得形神畢出，活靈活現(xiàn)，茶館里蕓蕓眾生的嘴臉躍然紙上，呼之欲出，而主人公的性格內(nèi)涵也愈來愈充實、豐滿。

新開大茶館中的王龍是一個狂熱追求刺激而又帶有幾分膽怯、羞澀的形象。他雖富了，但在這種場合畢竟仍是個“菜鳥”，這樣，就與這種地方的氛圍顯得不怎么協(xié)調(diào)了，而正是這一令人尷尬的空間推進了故事的進展，凸顯了人物心態(tài)的變化。賽珍珠不像其他西方作家那樣在空間營造上往往使情節(jié)停頓下來對環(huán)境、景物作靜止的、細(xì)致而冗長的描寫，她一般采用在敘事中逐漸呈現(xiàn)環(huán)境、景物的方法，并把空間的刻畫與講述故事緊密結(jié)合在一起。這一點突出地反映在描寫王龍出現(xiàn)在那家新開的大茶館的場景中。小說采用了中國傳統(tǒng)的說書藝術(shù)“話說某某”的模式:“當(dāng)時城里有一家新開的大茶館，是從南方來的一個人開的，那人對茶館業(yè)務(wù)非常熟悉。”作者筆下的“這間茶館是一個大廳，屋頂漆成了金色，墻上掛著一些繪在白絹上的女人畫像”，房子對街開著，里面擺滿了桌子，又大又明亮。它是除了西塔之外的第二大建筑，一到“晚上，女人的高唱聲和輕笑聲從上面的窗子里飄出，伴隨著姑娘彈琵琶的美妙的樂聲。尤其午夜以后，人們可以聽到音樂聲飄溢到街上。這對別人來說倒不僅是個喝茶的地方，還賭，還說笑”［1］142－143。隨著王龍在其間的活動，不斷移步換形，這一空間的情形也繪聲繪色地展現(xiàn)在讀者眼前。就在這樣一個物欲橫流的空間里，展示了王龍邂逅他去黃家買地時曾戲弄他的黃府侍女杜鵑的情景以及初來這種地方時的慌亂和羞赧、對女色如饑似渴般的欲望等百感交織的心態(tài)。就這樣，出身“花房”的荷花便進了黃家，成為小說后半部較重要的角色，對王龍的性格建構(gòu)和作品的敘事需要產(chǎn)生了較明顯的影響。茶館大廳的各種擺設(shè)、物什、墻上的女人畫像與王龍此時此刻尋花問柳、渴求艷福之欲念以及在這種欲念驅(qū)使下的言談舉止，就成為他富起來后性格特征變化的有力表征。

從以上所述可知，小飯館、小茶館和“新開的大茶館”都在敘事過程和性格的自我建構(gòu)中發(fā)揮了巨大的功能。這三個特定空間，除了展示王龍性格的變化外，還突出地反映了他與城里其他人物的關(guān)系，也反映了他從“過去”到“現(xiàn)在”的轉(zhuǎn)變和關(guān)聯(lián)。王龍與周圍的人、環(huán)境的激烈沖突也體現(xiàn)出深刻的社會意蘊?？死锼沟侔病ぶZ伯格－舒爾茨曾說:“任何人類行為都具有空間性”［3］225。喬治·普萊也說:“沒有地點，人物僅僅是抽象概念?！保?］87作者成功地把握住了人物性格以及在其意志激發(fā)下產(chǎn)生的各種行為與特定空間的密切關(guān)聯(lián)和相互作用，書寫出足以凸顯主人公本質(zhì)特征的表征空間，令人物形象煥發(fā)出空間藝術(shù)般的鮮活生動、具體可感的光澤，收到強烈而清晰的藝術(shù)效果。這種方法就是中國學(xué)者所謂在展示行動法、直接描寫法、專名暗示法之外別具一格的“空間表征法”，這種方法的操作路徑即“通過在敘事作品中書寫一個特定的空間并使之成為人物性格的形象的、具體的表征”［5］?！皩臻g與人物性格關(guān)系的洞悉與否，是衡量一個作家是否具有創(chuàng)造性的標(biāo)志之一;而‘空間表征法’也正是一些偉大作家能塑造出個性鮮明、讓人過目難忘的人物形象的‘秘訣’”［6］?！洞蟮亍吩谑褂每臻g表征法上的成就確實達(dá)到了爐火純青的境界。

二、黃家大院:人物性格的深化

財大氣粗的鄉(xiāng)紳黃家一開始是城里最為富有、頗有名望的大戶。在中國封建社會，土地是最主要的生產(chǎn)資料，而占有眾多土地的人又要追求窮奢極侈的生活，所以擁有土地和房產(chǎn)的數(shù)量是決定鄉(xiāng)紳階層經(jīng)濟地位高低的明顯標(biāo)志之一。黃家的土地多，而且大部分是繞著護城河、灌溉便利的肥沃良田。黃家的宅院也是數(shù)百座院落鱗次櫛比、交錯紛雜。黃家雖然家大業(yè)大，底氣厚實，但到后來漸呈衰退之趨勢，因為守著老祖宗傳下來的家業(yè)坐吃山空，又縱情女色、追逐豪奢，自然會有傾覆的那一天。這個家庭是伴隨著王龍一家的興盛而逐漸衰敗零落的。王龍首次去他家迎娶妻子時，黃家還是家財萬貫、氣勢煊赫，然而等王龍妻子阿蘭生下第一個孩子后利用過年探望的機會到他家道喜時，其頹靡之象已露端倪。于是王龍就一而再再而三地從他家收買土地了。當(dāng)然，百足之蟲死而不僵，瘦死的駱駝比馬大，這個家庭仍茍延殘喘了一段時間。當(dāng)王龍?zhí)拥侥戏饺ザ惚芎禐?zāi)時，黃家又被強盜趁火打劫，不僅家產(chǎn)被洗劫一空，而且手下的傭人等也樹倒猢猻散。所以王龍?zhí)踊幕貋砗?，又一次收買他家的土地達(dá)數(shù)百畝之多，標(biāo)志著這個家庭的徹底破敗、崩潰。最后王龍又租下了黃家的整個院落，攜全家住進去了。

黃家的宅院是對于王龍的性格建構(gòu)、主題的呈示和故事的書寫有著重要意義的場景之一。大院的外觀是這樣的:“兩扇漆成黑色的大木門緊緊地關(guān)著，邊上框著鐵皮，釘滿鐵釘，兩頭石獅一邊一個，守在門口”［1］10。小說寫王龍接阿蘭時，跟著看門人“走過一個又一個院子”［1］12，“仿佛走過了近百個院子……突然，看門人叫停了，一把就把他推進一間小過廳里”，然后，又“跟著看門人穿過一條被雕畫得十分精巧的走廊，然后便又入了一間大廳。大廳又寬又高，可以抵得上他家那房子的十倍不止，他只顧驚奇地仰頭看上面粗大的雕梁畫棟，差一點絆倒在門口的高臺階上”，見到老太太后，跪下磕頭，“頭碰在鋪了瓷磚的地上”［1］13。阿蘭領(lǐng)著王龍離開黃府時走的是后門或旁門，“她帶路穿過一個沒有長滿雜草的小院，水池子也干了;院子里還有棵彎彎的松樹，樹下有個陳舊的圓門，她拉開門栓，他們便很快出了街”［1］17。當(dāng)王龍和阿蘭生了頭胎在大年初二到黃家道喜時，“他們穿過一個院子又一個院子”［1］40。從這兩次王龍進黃家的描寫可知，黃家大院院子多，有過廳，有雕畫精美的走廊，有大廳，大廳上方是雕梁畫棟，門口的臺階很高，地上鋪著瓷磚，還有被廢棄的花園，氣派可謂非比尋常，遠(yuǎn)非王龍家僅能遮風(fēng)避雨的簡陋土屋可比攀。當(dāng)時貴族“在建筑上的追求，一是要房屋多，住得寬敞，有錢人家營建很多，以備應(yīng)用……二是講究裝飾……著意雕刻……在居室之外還要建花園”［2］201。黃家宅院的格局恰好代表了這種建筑審美風(fēng)尚。黃宅包含的院子有近百或上百個，這一情形乍一聽來似乎有點兒令人生疑。然而，這絕對不是作者的偶然疏漏或刻意夸大，也并非筆下有誤。寫黃家有近百或上百個院子之語有好幾處。如果說“仿佛走過了近百個院子”語帶有虛數(shù)的味道，那么其后“穿過近百個院子”［1］16、“黃家那上百個院子里”［1］24等語便言之鑿鑿地坐實了這一說法，使人深信不疑。唯有這樣的特定空間，才能更為準(zhǔn)確地凸顯黃家的社會地位和財富實力。所以王龍覺得，“那地方對他來說永遠(yuǎn)是大戶人家的象征”［1］238。

位于城里的黃家宅院是位于鄉(xiāng)下的王家宅院具有對比、映襯意義的場景。按照小說的描寫，王龍之所以發(fā)家致富并連續(xù)買黃家的土地，是因為勤勞、節(jié)儉，深深扎根于滋養(yǎng)、哺育他的土地，以及一個看似偶然實質(zhì)上帶有相當(dāng)大的必然性的因素——在南方搶掠富戶得到一筆橫財，而黃家恰恰在這些方面狀況與王家相反，主子們懶惰、奢侈，黃老爺和五個少爺追逐女色，黃老太太每天靠抽鴉片打發(fā)空閑時光。天災(zāi)來襲時，黃家又被強盜打劫，損失慘重。在家道敗落，生活無法維持時，就只好接二連三地出賣土地。王龍鄉(xiāng)下的住宅不斷擴充、殷實，日子蒸蒸日上，黃家的家境卻如江河日下，一蹶不振。兩所宅院的狀況形成了鮮明的對照。要表現(xiàn)王龍性格的發(fā)展，僅靠鄉(xiāng)村空間確實有著極大的局限性。就此而言，黃家宅院在提供王龍性格發(fā)展空間并表征其性格、深化其形象的內(nèi)蘊方面的重要意義也就完全凸顯出來了。所以說，這一場所對于王龍性格的書寫、建構(gòu)有著補足的意義。王龍前后數(shù)次進黃府，其身份、神情和心態(tài)都有所變化，而他每一次的到來黃府都呈示不同的狀態(tài)，內(nèi)部的格局和裝飾都有所變化，不同階段具有不同外貌特征的庭院空間對王龍性格的表征起了決定性的作用。

王龍一進黃府是接阿蘭。當(dāng)他跨進那扇大木黑門時，便遭到除了主人和女主人的富人朋友外誰都不放在眼里的看門人的侮辱，還被詐了一塊銀元。隨著王龍在黃府內(nèi)各個院、屋、廳、廊的奔走，拜見黃老夫人，領(lǐng)走阿蘭，始終是一副俯首垂眉、誠惶誠恐、怯懦不安、可憐兮兮的樣子。發(fā)生在這一場景中的眾多故事片段前后連屬，形成一個個從特定側(cè)面表現(xiàn)主題的場面。

王龍二進黃府是因得子而借拜年之機偕阿蘭去道喜。這次他不像過去那樣拘謹(jǐn)了。一見到那個令人生厭的看門人時，沒好氣地看了他一眼，漫不經(jīng)心回應(yīng)著他的寒暄。看門人也對他客氣了一些，讓他先到自己的屋里坐坐，并表示馬上進去通報。阿蘭抱著兒子進去參見老地主和地主婆后，他頓時感到一陣光彩，在看門人的麻臉老婆讓給他上座并遞茶時，端足了架子。

王龍三進黃府時，事先已得知黃家因家境不好而準(zhǔn)備出賣土地，而他正是去買地的。這次王龍底氣足得多了。小說中說“這一小塊地對王龍來說就意味著一個標(biāo)志”，表明他準(zhǔn)備繼續(xù)擴充自己的土地。他明確知道:“他和那個大戶人家之間仍然存在的巨大差距，好似那道不可翻越的護城河，抑或是那古老而高大的古城墻”［1］46，決心還要繼續(xù)攢錢購買，直到把黃家的土地悉數(shù)闌入自己手中。

王龍四進黃府，是在旱災(zāi)降臨之際，因黃家的土地緊挨著護城河澆灌方便，故心生再買進一些的念頭。在這種欲望的驅(qū)使下，王龍便帶著平時省吃儉用死命攥著的銀錢，心急火燎地趕到黃家。此時，長期沉溺于肉欲接連不斷納妾的黃老爺、成天籠罩在鴉片煙霧里的黃老太太和只關(guān)心家中剩下的余錢夠不夠他們這輩子折騰的少爺們已經(jīng)把這個家搞得“忽喇喇似大廈傾”，“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊子卻也盡上來了”。王龍和黃老爺?shù)墓芗液灹似跫s，蓋了印，如愿以償?shù)氐玫搅伺徳瓉硭I黃家護城河畔而面積足有那塊地的兩倍的肥沃良田。

王龍五進黃府，是自南方逃荒回來之后，來的目的還是買地。他在南方被一伙流民裹挾參與搶劫富戶時得到很多金子，阿蘭也偷到不少富戶藏在墻里的珠寶。他便以此為資本，又到黃家買地來了。王龍終于將黃家那最后的城西一百畝、城南二百畝土地全部買下，嗣后逐步走上了出租田地、雇人耕種、最終成為地主的道路。隨著黃家徹底退出敘事的視野，王龍對大地深厚的感情得以升華。人與土地的關(guān)系是貫穿小說始終的思想脈絡(luò)，而黃家大院這一空間的文化表征和主題化意義到此也更為突出。

王龍六進黃府，是得知大兒子進城嫖宿妓女時極度憤怒的心情下的舉動。他心急火燎，連飯都沒吃一口便出了大門，一路上目無所見，急匆匆地穿過城門，來到了那個姓楊的妓女租住的過去黃家大院里的一所房子。王龍在一個坐在三條腿的圓凳上納著鞋底的女人指點下，好不容易才敲開了楊氏的屋門。他“看見她就使他惡心，一想到他兒子來過這里，他簡直難以忍受了”［1］188。由于心疼兒子，他突然感到喉嚨哽咽了，壓下了原本的憤怒，只是一個勁地懇求她不要再與自己的兒子來往。

王龍七進黃府，是在他家經(jīng)歷了一系列或悲或喜的變化之后，兒子極力敦請的結(jié)果。此時的家庭，王龍與叔父之間、荷花與阿蘭之間、王父與荷花之間、荷花與四個兒女之間、王龍與大兒子之間、王龍兩個兒子與叔父一家之間，矛盾重重，沖突連連。于是，大兒子要求舉家搬到城里去住，只將叔父一家留在鄉(xiāng)下老房子里，二兒子也完全同意。

值得注意的是，此時王龍性格的另一面——戀土情結(jié)日益強烈。一開始他并沒有很快搬進去。他讓兒子們給他留了一個院子，利用安排農(nóng)活的間歇“經(jīng)常進城，并住在黃家大院那間屬于他的屋子里”。幫工老秦死后，王龍才“把他的小兒子和傻女兒全部帶到了城里。這以后，他很少再回到鄉(xiāng)下的家中去居住”［1］253，旋即把前院也買下了。

至此，小說對王龍性格特征個性化、整體化的書寫便告一段落，而這一切都是通過“黃家大院”這一具有極其深刻的社會內(nèi)涵的表征空間得以實現(xiàn)的。作品通過王龍的獨特視角，見證了黃府的盛衰榮枯及其內(nèi)在原因，并將王、黃兩家的情況作了強烈的對比。在同一個空間里先后發(fā)生的許多事件伴隨著這一空間格局、形狀的不斷變化，使情節(jié)發(fā)展曲折起伏，搖曳多姿。小說許多地方對黃家大院以及其中景致、器物作了精確、詳細(xì)的描寫，使這一場景的一般性和獨特性都得到充分的展示。作者妙筆生花，讓黃家大院這一場所的文化內(nèi)涵和敘事功能得以充分體現(xiàn)。

三、城鎮(zhèn)空間:敘事視野的延展

城鎮(zhèn)空間中所有的場景都是作者根據(jù)敘事的需要而設(shè)定、刻畫的，在情節(jié)和人物性格發(fā)展中都有著十分重要的作用。黃姓地主老財富麗堂皇的宅院、出售各種食品和生活日雜用品的商店、服務(wù)型市場、各種娛樂活動場所、學(xué)校，甚至諸多游商，所有這些空間中的有表征意義的符號、意象都與主人公王龍的行動發(fā)生過關(guān)聯(lián)，對性格的自我建構(gòu)和敘事過程體現(xiàn)出明顯的意義。下面拈取兩例證之。

大橋街的糧店是王龍經(jīng)常去出售麥子和稻谷的地方，他多次在哪里因不識字在簽合同時被人恥笑，才心生讓兒子進城里的學(xué)校讀書之念想。他旋即親送兩個孩子進城念書，還“用一塊藍(lán)手巾包了滿滿一手巾新鮮雞蛋，到學(xué)校時他拿這些雞蛋送給了那位年邁的先生……這位老先生研究了他們父親的職業(yè)，給兒子們確定了兩個名字，大的叫農(nóng)安，二的叫農(nóng)文，名字中的第一個字象征著土地釀造財富”［1］135。糧店的劉掌柜以買賣糧食為業(yè)，他在小說中第一次被提起是在王龍給大兒子提親時荷花嘴里信口說出的，當(dāng)時劉掌柜尚未正式出場，后來兩家真的成了兒女親家，實現(xiàn)了地主和商人的聯(lián)姻。于是，糧店、學(xué)校兩個空間都被賦予了豐富、深刻的文化表征功能，具有意味深長的意義，在實現(xiàn)敘事宗旨方面發(fā)揮了無可替代的作用。

黃家大院中景致、陳設(shè)的變化在主人公性格表征方面的意義尤其明顯。王龍第五次進黃府時，是在自己到南方躲避旱災(zāi)之際因參與搶劫大戶發(fā)了橫財，而黃家在旱災(zāi)肆虐時遭到土匪趁火打劫一敗涂地之際。這時，黃家大院的狀況已大不如前了，而王龍也今非昔比，變得財大氣粗了。黃家院落一派狼藉，只剩下黃老爺和侍女杜鵑二人。財物和好看些的丫鬟被席卷而去，黃老太受驚嚇而死，少爺們也東的東西的西，原來的那個看門人在搶劫中給強盜帶了路，然后溜之大吉，管家、仆人亦作鳥獸散。大門緊閉，王龍敲了半天才聽到院里有人朝門口走來的腳步聲，開門的竟是驚魂未定的黃老爺本人。這就是小說營造的獨特的空間氛圍，無比冷清、凄涼、慘淡。當(dāng)王龍急忙叫道“我是來花錢的，不是來討債的”時，“極善察言觀色”的杜鵑出場了。作者受中國傳統(tǒng)小說的寫法影響很深，一般不專門用大段文字描繪居住環(huán)境，只是在這里細(xì)致詳盡地刻畫了黃老爺?shù)南蒎钊酢⒗蠎B(tài)龍鐘、恐懼慌亂。他穿著又臟又破，上好的灰綢大褂皺巴巴的滿是污點，與杜鵑漂亮俊秀、冷峻精明、嗓音尖酸形成鮮明的對照。杜鵑支走黃老爺后，開始與王龍談土地的交易。此時，“滿院衰敗的景象令他吃驚。他向第二道院里看看，那里也沒有一個人，他看到的是一堆堆臟東西和垃圾、雜草、樹枝和干松樹葉子散亂在地上，曾經(jīng)繁茂的花草是早已枯死了，整個院子好像很久都沒人掃過”［1］124。在這一特定空間中的所見所聞，使王龍變得更成熟了。這個城里極有勢力的名門望族，竟然衰敗至此。他更加堅定地認(rèn)為“這是他們離開田地的結(jié)果”，而“只有把珠寶變成土地他才放心”［1］127。王龍第六次進黃府時，“那兩扇沉重的大門敞開著，從來沒有人將這帶鐵軸的大門關(guān)上過……院子里和房子里都住滿了平民百姓……這地方很臟，古老的松樹已被砍伐殆盡，留下來的也已漸漸枯死，院里的水池中也堆滿了垃圾”［1］187。王龍第七次進黃府時，黃家大院已被住在外地的黃老爺?shù)膬鹤映鲎饨o許多形形色色的平民居住，“整個院子充滿了平民百姓的氣息”［1］241。當(dāng)他答應(yīng)原來看門人的麻臉老婆、現(xiàn)在的出租事宜代理人租下整個后院的要求時，看到一幅物是人非的景象。作者用“大紅漆柱子撐著的長走廊”、“那個雕工精美的大椅子”等語充分發(fā)揮了利用空間的裝飾、擺設(shè)和家具烘托人物的身份、心態(tài)這一優(yōu)勢。就這樣，家境殷實的王龍就把整個后院都租下來了。這段書寫是王龍性格出色的表征。他過去進那家大院時都不敢直起腰，在黃家主人面前羞愧無比，甚至對看門人也只能畢恭畢敬，這種低人一等的感覺始終使他憤憤不平，而現(xiàn)在他想到:“我可以坐在以前老太太坐過的那個位子上，在那個地方，他們曾讓我像奴隸一樣站著?，F(xiàn)在我可以坐在那里，我也可以隨便叫個人為我服務(wù)?！保?］238可見，住進黃家大院的房子是他維持心理平衡的途徑，在這里，他神氣十足，感到“仿佛他自己已經(jīng)成為這個大戶人家的主人”［1］242。當(dāng)王龍一家全都搬進來以后，黃家大院的前后院就被分割為兩個世界。王家所居住的后院是貴族世界。那個在南方讀過書、見過大世面的大兒子購置了許多裝飾性物品，從蘇州買來了雕花的桌椅、高高懸掛著的大紅蘇繡的絲綢門簾、大大小小的花瓶、墻上掛著的畫軸、庭院中的假山，這些都成為典型的表征性格、助推情節(jié)的器物和景觀。各色市民雜居的前院是平民世界，樹上掛著洗曬的衣服，隨地而坐的女人邊聊天邊納鞋底，光屁股的孩子在土堆上爬來爬去。王龍此時已忘掉他父親田里的大糞臭了，每天進出前院從那些平民中間走過時就皺起鼻子。別人對他的稱呼也從過去“種地的老王”或“種地的王家”改為“王大人”或“王財主”了。他儼然以一個大富戶自居，任憑錢似流水一般從指縫里流走而毫無察覺，深居寡出，樂得清靜。于是大兒子又唆使他索性將前院也全部買下了，并大興土木，修繕那些過去被生活方式粗野的低賤平民搞壞了的房屋和院子之間的月牙門，還建了水池，養(yǎng)了金魚，在水池中栽種荷花、百合花、印度紅竹以及他在南方見到的所有觀賞物。大兒子還不斷以修繕為借口向王龍使勁地要錢?？傊酵觚埲空加悬S家大院時，它已完成了從赤貧的自耕農(nóng)到富裕的大地主的轉(zhuǎn)變。就這個意義上說，黃家大院的文化表征功能起了決定性的作用。

在小說中，作為基點空間的鄉(xiāng)村一定會與周邊環(huán)境發(fā)生聯(lián)系和互動。唯其如此，才能顯出城鎮(zhèn)空間的重要性。城鎮(zhèn)空間是鄉(xiāng)村空間向外延伸、拓寬的必然，是故事發(fā)展不可或缺的鏈條，對敘事有著突出的意義。要準(zhǔn)確、深刻地揭示中國封建社會末世一個從自耕農(nóng)變?yōu)榈刂鞯募彝サ娜拷?jīng)歷和主人公戀土情結(jié)的本質(zhì)特征，僅靠一個鄉(xiāng)村空間是有很大的局限性的。在小說中，城鎮(zhèn)空間與鄉(xiāng)村空間既有著密切的聯(lián)系又形成明顯的對比、映照，從特定層面顯示了文化表征意義。如果沒有城鎮(zhèn)這一空間的存在，就難以全面、準(zhǔn)確地從本質(zhì)上反映當(dāng)時鄉(xiāng)土社會中人們的生產(chǎn)、生活方式和內(nèi)容，敘事框架也將是殘缺不全的，敘事宗旨更無法完成。因此，營造這樣一個鄉(xiāng)紳和市井的社會空間是十分必要的。它是敘事視域的進一步延伸、擴展。

王龍與城鎮(zhèn)空間千絲萬縷的關(guān)系突出地表明了了兩大空間的互相依存和鄰鎮(zhèn)空間存在的重要意義。這一城鎮(zhèn)在王龍的生活中有極為重要的地位。隨著情節(jié)的展開，他頻頻進城，其事由主要包括以下幾類:其一，因妻子阿蘭原為黃家的丫頭，他有與黃家走動的義務(wù);其二，到城里集市上去出售自己的農(nóng)產(chǎn)品;其三，進城去購買自己家里的所需用品;其四，先后三次到黃家去購買土地;其五，送兩個兒子到城里上學(xué);其六，暴富以后追求樂趣，到“花房”與荷花相會。主人公王龍關(guān)涉城鎮(zhèn)的一系列活動突出地說明了這一空間對于敘事的重要性。王龍要進城去接未來的妻子，那個女人從小便在城里的財主家黃家大院作使喚丫頭。后來又因探望黃家、出賣農(nóng)產(chǎn)品、收買土地、消遣解悶等事多次進城。城鎮(zhèn)在王龍一家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和日常生活中有著十分重要的地位。城鎮(zhèn)為他們提供了生活必需品和出售自己的農(nóng)產(chǎn)品的市場。王龍經(jīng)常進城去買回自己所需要的食物和雜貨，又將自己的農(nóng)產(chǎn)品拿到城里推銷，以換得維持自己生活或擴大再生產(chǎn)的資金。除此之外，城鎮(zhèn)還是他文化娛樂消費的場所和培養(yǎng)教育下一代的依托。然而，王龍一開始與城鎮(zhèn)的各種生活現(xiàn)象是那么格格不入，到剃頭街理發(fā)時頗遭奚落，在黃家大院又屢被傭人嘲笑，進了小茶館也覺得矮人三分，后來隨著身份的提升又逐漸適應(yīng)了這里的環(huán)境，在對鄉(xiāng)村生活感到厭倦、對妻子和孩子感到煩擾時又到城鎮(zhèn)去尋求享樂，到城里的妓院為荷花贖身并接回村莊納為自己的小妾，一直到租下黃家大院并率全家住了進去，但嗣后又很快產(chǎn)生了重返故土的念頭。這一看似簡單但卻蘊含著深刻復(fù)雜的社會、思想底蘊的過程從頭至尾都是通過諸多具有意蘊的空間展示出來的。作者在這方面匠心獨運，利用特定空間的設(shè)定圓滿完成了敘事宗旨。

［1］ 賽珍珠.大地三部曲［M］.王逢振，等譯.北京:人民文學(xué)出版社，2009.

［2］ 馮爾康，常建華.清人社會生活［M］.沈陽:沈陽出版社，2002.

［3］ 克里斯蒂安·諾伯格－舒爾茨.西方建筑的意義［M］.李路珂，歐陽恬之，譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社，2005.

［4］ 讓·伊夫·塔迪埃.普魯斯特和小說——論《追憶逝水年華》中的形式和技巧［M］.桂欲芳，王森，譯.上海:上海譯文出版社，1992.

［5］ 龍迪勇.空間在敘事學(xué)研究中的重要性［J］.江西社會科學(xué)，2011(8).

［6］ 龍迪勇.敘事作品中的空間書寫與人物塑造［J］.江海學(xué)刊，2011(1).