張昱坤

(浙江大學(xué)外國語學(xué)院 俄語系， 浙江 杭州 310012)

《百年孤獨(dú)》問世以來，就引起讀者與研究者極大的興趣。學(xué)者從不同角度進(jìn)行了解讀，筆者認(rèn)為運(yùn)用榮格心理學(xué)與文學(xué)理論來挖掘其藝術(shù)個(gè)性，更能準(zhǔn)確把握。

榮格認(rèn)為，原始意象來源于人類祖先重復(fù)了無數(shù)次的同一類型的經(jīng)驗(yàn)，他們本身不過是在這些經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成的人類心理結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的殘余，并且總的說來始終遵循著同樣的路線。它就像心理中的一道深深開鑿過的河床，生命之流在這條河床中突然奔涌成一條大江，而不是像先前那樣在寬闊然而清淺的溪流中向前漫淌。[1]9馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬貢多正是典型的原始意象?！伴T(門多薩)：許多評論家說，你這部作品是對人類歷史的一種隱喻或諷喻。馬(馬爾克斯)：不是這么回事。我只是想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年時(shí)代的世界。你知道，我的童年是在一個(gè)境況悲慘的大家庭里度過的。我有一個(gè)妹妹，他整天啃吃泥巴；一個(gè)外祖母，酷愛占卦算命；還有許許多多彼此名字完全相同的親戚，他們從來也搞不清楚什么是真正的幸福，為什么患了癡呆癥會(huì)感到莫大的痛苦?！盵2]103“門(門多薩)：你是如何擺脫了直接的政治現(xiàn)實(shí)的束縛，另辟反映現(xiàn)實(shí)的蹊徑的？這條我們姑且稱之為幻想中的現(xiàn)實(shí)的途徑，曾促使你創(chuàng)作了《百年孤獨(dú)》。馬(馬爾克斯)：記得我曾經(jīng)對你說過，也許這是我外祖母給我講的故事啟發(fā)我尋找到的一條途徑。對于她來說，神話、傳說以及人們的信仰，已經(jīng)極其自然地組成了她日常生活的一部分。有一次，我想起了外祖母，突然發(fā)現(xiàn)我并沒有創(chuàng)造出什么新鮮的玩意兒，只是簡單地在那里抓住和重復(fù)一個(gè)預(yù)兆、民間療法、先兆癥狀、迷信的世界，也可以說是極富我們自己特色的，極富拉丁美洲特色的世界。你不妨想想吧，咱們國家的人，只要在牛身邊念幾句經(jīng)，就能夠從牛耳朵里掏出蟲子來。拉丁美洲的日常生活充滿了諸如此類的奇特的事情。因此，促使我寫成《百年孤獨(dú)》的，僅僅是由于我發(fā)現(xiàn)并觀察了現(xiàn)實(shí)，我們拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，而不像歷來的理想主義者和教條主義者那樣，受到條條框框的限制；他們本想省點(diǎn)力氣來觀察和了解現(xiàn)實(shí)，不料反倒束縛了自己的手腳?！盵2]84這正如榮格所言，不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德?！陡∈康隆烦俗鳛橐环N象征，還能是什么呢？我所謂象征，不是一種寓言，其所指早已為人們所熟知，而是一種表現(xiàn)。他所代表的東西尚未認(rèn)識(shí)清楚，然而卻根深蒂固地存在。

馬貢多從外在看如田園詩般美好迷人，但是內(nèi)在卻原始落后。馬爾克斯說：“與其說馬貢多是世界上的某個(gè)地方，還不如說是某種精神狀態(tài)?！盵2]111馬貢多的創(chuàng)建者霍賽·阿卡迪奧·布恩地亞和烏蘇拉夫婦就是表親結(jié)婚。他們的上一輩也因?yàn)榻H結(jié)婚而生下一個(gè)畸形兒——長豬尾巴的孩子。羞恥心和恐懼感籠罩著布恩地亞家族人的心靈。然而，到頭來仍避免不了懲罰，布恩地亞家族的第六代人還是生下了一個(gè)長豬尾巴的嬰兒?！伴T(門多薩)：咱們來談?wù)勥@部作品吧。請問，布恩地亞家族的孤獨(dú)感源出何處？馬(馬爾克斯)：我個(gè)人認(rèn)為，是因?yàn)樗麄儾欢異矍?。在我這部小說里，人們會(huì)看到，那個(gè)長豬尾巴的奧雷良諾是布恩地亞家族在整整一個(gè)世紀(jì)里唯一由愛情孕育而生的后代。布恩地亞整個(gè)家族都不懂愛情，不通人道。這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密?！盵2]108-109在家族中，看不到真摯的具有文明色彩的愛情，沒有溫暖的親情，父母與兒女之間的關(guān)系也非常冷漠，兄弟姐妹之間缺乏源于血緣關(guān)系的感情溝通。人們生活在人情味缺乏的沙漠中。愛情與婚姻的質(zhì)量可以衡量人類文明的程度。布恩地亞家族的兩性關(guān)系具有濃重的原始意味，直接的結(jié)果便是心靈的與人生的蒼白。文明時(shí)代至潔至純的愛情使人生得到升華。真正的愛情是靈與肉的完美融合。而在布恩地亞家族的兩性關(guān)系中，靈與肉分離，兩性之間沒有一種超越動(dòng)物性的愛情快樂。奧雷良諾·布恩地亞上校“在沒有愛情的荒漠中結(jié)識(shí)的那些女人多得不可勝數(shù)，她們把他的種子撒播在整個(gè)加勒比海岸，但沒有在他的感情上留下一絲痕跡”。整個(gè)布恩地亞家族一直被孤獨(dú)籠罩著，沒有人性的光輝照耀，看不到集體的力量。正如榮格所言：“一旦原型的情景發(fā)生，我們會(huì)突然獲得一種不尋常的輕松感，仿佛被一種強(qiáng)大的力量運(yùn)載或超度。在這一瞬間，我們不再是個(gè)人，而是整個(gè)族類。全人類的聲音一起在我們心中回響。個(gè)體的人不可能充分發(fā)揮他的力量，除非他從我們理解的集體表象中得到援助，這些理想釋放出所有深藏的、不為自覺意志接納的本能力量?！盵1]121

馬爾克斯要透過歷史的表層，撥云見日，揭示歷史的必然與偶然，揭示愚昧的惡果、文明進(jìn)步的代價(jià)，馬爾克斯懷著對民族歷史敬畏的態(tài)度，嘲諷了男子的狂熱昏聵、缺乏理智、幻想而不切現(xiàn)實(shí)。而婦女總是理智的。是她們用肉體和靈魂使民族發(fā)展延生，她們才是民族的功臣。馬爾克斯用熱情洋溢的筆觸贊揚(yáng)了偉大的烏蘇拉?！伴T(門多薩)：看樣子，婦女們不僅保證了這個(gè)世家不致斷絕香煙，還保證了這部長篇小說的連貫性。也許，這就是烏蘇拉·伊瓜朗特別長壽的原因所在吧？馬(馬爾克斯)：是的，早在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之前，她已年近百歲，應(yīng)該歸天了。但是我覺察到，要是她一死，我這本書也就完蛋了。只有等到全書行將結(jié)束，以后的情節(jié)又無足輕重時(shí)，她才能死?！盵2]110

原始的美好必然走進(jìn)歷史，社會(huì)文明的腳步不可阻擋。“一個(gè)用原始意象說話的人，是在同時(shí)用千萬個(gè)人的聲音說話。他吸引、壓倒并且與此提升了他正在尋找表現(xiàn)的觀念，使這些觀念超出了偶然的暫時(shí)的意義，進(jìn)入永恒的王國。他把我們個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖拿\(yùn)。他在我們身上喚醒所有那些仁慈的力量，正是這些力量，保證了人類能夠隨時(shí)擺脫災(zāi)難，度過漫漫長夜。”[1]122馬貢多全體居民在建村不久就染上了不眠癥，這些象征性的諷刺，批判了馬貢多人思維的愚昧、停滯，不能實(shí)現(xiàn)自我的超越，他們在循環(huán)往復(fù)的苦難中艱難徘徊。

在《百年孤獨(dú)》里，作者用客觀的批判的筆調(diào)揭示了兩種時(shí)間的沖突?，F(xiàn)實(shí)的時(shí)間與民族心理的時(shí)間是完全不同的，這是先進(jìn)與落后、發(fā)展與倒退、開放與封閉的沖突與對抗。歷史車輪滾滾向前，時(shí)間是向前的，一去不返的，馬貢多人卻拒絕接受客觀的、前行的時(shí)間。馬貢多人面對社會(huì)的進(jìn)步，他們的觀念、情感、生活方式受到了挑戰(zhàn)，他們被前進(jìn)的時(shí)間攪亂了。社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步使他們痛苦、焦慮，他們生活在一種靜態(tài)的重復(fù)的輪回中，一百年不能自醒。百歲老人烏蘇拉多次感嘆時(shí)間好像是在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是馬爾克斯對馬貢多人生活的一個(gè)象征性的比喻，他們的名字也不斷重復(fù)，成了一個(gè)周而復(fù)始的獨(dú)立的怪圈。

榮格認(rèn)為一個(gè)作家在創(chuàng)作的時(shí)候，就會(huì)越來越內(nèi)向，越來越返回和沉醉在自己的內(nèi)心活動(dòng)中。自主情緒才能依靠從意識(shí)中轉(zhuǎn)移和回流的大量能量而發(fā)展了自己的勢力，從而對藝術(shù)家個(gè)人占據(jù)壓倒優(yōu)勢。人并不支配情緒，而是情緒支配人。藝術(shù)家努力發(fā)掘自己的內(nèi)心，從而沿著精神發(fā)展的方向，返回到其最初的發(fā)源地，人類靈魂的故鄉(xiāng)——集體無意識(shí)。只有在這兒，藝術(shù)家才有可能獲得真正的藝術(shù)靈感，獲得創(chuàng)作沖動(dòng)和激情，也才能創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)作品。馬爾克斯深厚豐富的情緒記憶是形成《百年孤獨(dú)》敘事風(fēng)格的主要原因。亞里士多德曾說，一切可以想象的東西本質(zhì)上都是記憶里的東西。一個(gè)作家的情緒記憶是形成他與眾不同個(gè)性的源泉，當(dāng)然也是形成其獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的主要原因。兒童時(shí)代是人的性格形成的關(guān)鍵期，兒童心理活動(dòng)的主要方式是感情的、直觀的。一個(gè)真正偉大的作家，多半都是在童年時(shí)代情緒記憶的搖籃中便開始形成了他們自己獨(dú)特的個(gè)性。這種情緒記憶對于文學(xué)藝術(shù)家是如此重要，甚至他們到了耄耋之年的時(shí)候，還要保持這份童心不泯?！榜R(馬爾克斯)：我記得最清楚并且經(jīng)?；貞浀牟皇俏壹依锏娜耍俏液臀业耐庾娓改冈?jīng)居住多年的坐落在阿拉卡塔卡的那幢房子。至今，它仍然是使我神魂縈繞的一種夢境。不僅如此，每天早晨，每當(dāng)我睜眼醒來，我總感到(且不論這種感覺的真假)，我夢見我正呆在那幢房子里。我感到我并不是回到了那兒，好像我的年齡沒有增長，也不為著什么原因。好像我從來就沒有離開過那幢古老而偌大的房子似的。當(dāng)然，即使在夢境里，我所體驗(yàn)到的仍然是我在那時(shí)候的主要感覺：對于夜晚的憂懼。那真是一種不由自主的感覺，每當(dāng)夜幕四合，它就產(chǎn)生了。而且等我進(jìn)入夢鄉(xiāng)還使我六神不安；直到第二天，我透過門縫窺見黎明的曙光，這種不安才算罷休。我不能確切地描繪這種感覺。我只是覺得我當(dāng)時(shí)那種對于夜晚憂懼的心情源出有因，那就是，我外祖母白天所講的幻覺、預(yù)兆和祈請鬼魂等事到晚上都一一應(yīng)驗(yàn)了。這就是我和我外祖母之間的關(guān)系。我們倆可以通過一條無形的紐帶跟超自然的世界聯(lián)系。白天，外祖母的夢幻世界使我心醉神迷，我感到我就生活在那個(gè)世界，它是我的世界?？梢坏酵砩?，我又感到莫名的恐怖。直到今天，當(dāng)我單獨(dú)在世界某地的一個(gè)旅館下榻，我有時(shí)還會(huì)由于感到在黑暗之中踽踽獨(dú)行而恐怖異常，在夢中驚醒，常常需要好幾分鐘才能恢復(fù)理智，繼續(xù)入睡。”[2]14-15《百年孤獨(dú)》自始至終籠罩著一種神秘的神話般的情調(diào)。馬貢多的人誰也難以真正把握自己的命運(yùn)。命運(yùn)與人的生存環(huán)境永遠(yuǎn)對人類閃耀著神秘的光芒?；糍悺ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞“自己尋找大海，歷盡千辛萬苦就是找不到，不去找它，卻偏偏碰上了”。奧雷良諾·布恩地亞上校的命運(yùn)更是離奇。為了很好地發(fā)揮情緒記憶的優(yōu)勢，作者采用高度概括的歷史傳奇的語言，成功地創(chuàng)造了一種敘事方式，這是一種不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的模式，即像捕魚的大網(wǎng)一樣把撲朔迷離的生活真實(shí)地展現(xiàn)出來，同時(shí)又自然而然地融入了自己的價(jià)值判斷和審美理想。

馬爾克斯追求的藝術(shù)張力也是榮格所提倡的。馬爾克斯破除了小說藝術(shù)固有的思維模式，運(yùn)用詩意的審美眼光來觀察表現(xiàn)生活。他采用一種內(nèi)涵深厚而富有挑戰(zhàn)意味的極富象喻特征的語言“地球是圓的，像個(gè)桔子一樣”、“他想揭去周圍的黑暗，可是黑暗卻像一件蜘蛛網(wǎng)褂子把他纏住了”，新穎獨(dú)特，不同凡響。

榮格認(rèn)為，藝術(shù)作為一種象征，暗含著某些超越了人類理解力的東西。只有當(dāng)時(shí)代精神(時(shí)代精神往往代表一種偏向)發(fā)生演變，只有當(dāng)人類認(rèn)識(shí)水平發(fā)展到一個(gè)新的高度，才有可能揭示這些隱藏的意義。因此，真正的藝術(shù)作品是萬古常新的，需要不斷以新的眼光去看待它，舊的眼光只能從中看出他習(xí)慣于看的那些東西，只有新的眼光才能不斷地揭示和發(fā)現(xiàn)。因此，越是含蓄、朦朧、富于象征和暗示的作品，越是能緊緊抓住讀者和觀眾，刺激他們不斷想象和猜測其中的奧秘?？傊瑐ゴ蟮乃囆g(shù)作品是一種永恒的、不朽的、有生命的存在。它歷久彌新，輝煌閃耀，永不會(huì)被時(shí)間所堙沒。因?yàn)樗笳骱徒沂镜氖侨祟愋撵`中最深邃、最廣闊無垠的東西。[1]26-27

《百年孤獨(dú)》是一個(gè)含義深邃、博大精深的世界，它不會(huì)隨歲月的流逝而黯然失色，在每一個(gè)時(shí)代它都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，從而煥發(fā)出前所未有的光彩?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1] 榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[2] 加西亞·馬爾克斯，門多薩.番石榴飄香[M].林一安，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.