(北京師范大學(xué) 哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院、價(jià)值與文化研究中心， 北京 100875)

一

人是自然的產(chǎn)物，人是一塊以特殊形式運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)，人本身就是自然界的一部分(但不是不可或缺的)。因此，社會(huì)是一種自然現(xiàn)象，它自發(fā)地產(chǎn)生，也將自發(fā)地消失在宇宙的深處。就這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人生是談不上什么意義的。為什么？看看吧：在整個(gè)宇宙中，到處都有物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，具體的物質(zhì)形態(tài)按照物質(zhì)的一般規(guī)律和它們自身的特殊規(guī)律不斷地產(chǎn)生著，也不斷地消亡著。夜間，我們仰望星空，只見(jiàn)滿(mǎn)天星星神秘地眨著眼睛，看來(lái)它們似乎是不動(dòng)的，而實(shí)際上它們都在一秒千里地飛馳著，那里有白矮星、中子星、黑洞……我們這個(gè)相對(duì)宇宙(目前人類(lèi)所知的范圍內(nèi))有它產(chǎn)生之日，同樣將來(lái)也有它的滅亡之時(shí)，它產(chǎn)生以前只不過(guò)是宇宙中的一縷云煙，而在此以前它曾以別的形態(tài)存在過(guò)，將來(lái)它也要重新化為縷縷云煙。

宇宙就這樣產(chǎn)生、發(fā)展、消亡，然后再重新開(kāi)始前一個(gè)過(guò)程，這樣無(wú)限地往復(fù)循環(huán)著(不過(guò)這是個(gè)巨大的循環(huán)過(guò)程，非是人生所可比擬，以至于我們根本無(wú)法估計(jì)它的長(zhǎng)短)。它這樣運(yùn)動(dòng)著、生滅著，其意義又在哪里呢？它的“目的”是什么呢？

在我們的地球上，草木按照其自身的規(guī)律生長(zhǎng)著，也滅亡著；動(dòng)物們亦如是。它們從土中來(lái)，又到土中去。它們是為了什么？存在的意義何在？雨落到地上，又被蒸發(fā)到天空，水從千萬(wàn)條河里流向大海，空氣不停地在地球上流動(dòng)。這一切的一切都在循環(huán)著、生亡著、運(yùn)動(dòng)著，它們的“目的”是什么？其意義又何在呢？

顯然，回答必然如此：它們只是在客觀(guān)地存在著，無(wú)意義，也無(wú)目的。人不是也這樣嗎？一代一代地生存著，一代一代地滅亡著，最后又回到產(chǎn)生他的根源——泥土中去了。也許，我們每個(gè)人的血管里都有我們祖先腐爛的血肉變成的血液呢。人也是像其他所有物質(zhì)一樣，遵循著同樣的規(guī)律——運(yùn)動(dòng)。人類(lèi)前進(jìn)的最終目的是什么？人類(lèi)存在的意義為何？誠(chéng)然是渺茫的。人類(lèi)終究也是要滅亡的，它不可能永恒地存在。就在這種意義上，我們說(shuō)，人生是毫無(wú)意義的，它同其他一切現(xiàn)象一樣，只是客觀(guān)地存在著，按照自然賦予的規(guī)律盲目地前進(jìn)著。

也許，你會(huì)說(shuō)，人生的意義在于為共產(chǎn)主義奮斗。好！那么，為共產(chǎn)主義奮斗是為了什么呢？不是為了改善提高人類(lèi)的生活嗎？不是為了人們的自我解放嗎？所有這些，只不過(guò)是為了肉體上和精神上之滿(mǎn)足，而這滿(mǎn)足也不過(guò)是為了更好地活著，為了更好地享受人生運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣；實(shí)質(zhì)上也就是為了這種特殊物質(zhì)更好地運(yùn)動(dòng)。再者，假如共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)了，人生那不就沒(méi)有意義了嗎？

也許，你又會(huì)說(shuō)，人生的意義在于名和利。然而，名，只不過(guò)是標(biāo)志著你存在的符號(hào)，即使你能名聞天下，流芳千世、萬(wàn)世，它也只不過(guò)標(biāo)志著和這個(gè)符號(hào)相應(yīng)的一塊物體曾存在過(guò)。而這又有何意義可言呢？利，多指物質(zhì)利益。追求這種東西的人，得到利的時(shí)候，心中便油然產(chǎn)生快感，欲望得到一定程度的滿(mǎn)足。但是這有什么意義呢？這種種快感也只是一時(shí)的、不長(zhǎng)久的，而這件事本身就說(shuō)明，你僅僅做了人這種物體所要求的一件事，也只是滿(mǎn)足了你這塊物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)和存在的要求?？傊酥皇窃谧约荷砩隙等ψ?。你也許常常又唱又跳，樂(lè)趣橫生，實(shí)際上你僅是作為一塊物質(zhì)在運(yùn)動(dòng)而已。

遙觀(guān)歷史，人不知所以生，也不知所以死，來(lái)去匆匆，過(guò)眼云煙，在自然這個(gè)大舞臺(tái)上演完了各人該扮演的角色，便“水流千遭歸大海”了。

從總體看來(lái)，一切存在(人自然在內(nèi))的意義只能是這樣一個(gè)同義反復(fù)：存在的意義就在于存在。

二

那么，是否由此就得出結(jié)論否定人生呢？曰：否！以上這一面主要是從本原上說(shuō)的，從自然的角度去看的；而從人自身、從人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部來(lái)看，人類(lèi)是載負(fù)著使命的，不過(guò)這個(gè)歷史使命也是自然賦予的。

人類(lèi)的使命是什么呢？法國(guó)自然科學(xué)家莫諾在其自然哲學(xué)著作《偶然性和必然性》一書(shū)中認(rèn)為，生命的意義是為了創(chuàng)造而創(chuàng)造。我看這同時(shí)也就是人類(lèi)的歷史使命。這種創(chuàng)造的內(nèi)容有三個(gè)方面：物質(zhì)創(chuàng)造、人自身的創(chuàng)造和精神的創(chuàng)造。

物質(zhì)創(chuàng)造即物質(zhì)財(cái)富或曰之為生活資料和生產(chǎn)資料的創(chuàng)造，這是其他二者得以存在的基礎(chǔ)，是最基本的，物質(zhì)創(chuàng)造同時(shí)也是人類(lèi)自身創(chuàng)造的需要，如果沒(méi)有這種需要，物質(zhì)的創(chuàng)造也就不存在了。物質(zhì)創(chuàng)造和人自身的創(chuàng)造較之精神的創(chuàng)造要重要得多。這二者之間的聯(lián)系也緊密得多，精神的創(chuàng)造是建立在這二者特別是物質(zhì)創(chuàng)造基礎(chǔ)上的，是和這二者相適應(yīng)的，沒(méi)有這二者的創(chuàng)造就不可能有精神的創(chuàng)造，而在一定的條件下，沒(méi)有精神的創(chuàng)造則可有這二者的創(chuàng)造。從古到今，沒(méi)有哪一種社會(huì)形態(tài)能夠擺脫這三種創(chuàng)造。

需要指出的是，人并不是自覺(jué)地創(chuàng)造著，而是盲目地遵循著自然規(guī)律或曰之為社會(huì)規(guī)律創(chuàng)造著、生存著，人們似乎是不得不這樣。本質(zhì)上說(shuō)來(lái)，人并不能控制自己,人只是在盲目地創(chuàng)造著自己的歷史。如果說(shuō)是自覺(jué)的，那也只能說(shuō)，人是在自覺(jué)地滿(mǎn)足那些自然賦予的、人無(wú)法控制的各種欲望。

三

人生的目的是什么呢？

誠(chéng)然，就具體的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，有多少人就會(huì)有多少人生的目的；但所有這些千差萬(wàn)別的目的，在本質(zhì)上都是相同的，可以歸結(jié)為“利益“二字。有些人追求的是財(cái)富，是富足的生活，是鮮艷的衣著；有些人追求知識(shí)不顧一切為了真理，為了真理和人民的事業(yè)，不顧個(gè)人安危。他們這是為什么呢？無(wú)非也是為了他們各自的利益。

但是，這兩種人所追求的利益在性質(zhì)上是不同的。一般說(shuō)來(lái)，前者只為了自己的滿(mǎn)足、物質(zhì)和精神享受。這種人以物質(zhì)享受為主。這在本質(zhì)上說(shuō)來(lái)其實(shí)也是追求精神享受，因?yàn)闈M(mǎn)足了物質(zhì)欲望，他們?cè)诰裆暇涂鞓?lè)。這種人可以劃在為己的范圍以?xún)?nèi)(當(dāng)然這里還可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)不損害別人的利益，一類(lèi)為了自己而不惜傷害他人利益)。這種人的精神欲望與后一種以精神的滿(mǎn)足為主的人的精神欲望有質(zhì)的區(qū)別。后一種人的物質(zhì)生活常常是困苦不堪的，甚至僅能維持生存；他們的肉體上可能遭受到非人的折磨，但他們的精神是充實(shí)的，他們因此得到了精神上的滿(mǎn)足，他們認(rèn)為這樣才是人生價(jià)值的最大實(shí)現(xiàn)(當(dāng)然，這種人也分為兩類(lèi)：一類(lèi)是為了廣大人民的利益，一類(lèi)則有損于廣大人民的利益)。

那些為人民的利益而犧牲一切的人，無(wú)論主觀(guān)上還是客觀(guān)上都是為了人民，而絕少想到自己。但是，即使是這種人也是為了自己的欲望的滿(mǎn)足，因?yàn)?，如果他們不選擇這條道路，人民的痛苦就會(huì)使他們精神上痛苦不堪。因之，他們是自覺(jué)地追求著精神上的滿(mǎn)足，只不過(guò)他們的這種追求是和人民的利益一致罷了。

因此，盡管人們的追求各不相同，然而都無(wú)非是在追求欲望的滿(mǎn)足，或文明曰之“幸?！?。人自身就是自身的目的，也是人生的意義之所在。

四

人生的價(jià)值是什么呢？

這又如人生的目的一樣，各人的價(jià)值觀(guān)念是不同的。但總起來(lái)看也可以分為幾類(lèi)。

人生的價(jià)值就在于他如何去滿(mǎn)足這種欲望，追求的是哪樣的利益和哪樣的幸福。衡量人生價(jià)值的大小有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)是主觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)，這就看他追求的動(dòng)機(jī)的質(zhì)和量；一個(gè)是客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)，這就看他對(duì)社會(huì)的影響力(這里也有質(zhì)和量之分)如何。只追求物質(zhì)享受的人，就他們自己來(lái)說(shuō)，追求的越多，其人生價(jià)值就越高。其實(shí)則不然，他們追求的物質(zhì)利益越多，他們的人生價(jià)值就越小。而以追求精神利益為主的那種人則與這種人相反，他們追求和實(shí)現(xiàn)的精神利益越多越大，他們的人生價(jià)值也就越大。這樣就是說(shuō)，一個(gè)人對(duì)社會(huì)的影響越大，他們的人生價(jià)值也就越大。

但這里必須區(qū)分兩種價(jià)值觀(guān)。像希特勒那樣的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已達(dá)到了目的，他對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的影響是很大的，但這是一種反面的價(jià)值，即是那種“寧愿惡名傳千載，不愿芳名流百年”的人生觀(guān)。他這種人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)得越大，對(duì)人類(lèi)的害處就越大，他給人民制造的痛苦與他人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的程度成正比。

人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)涉及自我與社會(huì)的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中，任何事物都無(wú)不和“我”聯(lián)系在一起；離開(kāi)了“我”和“我的活動(dòng)”，就沒(méi)有歷史，沒(méi)有社會(huì)。一心為公的人心里不是沒(méi)有“我”，他必須在“我”存在的前提下才可能去想、去做，并且是“我”在想、“我”在做。做任何事都是從“我”開(kāi)始的，只不過(guò)有些人的目的就是為了“我”，而有些人則不是罷了。但是，“我”是不能獨(dú)立存在的，脫離了社會(huì)“我”就無(wú)法存活?！拔摇笔墙M成社會(huì)的分子，也是社會(huì)的產(chǎn)物。因此，人生的價(jià)值是不能在“自我”中實(shí)現(xiàn)的，就像尺子不能量出自身的長(zhǎng)度一樣，人生的價(jià)值只能在“他”中實(shí)現(xiàn)。

衡量人生的價(jià)值尺度是對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)的大小，你的貢獻(xiàn)對(duì)象只能是他人或社會(huì)，不可能只貢獻(xiàn)給你自己；這就如同反面價(jià)值一樣，也是不能在自身中實(shí)現(xiàn)的，即使那些做盡壞事的人，其價(jià)值也是在他人中實(shí)現(xiàn)的，如果小偷只偷自己的東西，他就不是小偷了。

因此，極端個(gè)人主義和極端集體主義都是不正確的。前者忽視了產(chǎn)生“我”的社會(huì)，以至于有損于他人；后者則抹殺了自我的價(jià)值，忘記了集體是由個(gè)人組成的，扼殺了個(gè)人的主觀(guān)能動(dòng)性和個(gè)性。

因此，撇開(kāi)人的階級(jí)性不說(shuō)，善就是在想著自己的同時(shí)也想著別人。人在愛(ài)“我”的同時(shí)，也必須愛(ài)“他”，愛(ài)“他”是愛(ài)“我”的實(shí)現(xiàn)。不然，也就喪失了自我的價(jià)值。

如果絕對(duì)地為我，那么就誰(shuí)也達(dá)不到這個(gè)目的。因?yàn)?，我在為我，他也在為我，這樣，相互之間就產(chǎn)生了不可解決的矛盾，誰(shuí)的目的也不能實(shí)現(xiàn)；并且，倘若整個(gè)社會(huì)上的“我”皆如此，社會(huì)就存在不下去。

另一方面，絕對(duì)地為他人也是不可能的。因?yàn)椋热羧巳硕荚跒樗?，毫不為己，那么，各人為他人的目的就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的對(duì)象。因此，人們的活動(dòng)都是在自覺(jué)不自覺(jué)地為“我”又為“他”。為我是為他的基礎(chǔ)，沒(méi)有為我也就談不上為他。

五

那么，“我”是否存在呢？這是古代印度一位哲學(xué)家提出來(lái)的問(wèn)題。他說(shuō)：“既沒(méi)有我，也沒(méi)有屬于我的東西，我也不存在?！?黑格爾《哲學(xué)史講演錄》第一卷，第147頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館)他的理由是，人的軀體內(nèi)部的組織以及組成人體的物質(zhì)是不斷運(yùn)動(dòng)和變換的，人一生中不知要換多少次；同時(shí)，人的思想也是不斷運(yùn)動(dòng)和變換的。因此，既然我的一切都在運(yùn)動(dòng)、在消失，我怎么能存在呢？我存在在哪里呢？

這個(gè)結(jié)論是錯(cuò)誤的。錯(cuò)就錯(cuò)在他過(guò)分強(qiáng)調(diào)了運(yùn)動(dòng)。如果把“有”理解為固定的、不動(dòng)的、不發(fā)展或絕對(duì)的，那么這個(gè)結(jié)論無(wú)疑是正確的；但是，所有的“有”既非絕對(duì)絕對(duì)的，也非絕對(duì)相對(duì)的，而是二者兼之。因此，這個(gè)結(jié)論就只有概念上的意義或局部的正確。我是存在的，但我也具有相對(duì)性、變動(dòng)性。從變動(dòng)的方面看，真正的我好像是不存在的：不僅人的軀體時(shí)時(shí)在變，新陳代謝，時(shí)刻不停，而且人的思想亦如是，那么什么是真正的存在呢？但從因果關(guān)系和質(zhì)料的形態(tài)及特征方面看，我無(wú)論怎樣變，都是前一階段的結(jié)果，都與以前有緊密的聯(lián)系，形態(tài)方面都有我的特征，思想方面亦如是，我別于他人，因此，我是存在的。

正確的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是：我是存在的，也有屬于我的東西，但這一切都具有暫時(shí)性，永存的只是具有某種特征但又變動(dòng)不居的物質(zhì)結(jié)構(gòu)及思想特征。我的存在就是一個(gè)過(guò)程。

那么，我是誰(shuí)呢？你也可能回答說(shuō)：我是我唄，還能是誰(shuí)！然而，世界上所有的人都是“我”，我是誰(shuí)呢？你又可能回答說(shuō)：我是張三或李四。確實(shí)如此，但這只是經(jīng)驗(yàn)形成的一種叫法而已。試想：人的肉體與自然界的石頭、土塊沒(méi)有什么不同，同樣都是物質(zhì)，只不過(guò)是運(yùn)動(dòng)方式不同。那么，我是誰(shuí)呢？特定的或具體的我只是在與他人有別的肉體上，通過(guò)有別的環(huán)境，再加上有區(qū)別的經(jīng)驗(yàn)而形成的。你這個(gè)特定的我，如果在另一種環(huán)境(包括先天及后天環(huán)境)中，就可能完全變成另一個(gè)我，所以我具有不確定的性質(zhì)。我就是這樣的我。我到底是誰(shuí)？這是不可知的，只知道我有某些特點(diǎn)，與他人不同，所謂張三、李四，僅是標(biāo)志自我的符號(hào)而已。

我不知道我是誰(shuí)，他、你也一樣。對(duì)于他、你，我知道的更少，他、你的真正內(nèi)心活動(dòng)，我根本不能全知道，只知道你、他表現(xiàn)出來(lái)的那部分(即便這部分，我之所知也是極少的)；即使這一部分中也還有假象存在著。就是最知己的朋友、愛(ài)人的心也是不能全知道的，況且有些東西還是不能言傳的呢。所以，人與人之間根本上是隔膜的、陌生的、不可知的；從他人不能真正可知這個(gè)角度上說(shuō)，人又是孤獨(dú)的，我只能相對(duì)地知道我自己，我對(duì)我自己也不是十分了解的，有時(shí)也是琢磨不透的。

六

什么樣的人才是強(qiáng)者呢？那些以堅(jiān)強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝艱難困苦、不畏懼痛苦的人才是強(qiáng)者。

痛苦、不滿(mǎn)足，是一件好事，人就是跟生存活動(dòng)聯(lián)系在一起的，而要活動(dòng)就必然遇到困難。首先是自然造成的困難，其次是人與人之間的利益沖突往往造成更大的困難。面對(duì)困難，一般會(huì)有三種態(tài)度：

一種是向痛苦、困難屈服、投降了。這樣的人往往持有如下的人生觀(guān)：人生就是那么回事，怎么不是一輩子，何必自討苦吃，幾十年晃過(guò)去算了。這種人有的開(kāi)始時(shí)滿(mǎn)懷雄心壯志，但虎頭蛇尾，最后隨波逐流，毫不在乎了。這種人常自謂看破紅塵，而實(shí)際上并未真正看破。這種人值得稱(chēng)道之處，在于他畢竟痛苦過(guò)，高于那等麻木不仁的人。

另一種人在希望破滅、受到重大打擊、失去知友、受到社會(huì)冷落而感到毫無(wú)生路、陷于絕望的時(shí)候，便走向最后一條路——自殺。這種人人們常常稱(chēng)為弱者，這是不正確的。他們畢竟比隨波逐流的人更有反抗精神。他們也是強(qiáng)者，不過(guò)只是消極的強(qiáng)者。

最后一種人，壓力越大，痛苦越深，他們發(fā)揮出來(lái)的力量也越大。這種人并不是不知道痛苦，也并不是沒(méi)有看破紅塵——實(shí)際上他們對(duì)人生看得最透，問(wèn)題在于他們認(rèn)為，其他一切途徑都是消極的，都作了否定，而采取了積極的措施，把痛苦、煩惱變成了動(dòng)力。痛苦、煩惱，在這些人那里達(dá)到了向其反面的轉(zhuǎn)化。這種人才是真正的強(qiáng)者。

真正的強(qiáng)者，悲觀(guān)但不失望，痛苦而不消沉，不平而常奮戰(zhàn)，似電閃雷鳴，涌浪排空，猶如風(fēng)暴中的雄鷹，鬧海中的蛟龍。有手握乾坤之志，但不空談，有遠(yuǎn)大志向而重實(shí)干，堅(jiān)忍不拔，勇往直前，以期人生價(jià)值之最大實(shí)現(xiàn)?！?/p>

(作于1981年4月20日)