(華僑大學(xué) 福建泉州 362021)
阿根廷作家博爾赫斯說過一句著名的話:“我心里暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣!”這句話打動了無數(shù)的圖書館員和常來圖書館的讀者。是啊,在這個(gè)世界上,還有什么地方比圖書館更像天堂?這里總是窗明幾凈、安靜祥和,流溢著書的芬芳。
正因?yàn)閳D書館在讀者的心目中無限美好,把圖書館員的心靈也陶冶得高尚了。每一個(gè)真正的圖書館員,都以守護(hù)讀者的精神家園為己任,從不把自己的煩惱流露在讀者面前,盡力給讀者帶來快樂。
秉承這種境界,王波在20多年的圖書館員生涯中,潛心修煉,已成正果。最近,海洋出版社把他的作品集成《書鄉(xiāng)放談·“書骨精”王波系列》推出,含四本書,分別是《圖書館學(xué)及其左鄰右舍》、《可愛的圖書館學(xué)》、《快樂的軟圖書館學(xué)》和《閱讀療法》,王波戲稱是一胞四胎,又說是四仙女下凡。這四本書,從書名即知都是圖書館學(xué)的專業(yè)書。那么既是專業(yè)書,為什么會有那么多的讀者?為什么出版社把它們當(dāng)作圈內(nèi)暢銷書來推出?仔細(xì)讀來,你會發(fā)現(xiàn),這四本書采用的大多不是枯燥的專業(yè)寫法,而是以隨筆、攻略、建議、藥方、大話、戲說、小品甚至段子的手法寫出的,讀來輕松愉悅、收獲良多?!犊蓯鄣膱D書館學(xué)》中有王波想象的段子集錦,他的段子總是能把圖書館知識與生活聯(lián)想在一起,把對生活的觀察和想象編排成幽默的故事,雖然偶有一點(diǎn)無傷大雅的香艷,卻顯示了一個(gè)資深圖書館員的睿智和想象力。例如書中的《媽忙書架間》、《酒量一壇》、《書法盲》、《誰是 WC》、《玩弄袁氏》、《脫人不如脫書》等段子,不但給圖書館員帶來了快樂,也給普通讀者帶來無盡的快樂??谡f無憑,還是實(shí)實(shí)在在地舉個(gè)例子吧!
段子《圖書館的本質(zhì)》這樣寫道:
哲學(xué)教授諸葛開卷新任圖書館館長,由教學(xué)崗位來到教輔崗位,他覺得自己是鶴立雞群,便有些盛氣凌人、不可一世,動輒集中員工開會,自以為高明地發(fā)表長篇演說。這一天,靈感來襲,諸葛館長想到,要提升圖書館員的工作激情,必須引導(dǎo)他們從哲學(xué)層次認(rèn)清圖書館的本質(zhì)。于是召集全館大會,諄諄善誘地說:“想想吧,書,乃是生者的名片、死者的牌位,社會精英去世后,他們到八寶山了嗎?沒有,到那兒的只是他們的肉體,他們的靈魂來到了圖書館。從某種意義上說,我們圖書館員就是文化的守陵人,書庫里,那一排排的,看似架架書,實(shí)是層層魂,古籍部是往圣的祠堂,現(xiàn)代書庫則是死者和生者交流的沙龍……”他的話還沒講完,臺下一陣激烈的騷動。第二天黃昏,館長正在辦公室里加班寫東西,業(yè)務(wù)副館長急匆匆地跑來告訴他,各個(gè)部門都沒人愿意值夜班,負(fù)責(zé)巡夜的保安干脆辭職不干了。此時(shí)天色已晚,館長看看黑暗幽靜、空空蕩蕩的圖書館大樓,頭皮發(fā)麻,也趕緊溜之大吉了?!?〕
第一次讀這個(gè)段子,我差點(diǎn)把嘴里的美味噴出來。后來每讀一次,都情不自禁地傻笑,惹得周圍人看我,以為我有病。其實(shí),王波的段子不僅讓人讀著開心,也因?yàn)樗鼈兛偰苋牍侨郑屓嗽谌炭〔唤耐瑫r(shí),覺得這事兒一定是“真的”。
如果你有煩心事,就去讀王波的《可愛的圖書館學(xué)》吧!哪怕只讀一小段,你就會立刻放下煩惱,驅(qū)散愁云。如果能夠多讀幾段,你就會在不停的歡樂開懷中學(xué)到圖書館學(xué)知識,如《編目員約會》、《書鼻快要露出來了》、《圖書館學(xué)的專業(yè)性》、《圖書館員對對聯(lián)》、《圖書館員賀年短信》等段子,以及如《〈西游記〉中的圖書館學(xué)》一類的小品文,會讓你讀后具體了解圖書館員的工作用語和工作狀態(tài),增進(jìn)你對圖書館的理解,也增加圖書館對你的親和力。另外,如果讀者讀了《幸會李嘉誠》、《藝術(shù)簽名》、《屁民的誕生》、《霸氣的導(dǎo)師》、《時(shí)尚官話》等段子,還會體會到王波的人文情懷,讀出王波段子中隱含的對人生和社會的深刻見解。
當(dāng)然,《可愛的圖書館學(xué)》中不只是小品和段子,也有關(guān)于寫書、品書、評書的力透紙背的大作。例如《〈中國出版通史·魏晉南北朝卷〉參編記》,就是王波“以文字藍(lán)領(lǐng)的身份打硬仗”的體會,不僅為我們奉獻(xiàn)了自己的研究方法和訣竅,也為我們揭開了學(xué)者編書的許多秘密,還告訴了我們他跨學(xué)科研究后的強(qiáng)烈感覺:“研究歷史要比研究圖書館學(xué)容易?!贝蟠蟮叵饬宋覀儓D書館學(xué)學(xué)者的自卑感?!陡饭珜W(xué)作文》一文是王波為了提高自己的寫作水平而品讀《史記》的體會,為讀者提供了5個(gè)寫作訣竅:“巧用小字眼”、“少用形容詞”、“細(xì)節(jié)不怕多”、“評論宜含蓄”和“俗是雅味精”。這5個(gè)寫作訣竅雖然貌似從《史記》中概括出來的,其實(shí)也是王波自己的寫作實(shí)踐體會。正所謂“佛眼里是佛”,只有在寫作中遇到這些問題,才能夠在《史記》中讀出這些問題。所以,有一定寫作經(jīng)驗(yàn)的讀者,也一定會從王波奉獻(xiàn)的寫作訣竅里受益匪淺。
王波的《快樂的軟圖書館學(xué)》充分顯露了他的文采,處處妙筆生花。很多人讀小說只是消遣閑暇,王波卻把武俠小說的語言和意境與當(dāng)下的圖書館界的學(xué)人趣事聯(lián)想到一起,使他的敘事手法獨(dú)特瀟灑,令人耳目一新。例如《誰是圖林的少林、武當(dāng)?》、《做個(gè)司書僧式的好館員》、《我輩本屬古墓派》、《承影劍黃純元》、《日月劍范并思》、《舍神劍程煥文》、《網(wǎng)絡(luò)圖林入正史》等文,不僅有藝術(shù)性的陌生化效果,還經(jīng)常能令讀者噴飯。他給讀者帶來的快樂,大大提高了軟圖書館學(xué)在讀者心目中的地位。
《快樂的軟圖書館學(xué)》不僅能夠令讀者快樂,有心人還會在其中讀出大量的啟迪。因?yàn)橥醪P(guān)注學(xué)術(shù)前沿,加上他的聯(lián)想力超人,在所涉領(lǐng)域,基本都有超前思想。比如《開創(chuàng)圖書館學(xué)的軸心時(shí)代》一文中建議:“不僅要編輯出版《影響中國歷史的三十本書》、《中國讀者理想藏書》、《中國百年暢銷書》,還要編輯出版《影響中國圖書館學(xué)的十本書》、《中國圖書館學(xué)研究生專業(yè)應(yīng)讀書》、《中國百年圖書館學(xué)經(jīng)典》……把學(xué)生的注意力從闡釋之作引導(dǎo)到源頭之作,引導(dǎo)他們不斷升級學(xué)術(shù)判斷力,加快科研段位的提升?!薄?〕這個(gè)設(shè)想頗有道理,有心的圖書館員可以馬上去做。再如,王波對事物的命名之道有獨(dú)特的思考和評論,其《義書堂里援書郎》和《圖林人物美名談》等文耐人尋味。
王波的《圖書館學(xué)及其左鄰右舍》是集圖書館學(xué)、閱讀學(xué)和出版學(xué)內(nèi)容的文集,展示了他跨學(xué)科的研究成果,對讀者進(jìn)一步了解他的知識結(jié)構(gòu)大有幫助。其中圖書館學(xué)方面的文章,尤以《圖書館學(xué)論文寫作與投稿全攻略》影響廣泛,該文以雜志編輯的眼光提出了雜志對稿件的基本要求,對圖書館員寫作學(xué)術(shù)論文具有很強(qiáng)的指導(dǎo)性,功莫大焉。在閱讀學(xué)部分,《讀書讀出好心情》是王波的演講稿,內(nèi)容充實(shí),條分縷析,對想要了解閱讀與心理健康關(guān)系的讀者做了很好的答疑解惑。而《斯多亞哲學(xué)——值得重視的閱讀療法良藥》和《約翰·穆勒:以閱讀療法治好抑郁癥》等文,則對閱讀療法做了卓有成效的推廣。在出版學(xué)部分,《出版學(xué)與編輯學(xué)的興起及二者關(guān)系》和《從語言學(xué)和術(shù)語學(xué)角度剖析“編輯”概念》等文,顯示了王波在出版學(xué)和編輯學(xué)方面做出的理論貢獻(xiàn)。而《天子出版家曹丕》和《天子出版家蕭衍》等文則分享了他在中國出版史方面的研究心得?!?〕
王波在圖書館學(xué)界開辟了一手軟一手硬的學(xué)問新天地。雖然他在《就〈快樂的軟圖書館學(xué)〉答記者問》一文中說:我所謂的“軟圖書館學(xué)”,實(shí)際上就是“趣味圖書館學(xué)”,其主張是軟化圖書館學(xué)的表述方式,使其讀來更輕松、更有趣,而沒有另立門派,新建一門圖書館學(xué)的意思?!?〕但實(shí)際上,王波提出的軟圖書館學(xué)思想適應(yīng)了國際圖書館文化從硬到軟變化的大趨勢,以人為本而不是以書為本,必然要求圖書館文化向軟轉(zhuǎn)變,今天看來不起眼的軟圖書館學(xué)必然在未來與硬圖書館學(xué)并肩而立。
王波一手硬的代表作是《閱讀療法》,這是典型的專業(yè)書,并且是國內(nèi)該專業(yè)的先驅(qū)書,展示了王波一流的專業(yè)精神和專業(yè)能力。但即使是做專業(yè)的學(xué)問,他也不忘行菩薩道。以閱讀療法為研究方向,這種選擇背后隱藏的是對心靈中有苦難的讀者的悲憫之心。〔5〕
但是這里有一個(gè)問題,令我不能全心贊美這部《閱讀療法》,尤其是“療法”這個(gè)語詞。全世界患有精神疾病的人很多,自閉癥、抑郁癥、恐懼癥、強(qiáng)迫癥或焦慮癥的患者占總?cè)丝诘?%,也就是說全世界有上億的人值得悲憫,但他們都要被治愈嗎?其實(shí),他們的痛苦是一種無需解釋的痛苦,他們的病癥也是無需治愈的病癥,我們這些“無病的人”應(yīng)該做的只是呵護(hù)他們,讓他們在這個(gè)世界上少受傷害。尼采、荷爾德林、帕斯卡、莫扎特、帕格尼尼、肖邦、狄更斯、希區(qū)柯克、丟勒、梵·高、蒙克、夏加爾、康定斯基、達(dá)利、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、愛倫·坡、普魯斯特、海明威、馬爾克斯、王國維、張愛玲、三毛、張國榮等等,他們都不是正常人,都有病,甚至偉大的科學(xué)家牛頓、達(dá)爾文、愛因斯坦、弗洛伊德、霍金也都有病,難道他們都要被治愈嗎?如果他們不被治愈,就沒有生存的理由了嗎?如果這些有病的天才們真的在早年都被治愈了,還會有他們那些偉大的科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)作品問世嗎?
這個(gè)問題,早在古希臘時(shí)就被認(rèn)識到了,亞里士多德說過:“在他們躁狂癥發(fā)作的時(shí)候,就是優(yōu)秀的出色的詩人,而此病一旦治好,就再也寫不出詩句了?!薄?〕有時(shí)候人犯了病,才會有更加本真的思考。如果每一個(gè)人都正常了,大家都同質(zhì)化了,人類的文化和精神世界還會如此豐富多彩嗎?被人看成瘋子的天才畫家梵·高曾說:“一些人盡管瘋了或是病了,還是喜愛自然,這些人就是畫家?!闭f明他意識到了自己有病,所以,他又說:“我愈是瘋癲,就愈是藝術(shù)家?!蔽乙詾?,閱讀療法這個(gè)學(xué)科的存在,就是對獨(dú)特心靈的歧視。對這個(gè)問題,??碌挠嘘P(guān)研究是有說服力的。??略凇动傤嵟c文明》中說:“當(dāng)所有的人都因愚蠢而忘乎所以、茫然不知時(shí),病人則會提醒每一個(gè)人。”〔7〕可見,病人的存在和他們的寫作及藝術(shù)創(chuàng)作是令世界保持清醒的鏡子,他們是人類精神家園的建設(shè)者,對他們的排斥和企圖治愈是荒謬的。然而“閱讀療法”是在“非理性病人”應(yīng)該或必須被治愈的前提基礎(chǔ)上才成立的,這里必然包含著歧視。
其實(shí),我無心否定王波們的研究成果,他們的工作是很有價(jià)值的,他們的工作可以讓那些因生活受挫而導(dǎo)致的痛苦和煩惱盡快解脫。王波關(guān)于閱讀療法的定義是:“將閱讀作為保健、養(yǎng)生以及輔助治療疾病的手段”,本是非常高明的,因?yàn)檫@些都在閱讀的真實(shí)功效之中。但我以為,對應(yīng)于《快樂的軟圖書館學(xué)》,《閱讀療法》的合理名稱應(yīng)該是《解除精神痛苦的軟閱讀學(xué)》,表明它不同于以功利性閱讀為基礎(chǔ)的硬《閱讀學(xué)》,或可直接名為《閱讀養(yǎng)生學(xué)》。因?yàn)榉枪蚤喿x的本質(zhì)就是給讀者帶來快樂以養(yǎng)其生,這個(gè)判斷中必然隱含著另一個(gè)判斷:非功利性閱讀的本質(zhì)也是為讀者解除痛苦和煩惱以養(yǎng)其生。因此,我對王波的成果始終存著一份敬意,他的全部文字都可以分成兩類:一是給讀者帶來快樂,二是為讀者解除痛苦和煩惱。這對于寫作者來說,要想完全做到如此功德,實(shí)非易事。我尤其敬重王波的,是他把工作和生活中的煩惱留給自己,而努力通過文字讓讀者快樂。這是一種高尚的境界,更是一種修行,是行菩薩道。
讀王波的四本書,我們除了讀到知識,就是消除煩惱,感受快樂。在王波的書中,他對圖書館界的學(xué)者似多有令人愉快的吹捧,但仔細(xì)讀來卻篇篇真誠。在2006年書骨精的博客中,有一位未注冊的網(wǎng)友留言道:“書骨精聰明,他很善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)。書骨精狡猾,他總是謙遜地贊揚(yáng)他人。書骨精智慧,他長于在詼諧和調(diào)侃中表明觀點(diǎn)和態(tài)度。”這些話切中了要害,確實(shí),王波是在詼諧和調(diào)侃中堅(jiān)持自己的。他自己學(xué)問做得好,命名并奠基了兩大圖書館學(xué)新領(lǐng)域——軟圖書館學(xué)和網(wǎng)絡(luò)圖書館學(xué),建構(gòu)了中國閱讀療法理論體系。有此驕人成就,卻并不居功自傲,而是更多地去看別人的長處。例如,他自創(chuàng)“軟圖書館學(xué)”概念,卻把思想和實(shí)踐的淵源挖掘到吳建中教授那里;他首發(fā)《網(wǎng)絡(luò)圖書館學(xué)的興起與發(fā)展》,卻把網(wǎng)絡(luò)圖書館學(xué)思想歸功于范并思教授;他出版了中國第一部系統(tǒng)建構(gòu)閱讀療法理論的專著,卻從不否認(rèn)沈固朝教授的先驅(qū)引導(dǎo)之功。其實(shí),善于發(fā)現(xiàn)才會思想獨(dú)到。發(fā)現(xiàn)別人的獨(dú)到從而提升自己的獨(dú)到,這是王波創(chuàng)新思維的根本機(jī)制。他的寫作并不低調(diào),但也毫無張狂,似乎他骨子里就沒有文人相輕的基因,似乎他真是如饑似渴地到處吸取營養(yǎng),博采眾長之后對每一位學(xué)者都傾慕有加,難怪他進(jìn)步得這么快!看來,每個(gè)人的成長道路是不同的,王波的道路讓我感覺到光明正大,這是從他幾乎毫無隱私的寫作狀態(tài)中旁觀到的。因?yàn)樵谖铱磥?,沒有隱私的人往往君子坦蕩蕩,有隱私的人往往小人長戚戚。當(dāng)然,這是儒家的標(biāo)準(zhǔn),屬于常人標(biāo)準(zhǔn)。正是由于君子坦蕩蕩的儒家人格,加上志于道、游于藝的儒家修為,王波的文字才能寫得如此高端大氣上檔次,又低調(diào)奢華有內(nèi)涵。
“游于藝”雖然是孔子所言,但這三個(gè)字的內(nèi)涵最符合道家的思想,王波的文字大多是網(wǎng)游的結(jié)晶,不矯揉造作,灑脫、自然,所以才會受讀者的喜愛,這種寫作狀態(tài)在當(dāng)今的學(xué)界如鳳毛麟角,讀者必然珍惜。既然圖書館是人間天堂,在圖書館工作都會變成天使,那么,一定有不少高考學(xué)子在讀了王波的書以后選擇圖書館學(xué)專業(yè),希望自己也像王波一樣行菩薩道,做愛書人。也許有一天,在圖書館學(xué)界又會蹦出幾個(gè)王波這樣的才子,王波曾經(jīng)以戲說方式想象臣濤的學(xué)位論文《散達(dá)書骨精——王波的圖書館學(xué)思想研究》一定會走紅。那時(shí),圖書館的形象就會更加深入人心,成為讀者的快樂大本營。
1,4.王波.書鄉(xiāng)放談.“書骨精”王波系列.可愛的圖書館學(xué).北京:海洋出版社,2014:152,206 -207
2.王波.書鄉(xiāng)放談.“書骨精”王波系列.快樂的軟圖書館學(xué).北京:海洋出版社,2014:74
3.王波.書鄉(xiāng)放談.“書骨精”王波系列.圖書館學(xué)及其左鄰右舍.北京:海洋出版社,2014
5.王波.書鄉(xiāng)放談.“書骨精”王波系列.閱讀療法.北京:海洋出版社,2014
6.余鳳高.智慧的痛苦:精神病文化史.長沙:湖南文藝出版社,2006:165
7.??拢傤嵟c文明.北京:三聯(lián)書店,1999:10-11