陳國峰

——《悲劇的誕生》讀書筆記

NICAIWUDUYUWUDUNICAI

陳國峰

日神酒神與悲劇精神

1900年 8月25日，一個(gè)長期忍受著梅毒折磨的人，一個(gè)對這個(gè)世界長期鄙視甚至痛恨的人，懷著深深的失望和憤激咽下了最后一口氣。他是個(gè)罕見的天才，也是個(gè)罕見的狂人，最后則成了一個(gè)可憐的瘋子。他活著時(shí)，即已對思想界、文藝界甚至宗教界產(chǎn)生了重大的沖擊和影響，也遭受了多方面的嚴(yán)厲攻擊。逝世以后，他的影響力反而日漸增強(qiáng)。他被尊稱為最有個(gè)性的思想家和哲學(xué)家，他的很多作品成為暢銷的世界名著，至少迄今一直在藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)揮著很重要的影響。

這個(gè)人，當(dāng)然就是尼采。

在尼采的諸多著作中，對藝術(shù)界影響最大、作用最直接的，就是《悲劇的誕生》?！侗瘎〉恼Q生》甚至被有些人奉為“藝術(shù)的圣經(jīng)”。我在北京進(jìn)修期間，一位老師滿臉肅穆地說：不讀《悲劇的誕生》，你就沒有資格談?wù)撍囆g(shù)。

其實(shí)，有些人就算讀了十遍《悲劇的誕生》，恐怕還是沒有資格談?wù)撍囆g(shù)。

因?yàn)檎務(wù)撍囆g(shù)和感受藝術(shù)，嚴(yán)格地說是兩種不同的事情。談?wù)撍囆g(shù)，是一種外化行為，有時(shí)甚至是一種機(jī)械行為。很多接受專業(yè)藝術(shù)教育的人，特別是接受過專業(yè)藝術(shù)理論訓(xùn)練的人，很善于夸夸其談地評(píng)論藝術(shù)，但他在本質(zhì)上卻可能是一個(gè)根本不懂藝術(shù)的人。

要懂得藝術(shù)，需要審美天賦與審美直覺，需要內(nèi)心固有的靈性，起碼需要心性的明澈、純潔與敏感。

我所說的心性明澈純潔，跟倫理意義無關(guān)。它是一種超然和通透，是歷練紅塵之后而不改的童心，是在痛苦的熔爐中提純出來的一種豁達(dá)和明敏，是在自性中生發(fā)出來的悲憫情懷，是對宇宙和眾生憐惜敬愛的天性。簡而言之，需要一種對藝術(shù)的宗教情愫。

這種情愫，是對藝術(shù)的一種敬畏，是對世界，特別是對人性的無限可能性的尊重與探索，因之也就是對藝術(shù)的無限可能性、豐富性的尊重與探索——任何對藝術(shù)內(nèi)容與形式的固執(zhí)、保守、偏狹，其實(shí)都是對藝術(shù)的褻瀆。比如固守傳統(tǒng)的人貶斥先鋒藝術(shù)，比如先鋒派鄙夷傳統(tǒng)藝術(shù)，本質(zhì)上都是一種偏狹和保守。因?yàn)閺慕K極意義而言，他們都把藝術(shù)當(dāng)成了生活的形而下的工具，當(dāng)成了自我標(biāo)榜的虛榮的道具。

從這個(gè)角度反觀尼采《悲劇的誕生》和世人對它的推崇，我覺得尼采在很多方面誤讀了藝術(shù)，而很多人也誤讀了尼采。

《悲劇的誕生》文筆優(yōu)美——我不懂原文，但所有的譯者都推崇尼采的文筆，而譯文也確實(shí)都比較洗練和優(yōu)美；再加上該書到處是機(jī)智的貌似真理的格言警句，因此它始終受到人們的推崇并不奇怪。奇怪的是很多專業(yè)研究尼采的學(xué)者，他們并沒有意識(shí)到尼采的錯(cuò)誤，而且更進(jìn)一步誤讀了尼采。

陳國峰，1962年生于遼寧阜新。國家一級(jí)編劇，北京大學(xué)國內(nèi)訪問學(xué)者，國際戲劇評(píng)論家協(xié)會(huì)中國分會(huì)理事，遼寧省文聯(lián)委員，遼寧省文化廳藝術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)委員，遼寧省戲劇家協(xié)會(huì)理事?，F(xiàn)在遼寧省藝術(shù)研究所從事文藝?yán)碚撗芯?、戲劇和影視劇?chuàng)作。京劇《板橋三哭》獲遼寧省第四屆藝術(shù)節(jié)劇目金獎(jiǎng)和優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、第二屆中國京劇節(jié)劇目獎(jiǎng)；京劇《血膽瑪瑙》獲遼寧省第六屆藝術(shù)節(jié)劇目金獎(jiǎng)和優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、遼寧省委宣傳部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”入選作品、文化部紀(jì)念反法西斯勝利六十周年晉京匯演劇目；評(píng)劇《東藏圣火》獲遼寧省第七屆藝術(shù)節(jié)劇目金獎(jiǎng)和優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)；京劇《古寺圣火》獲遼寧省第八屆藝術(shù)節(jié)劇目金獎(jiǎng)和優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、第七屆中國京劇節(jié)銀獎(jiǎng)；話劇《水晶之心》獲遼寧省第八屆藝術(shù)節(jié)劇目金獎(jiǎng)和優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、第七屆全國兒童劇匯演金獎(jiǎng)；京劇《宋家姐妹》由北京京劇院排演并獲第七屆中國京劇節(jié)銀獎(jiǎng)；論文《瓊斯皇，你能逃到哪里去？》發(fā)表于北京大學(xué)學(xué)報(bào)并獲遼寧省文聯(lián)第二屆優(yōu)秀論文獎(jiǎng)；評(píng)論《語言的夢幻廣場》獲《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。

尼采的第一部著作《悲劇的誕生》可以說是他的哲學(xué)的誕生地。在這部著作中，尼采用日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯的象征來說明藝術(shù)的起源、本質(zhì)和功用乃至人生的意義。弄清這兩個(gè)象征的確切含義，乃是理解尼采全部美學(xué)和哲學(xué)的前提。

——周國平：《尼采美學(xué)概論·代譯序》

周國平先生是著名學(xué)者，《悲劇的誕生》的譯者。他這段話準(zhǔn)確地指出了“日神精神”和“酒神精神”對尼采美學(xué)大廈的基礎(chǔ)意義。可惜的是，周先生似乎并沒有準(zhǔn)確地理解什么是尼采所謂的日神精神。

希臘藝術(shù)歷來引起美學(xué)家們的極大興趣。在尼采之前，德國啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物歌德、席勒、文克爾曼均以人與自然、感性與理性的和諧來說明希臘藝術(shù)繁榮的原因。尼采一反傳統(tǒng)，認(rèn)為希臘藝術(shù)的繁榮不是緣于希臘人內(nèi)心的和諧，反倒是緣于他們內(nèi)心的痛苦和沖突，因?yàn)檫^于看清人生的悲劇性質(zhì)，所以產(chǎn)生日神和酒神兩種藝術(shù)沖動(dòng)，要用藝術(shù)來拯救人生。

——周國平：《尼采美學(xué)概論·代譯序》

古希臘雕塑：三美神 古羅馬時(shí)代復(fù)制的作品

在這里，我們首先要理解啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物為什么把“和諧”確定為希臘藝術(shù)繁榮的根源。因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)本身就是一種高揚(yáng)理性主義大旗的文化運(yùn)動(dòng)，它承續(xù)了文藝復(fù)興以來對古希臘羅馬藝術(shù)的推崇，并得新興資本主義和科學(xué)之風(fēng)的強(qiáng)力推動(dòng)，要推翻基督教黑暗的神權(quán)統(tǒng)治，反對愚昧服從的宗教信仰，把人從神權(quán)的禁錮中解放出來，確立“人本位”的基本理念，因此理性主義就必然是啟蒙運(yùn)動(dòng)的唯一標(biāo)榜和最強(qiáng)力的武器。

理性主義的核心觀念就是世界是有秩序的客觀存在，是可以通過理性認(rèn)知的實(shí)體。因?yàn)闆]有秩序和規(guī)律的世界，當(dāng)然是不可認(rèn)知與掌握的。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和新興資本主義的強(qiáng)大商業(yè)需求，極大地促進(jìn)了歐洲科學(xué)思想的發(fā)展和普及，日漸發(fā)達(dá)的科技成果催生和高揚(yáng)了人的主體意識(shí)。在這樣的背景下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)清晰的邏輯鏈條整合了西方啟蒙時(shí)代的人文主義的大廈——科學(xué)技術(shù)證明物質(zhì)世界是可以充分認(rèn)知與掌控的；對世界的認(rèn)知與掌控的前提是世界從本質(zhì)上乃是具有客觀規(guī)律和秩序的；要認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界的規(guī)律和秩序，必須運(yùn)用人類的理性；有規(guī)律和秩序的世界，必然是一個(gè)本質(zhì)和諧、完滿自在的世界；要運(yùn)用人類的理性去認(rèn)知與改造世界，則人類的理性必定也必須是穩(wěn)定的、和諧的、內(nèi)在有機(jī)統(tǒng)一的，即必須具有本體的和諧性、穩(wěn)定性、連續(xù)性、可控性、秩序性、規(guī)律性。

當(dāng)這種理念深入人心的時(shí)候，當(dāng)他們以理性主義的眼光去觀賞古希臘藝術(shù)時(shí)，他們的選擇性審視恰好看到了古希臘藝術(shù)（特別是大量存留下來的雕塑和繪畫）的優(yōu)雅、精致、光明、美麗。事實(shí)上，無論是誰，只要他不是瘋子或嚴(yán)重心理變態(tài)者，那么，當(dāng)他看見古希臘雕塑時(shí)，我想他都不得不由衷地嘆服那些作品比例的勻稱、結(jié)構(gòu)的完整、工藝的精湛、技巧的高超、神態(tài)的生動(dòng)、境界的大氣。

這樣的作品，毫無疑問是理性的結(jié)晶。

如果古希臘人對自然是痛恨和反感的，那么他們的宗教信仰必定是扭曲的，他們對神靈必定缺乏好感，因此他們所雕塑的神像，自然就不可能是勻稱完美、優(yōu)雅大氣的作品。反過來說，古希臘的雕塑藝術(shù)，證明了古希臘人跟自然之間的和諧關(guān)系。

人能夠與大自然產(chǎn)生和諧關(guān)系，既證明大自然的豐富性滿足了人類的身心需求，同時(shí)也必然意味著人自身的理性與感性是高度和諧統(tǒng)一的。因?yàn)槿祟悓ν獠渴澜绲恼J(rèn)識(shí)以及實(shí)質(zhì)關(guān)系，既取決于外部世界，也取決于人類自身，彼此從來都是高度互動(dòng)和緊密關(guān)聯(lián)的。比如我們不能指望一個(gè)白癡能夠正確認(rèn)識(shí)外部世界，我們也不能苛求一個(gè)深陷于失戀痛苦中的人，會(huì)熱情地謳歌美好的風(fēng)景。如果作者的理性和感性嚴(yán)重沖突，那么我們就不能指望他的作品是有機(jī)統(tǒng)一的，其作品的性相也不可能臻于完美。

僅僅就此而言，啟蒙運(yùn)動(dòng)對古希臘藝術(shù)的認(rèn)識(shí)是正確的，而尼采的觀點(diǎn)則是偏激的。

但這種正確的認(rèn)識(shí)，僅僅能限定于古希臘的造型藝術(shù)范疇。

換句話說，啟蒙主義對古希臘藝術(shù)的觀照是不完整的，是缺乏歷史深度的，也是缺乏心靈廣度的。比如古希臘的神話和因之誕生的悲劇，很多內(nèi)容顯示了人與神，即人與自然之間的矛盾沖突，自然本體的矛盾沖突，以及人自身的內(nèi)在分裂性。宙斯神系和他們父系神之間的生死搏斗，美狄亞殺死自己的孩子以報(bào)復(fù)丈夫的悲劇，其實(shí)都象征著自然之間的矛盾性、人與神的矛盾性、人自身的矛盾性。

古希臘藝術(shù)，特別是古希臘神話和悲劇的繁榮發(fā)達(dá)，確實(shí)跟人類的痛苦與靈肉沖突具有極大的關(guān)系。

神靈的個(gè)性化、神靈的缺陷性、人與神的對立統(tǒng)一關(guān)系，恰恰是希臘神話與藝術(shù)最根本的魅力所在。

但是，古希臘藝術(shù)的繁榮，果真是緣起于古希臘人內(nèi)心的痛苦與沖突嗎？古希臘人，果真是看透了人生的悲劇性質(zhì)，要用藝術(shù)來拯救人類嗎？尼采如此定義古希臘藝術(shù)的繁榮，顯然偏激，顯然具有很大的局限性。

日神的優(yōu)先重要性

古希臘雕塑：抱鵝的男孩

梵高的這幅畫現(xiàn)在人人追捧，當(dāng)初卻沒有任何人賞識(shí)

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為古希臘悲劇起源于酒神節(jié)，我覺得這即便不是一種誤會(huì)，起碼也在學(xué)術(shù)的精確性方面存在很大的問題。首先，古希臘城邦不是只有一個(gè)酒神節(jié)，而是所有重要的神邸都有自己獨(dú)立的祭祀節(jié)日。盡管因?yàn)樯竦o的不同，祭祀儀式會(huì)有不同，向神祇祈禱獻(xiàn)祭的具體內(nèi)容肯定也不同，但從一般形態(tài)而言，它們卻具有共性特征，一是向神祇奉獻(xiàn)祭品，二是向神祇奉獻(xiàn)贊頌的歌舞。學(xué)術(shù)界公認(rèn)古希臘悲劇起源于祭神的儀式，即從祭神的歌舞演化發(fā)展而來，這應(yīng)該是合情合理、沒有疑問的。但問題是祭神的歌舞不只是酒神節(jié)才有，因此斷言古希臘悲劇起源于酒神節(jié)，這樣武斷的推測就顯得有些魯莽了；其次，從宗教學(xué)和神話學(xué)的一般發(fā)展特性來看，我們知道神祇的誕生過程有個(gè)普遍的特征，即直接相關(guān)人類生存的神祇最重要，也最先誕生。那么，對人類社會(huì)（原始部落族群）而言，哪些神祇是最為重要最為優(yōu)先誕生的呢？

毫無疑問，太陽神第一重要，也必定優(yōu)先誕生。

如果沒有太陽，地球上根本就不可能存有任何生命。盡管遠(yuǎn)古的人類并不能從科學(xué)角度認(rèn)識(shí)這個(gè)問題，但他們能從直觀層面深切體會(huì)到太陽的至關(guān)重要性。因此，把太陽進(jìn)行神圣化，使它成為宗教的最重要神祇，這幾乎是全世界各個(gè)古代民族共同的宗教思想。有了太陽神之后，才會(huì)根據(jù)大自然對于人類的重要性等級(jí)，次第誕生其他的神祇。比如森林之神、月亮之神、河神、山神、狩獵之神、農(nóng)業(yè)之神等等。神祇誕生的順序和規(guī)模，反映了人類對大自然直觀認(rèn)識(shí)的深度和廣度。

但是，如果一個(gè)民族的神祇系統(tǒng)僅僅局限于這種直觀的實(shí)用性體系，那么這個(gè)民族的哲理能力顯然還處于比較低級(jí)的粗糙的層面上。換句話說，該民族還不具備形而上的抽象思辨能力，他們對大自然還缺乏整體的宏觀的同時(shí)也是更有深度的認(rèn)知與感悟能力。

凡是具備這種思辨與感悟能力的民族，他們都會(huì)通過神話（即神祇體系）的建構(gòu)思考一個(gè)重大問題：日月東升西落，草木春榮冬枯，江河湖海有規(guī)律地泛濫漲落，如果這些現(xiàn)象是自然神作用的結(jié)果，那么，這些自然神又是如何誕生的呢？誰又是左右他們的終極力量呢？比如春神給我們帶來萬物的復(fù)蘇繁茂，可是到了冬天，春神去了哪里呢？是雪神（冰神或冬神）把春神趕走了？囚禁起來了？那么第二年春神又是怎么回來的呢？會(huì)不會(huì)有一個(gè)更強(qiáng)力的終極神祇在決定自然神之間的關(guān)系呢？比如太陽神吧，他雖然極其重要，可是太陽夜晚消失了，他把世界交給了黑暗，或者交給了月神，這顯然意味著太陽神的權(quán)能不是終極至上的。因此，一定存在、也必須產(chǎn)生更重要的終極至上地位的大神來決定這一切——就這樣，神話開始了第二次的補(bǔ)充性建構(gòu)，也是更具有哲學(xué)價(jià)值的建構(gòu)。以古希臘神話為例，宙斯（包括他的父系神祇）的誕生，體現(xiàn)的就是古希臘人形而上的思辨能力，是他們系統(tǒng)性思維的一次拓展。

宙斯作為終極主神，必定后于太陽神而誕生。

在古希臘神話中，太陽神掌管音樂等人類的文化，也是文化之神，這其實(shí)表明了太陽神最初的重要地位。同理，既然沒有太陽就沒有萬物生命，因此森林之神和酒神等，也必定后于太陽神而誕生。換言之，假設(shè)古希臘人最初只祭祀一位神祇，那么他必定是太陽神。因此，與其說古希臘悲劇起源于酒神節(jié)，不如說它起源于日神節(jié)更為恰切。

如果從直觀的實(shí)用性層面看，對世界各個(gè)民族而言，太陽神就是生命之神、創(chuàng)造之神，也可以說是一切的本源之神。比如古埃及人的太陽神崇拜就體現(xiàn)了這種觀念。太陽本身就是一種無比巨大的活力，它的出現(xiàn)也給生命帶來新鮮的活力，帶來發(fā)自人類心底的快樂和幸福。古人對日蝕的恐懼和太陽復(fù)出的歡慶，已經(jīng)明確道出了太陽神無可替代的重要價(jià)值。對太陽神的祭祀肯定是歡樂的祭祀，而歡樂誕生了歌舞。因此，古希臘人把太陽神阿波羅也視為文藝之神和創(chuàng)造之神。在古希臘，阿波羅還主管光明、青春、醫(yī)藥、畜牧等，具有奇異的預(yù)言能力，是人類的保護(hù)神、光明之神、預(yù)言之神、遷徙和航海者的保護(hù)神、醫(yī)神以及消災(zāi)彌難之神。阿波羅神具有如此之多的職司和偉大法力，反映了他的優(yōu)先重要性。

值得一提的是，在古希臘，最初的太陽神并不是阿波羅，而是赫利俄斯，阿波羅后來取而代之，反映了不同城邦間宗教信仰的差異性，以及城邦之間爭戰(zhàn)或聯(lián)盟所導(dǎo)致的文化融合。

毫無疑問，無論對古希臘人來說，還是對其他民族而言，太陽神都是光明之神、生命之神、創(chuàng)造之神，他帶來溫暖、光明、富庶、豐盈，因此他也就帶來了幸福與快樂。人們祭祀太陽神，衷心感謝由他帶來的一切美好的事物，由此宗教活動(dòng)產(chǎn)生的一切相關(guān)文化結(jié)果，無論是歌舞，還是神話，抑或是戲劇，基本內(nèi)容和形式必定以喜慶、熱情、歡樂為最顯著特色。顯然，這和尼采所謂的人類看透了生存的悲劇性、因而在絕望中用藝術(shù)來拯救人類的說法，是格格不入的。尼采認(rèn)為古希臘悲劇起源于日神精神與酒神精神的二元性，即歡樂和絕望構(gòu)成了一種二元對立沖突，由此引發(fā)了人類表達(dá)這種情感的創(chuàng)作沖動(dòng)而誕生了悲劇，這種說法其實(shí)似是而非，起碼只是一種相當(dāng)模糊的猜測性推論而已。

古希臘銅雕：太陽神阿波羅

在希臘世界里，按照根源和目標(biāo)來說，在日神的造型藝術(shù)和酒神的非造型的音樂藝術(shù)之間存在著極大的對立。兩種如此不同的本能彼此共生并存，多半又彼此公開分離，相互不斷激發(fā)更有力的新生，以求在這新生中永遠(yuǎn)保持著對立面的斗爭，“藝術(shù)”這一通用術(shù)語僅僅在表面上調(diào)和這種斗爭罷了。直到最后，由于希臘“意志”的一個(gè)形而上的奇跡行為，它們才彼此結(jié)合起來，而通過這種結(jié)合，終于產(chǎn)生了阿提卡悲劇這種既是酒神的又是日神的藝術(shù)作品。

——尼采《悲劇的誕生》，周國平譯本

尼采認(rèn)為古希臘的造型藝術(shù)起源于日神精神，這是不錯(cuò)的?？上蠹s只是直覺到了這種內(nèi)在關(guān)系，并沒有確切指出造型藝術(shù)為什么注定起源于日神精神。嚴(yán)格地說，古希臘的造型藝術(shù)注定起源于日神崇拜，也只能起源于日神崇拜，這首先是因?yàn)樵诠畔ＥD人心目中，日神是行程精確的神祇，他周而復(fù)始地東升西落，從不會(huì)有任何一次西升東落，或者因?yàn)槿魏卧蚨懿怀龉ぃ淮送?，日神的運(yùn)行軌道也絕不會(huì)有任何隨意性，在不同的時(shí)刻和季節(jié)，他永遠(yuǎn)嚴(yán)格地按照不同的軌道運(yùn)行。正是這種精確性，是日神的一個(gè)核心精神，也可以說是核心特征。對日神的崇拜，當(dāng)然就是對日神精神的崇拜和模仿，因此這一原則就會(huì)深刻影響到相關(guān)的文化行為。

其次，日神是古希臘人心目中非常吉祥、非常重要的神祇，要用雕塑來祭拜日神時(shí)，對他發(fā)自內(nèi)心的虔敬迫使雕刻家必須奉獻(xiàn)最為完美的作品，因此阿波羅神的造型，永遠(yuǎn)都是最為完美的人體造型。

世間萬物，人最高貴，雕刻家自然要用最高貴的造型來刻畫太陽神。在男權(quán)社會(huì)中，男人是最高貴的性別，因此阿波羅神必須是最完美的男人造型。

有趣的是，古希臘人雖然不像中國古人那樣，以系統(tǒng)的陰陽學(xué)說來指涉男女關(guān)系，但他們同樣直觀地直覺地用陰陽來區(qū)別男女，所以他們的太陽神是男性神祇，而月亮神則是女性神祇，蓋以別陽剛和陰柔者也。

那么，這種日神精神因此必然是靜穆的、安詳?shù)?、光明的，并必然因此?dǎo)致藝術(shù)行為和作品是克制的、嚴(yán)肅的、精確的嗎？

尼采產(chǎn)生這種觀念，是由于他對古希臘生活和造型藝術(shù)的某種誤解。

完美的人體雕塑，顯然閃耀著理性主義的光輝

根據(jù)我們現(xiàn)在對古希臘社會(huì)生活的了解，我們知道古希臘人并非如此拘謹(jǐn)和偏狹，他們是樂觀放達(dá)的，生活和思想是高度自由的，對自身和外部世界的探索與思考是非常積極的，其情感的表達(dá)是豐富和充分的。他們以精確的完美的雕刻來祭拜、刻畫太陽神時(shí)，最根本的原因只是他們敬畏和愛戴太陽神，而且也絕不僅僅局限于太陽神。除了個(gè)別的異形神祇，比如潘神，絕大多數(shù)神祇在古希臘人的造型藝術(shù)中，都具有完美的人類形體。古希臘神話中有無數(shù)的怪物，但只要是重要的神祇，無不具有完美的人類形體，這是用造型手段來強(qiáng)調(diào)神祇的高貴，并從中巧妙地置換了對人自身高貴性的肯定。但是，當(dāng)造型藝術(shù)完成后，當(dāng)虔誠的人們前來祭拜太陽神的時(shí)候，他們的歌舞也一定都是克制的嚴(yán)肅的嗎？他們沒有激情的放歌和歡暢的舞蹈嗎？此外，在祭拜太陽神的節(jié)日期間，古希臘人就會(huì)完全忽略了人類的生死艱難嗎？事實(shí)是關(guān)于太陽神本身，古希臘人并沒有把他僅僅當(dāng)做一個(gè)功能性的神祇來崇拜，他不是一個(gè)干枯的簡單的符號(hào)，古希臘人以自己超絕的想象力，賦予了他生動(dòng)的個(gè)性和曲折的故事——他的母親因?yàn)樘旌蠛绽募刀屎驮{咒，無法在大地上生下他，臨產(chǎn)的母親不得不痛苦地到處顛簸奔波；還有他被愛神捉弄，使他瘋狂地愛上了美女達(dá)芙妮，卻令達(dá)芙妮不愛他，而當(dāng)阿波羅即將把達(dá)芙妮擁抱入懷的重要時(shí)刻，河神卻把美女變成了一棵月桂樹。絕望的阿波羅用月桂樹葉編織成花環(huán)戴在頭上，以示終生不忘對達(dá)芙妮的愛——這是多么凄美的愛情悲劇?。?/p>

此外，阿波羅神還有其他的故事，表現(xiàn)了他有爭強(qiáng)好勝的沖動(dòng)、嫉妒心、缺乏寬容等行為和性格。這也就是說，人類對他的崇拜儀式和心情當(dāng)然是神圣的肅穆的，但是，阿波羅神自己的豐富生活，并不都具有倫理上的神圣性和肅穆性。

古希臘的神祇體系中，沒有萬能的神，沒有性格絕對完美的神，即在能力和心性等方面，希臘諸神皆有各自的缺陷性和悲劇性。比如宙斯的悲慘童年，比如赫拉女神的嫉妒心，比如普羅米修斯因?yàn)榻o人類盜取火種而遭受宙斯的刻毒懲罰，比如酒神狄奧尼索斯的悲慘身世和痛苦經(jīng)歷，如此等等，這些內(nèi)容無不在造型藝術(shù)完成前就已廣泛流傳于希臘社會(huì)。當(dāng)?shù)窨碳宜茉爝@些神祇時(shí)，神祇的缺陷性和悲劇性內(nèi)涵即已同時(shí)滲透在他們的整個(gè)藝術(shù)活動(dòng)過程中，并且顯然引發(fā)了他們的深入思考和情感活動(dòng)。

造型藝術(shù)品的肅穆和完美，不等于造型內(nèi)容的深層指涉同樣是肅穆和完美的，更不等于造型藝術(shù)家們的心理活動(dòng)也一定是肅穆的、克制的、完美的。那么，強(qiáng)調(diào)這些問題意味著什么呢？

當(dāng)藝術(shù)家端詳那些大理石材料而構(gòu)思時(shí)，他們并不是根據(jù)實(shí)在的神祇形象進(jìn)行模仿再現(xiàn)，而是完全根據(jù)他們對神祇生活的想象，以他們掌握的人體解剖學(xué)知識(shí)和精湛的造型技藝進(jìn)行創(chuàng)造性的構(gòu)思。在這個(gè)過程中，有的雕刻家可能是激情洋溢的，進(jìn)入了真正的靈感激蕩的狀態(tài)；有的雕刻家則可能是冷靜沉思的，是根據(jù)一般審美原則和宗教要求進(jìn)行創(chuàng)作。也就是說，雖然我們看到的最后的作品都是精美的，但作品的具體內(nèi)涵并不相同，特別是放諸古希臘具體社會(huì)環(huán)境中，它們各自的宗教含義所引發(fā)的審美感受顯然會(huì)更實(shí)在、更真切、更豐富、更復(fù)雜、更富于情感意義，肯定跟我們僅僅把這些造型作品當(dāng)作雕塑藝術(shù)來看待是有巨大區(qū)別的。

也許，當(dāng)?shù)袼芗彝瓿删粕竦裣駮r(shí)，他的內(nèi)心可能已經(jīng)同時(shí)完成了酒神悲劇的演出（虛構(gòu)或回憶性再現(xiàn)）。

很多古希臘悲劇，特別是早期的作品，顯然并不是詩人激情澎湃、一如迷醉狀態(tài)時(shí)的產(chǎn)物，它們在宗教主題上的嚴(yán)肅性、在謀篇布局上的嚴(yán)謹(jǐn)性、在辭藻方面的推敲考究，顯然都是高度理性化的結(jié)果。即如偉大的《荷馬史詩》，與其說它是激情的結(jié)晶，毋寧說它是理智的碩果。這是史詩（敘事詩）和抒情詩的巨大差異，而一些感受力粗糙的批評(píng)家則往往把它們混為一談。

尼采的一個(gè)粗糙的錯(cuò)誤，是他把音樂歸入酒神藝術(shù)的行列。

在古希臘，音樂是由日神阿波羅掌管的藝術(shù)，也就是說，太陽神是音樂藝術(shù)的祖師爺，是音樂藝術(shù)的行業(yè)創(chuàng)始神和保護(hù)神。這是因?yàn)橐魳匪囆g(shù)需要嚴(yán)格的技藝訓(xùn)練，對音階的辨識(shí)、對節(jié)奏的把握、對曲譜的掌握、對樂器的嫻熟等等，無不需要長期的專業(yè)訓(xùn)練，它對理性和智能的需求可能絲毫不比對激情的需求差。很顯然，并不是所有的音樂藝術(shù)都是激情的結(jié)果，也不是所有的造型藝術(shù)都是理智的結(jié)果。以現(xiàn)代人的音樂藝術(shù)而論，施特勞斯的圓舞曲似乎都是日神精神的產(chǎn)物，而貝多芬的《命運(yùn)交響曲》則更像酒神精神的結(jié)果。一位雕塑家創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心充溢的激情，也許比一位音樂家的情感更為豐富和劇烈。

對古希臘人而言，日神精神既是一種理性的精神，同時(shí)也是富含情感的精神。從某種意義上說，對神祇個(gè)性的塑造、對神祇悲劇的虛構(gòu)、對人與神關(guān)系的反思、對命運(yùn)的反抗，這些古希臘悲劇的基本內(nèi)涵，更需要在理性光芒的照耀下才可能完成。想一下，有哪一部古希臘悲劇，是詩人（劇作家）在迷醉狂亂的狀態(tài)下創(chuàng)作出來的呢？

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯 陳昌平