張 英
【理論·本省聚焦】
悲憫中展現(xiàn)溫暖,精致中蘊(yùn)含深刻——淺析安勇的小說(shuō)
張 英
安勇是遼寧錦州一位具有代表性的作家。他近十年代表作品說(shuō)主要包括《螞蟻戲》《玩一個(gè)游戲》《老劉的廁所》《請(qǐng)大黃不要亂叫》《鑰匙》《軟肋》《諾潔斑馬線(xiàn)》《青苔》《鐘點(diǎn)房》《一九八五:性也》等。作為近年來(lái)逐漸崛起的新銳作家,安勇的作品雖然多是短篇,卻具有濃厚的悲劇意味,但又讓讀者體悟到了一些溫暖與幽默,留給讀者心靈的震撼與共鳴是持續(xù)的、揮之不去的。
悲劇意識(shí)是人類(lèi)的一種特有的精神現(xiàn)象,海德格爾曾用“深淵時(shí)代”和“世界之夜”來(lái)描述悲劇,他認(rèn)為悲劇是人的精神淪落和毀滅的一種精神狀況,是一種“世界的黑暗化”“精神的閹割、瓦解、荒廢、奴役誤解”。 [1]亞里士多德認(rèn)為:“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿,它的媒介是經(jīng)過(guò)‘裝飾’的語(yǔ)言,以不同的形式分別被用于劇的不同部分,它的模仿方式是借助人們的行動(dòng),而不是敘述,通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?!盵2]“悲劇”一詞對(duì)讀者來(lái)說(shuō),不僅在文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn),而且在我們的日常生活當(dāng)中也并不陌生。在小說(shuō)、電影、電視劇等藝術(shù)形式的表現(xiàn)中,悲劇比喜劇往往更能造成受眾心靈的震撼,留給受眾回味和共鳴的空間更多一些。正因?yàn)楸瘎⊥ǔR匀宋锉瘧K的結(jié)局來(lái)結(jié)尾,所以揭示生活或命運(yùn)的罪惡的力度更強(qiáng),在受眾心中激起的悲憤更久。安勇的小說(shuō)就充滿(mǎn)悲劇的意味。《螞蟻戲》中的小趙老師從一出場(chǎng)就帶給我和幾個(gè)小伙伴心靈的震撼,小趙老師是那樣美,那樣優(yōu)雅,像陽(yáng)光溫暖著孩子們的心靈和夢(mèng)想。孩子們是那么喜歡她,以至于發(fā)現(xiàn)小趙老師和小常來(lái)往頻繁時(shí),孩子們頓生嫉妒之情??墒钱?dāng)小趙老師回城的夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)破滅后,“小常走后,小趙老師的臉上再也看不到那兩個(gè)圓圓的酒窩了,她的臉色非常蒼白,和她死時(shí)的臉色一樣。我固執(zhí)地認(rèn)為,從那時(shí)起,小趙老師實(shí)際上已經(jīng)死了。”(《螞蟻戲》)小趙老師的美在小常、二叔的玩弄踐踏之后走向毀滅。小趙老師的后背被二嬸用柳條抽打成一道道紅印子,在二嬸的打罵聲中,小趙老師滿(mǎn)臉淚水,一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō),沒(méi)有任何反抗,她就像螞蟻戲里被關(guān)起來(lái)的螞蟻一樣,深陷絕境,無(wú)處可逃,任憑怎么掙扎也無(wú)濟(jì)于事。讀安勇的《螞蟻戲》不禁讓人想起嚴(yán)歌苓的《天浴》,《螞蟻戲》中的小趙老師和《天浴》中的女孩文秀都是那樣美麗、善良,那樣富有青春氣息,她們都是知青,她們都?jí)粝胗幸惶炷芑爻?。然而?duì)她們來(lái)說(shuō),回城終究是一場(chǎng)夢(mèng),而為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想,她們掌握不了自己的命運(yùn),她們一點(diǎn)點(diǎn)走入歧途,走向毀滅。
張 英,遼寧錦州人。渤海大學(xué)國(guó)際交流學(xué)院講師,遼寧師范大學(xué)在讀博士研究生。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表《從〈小團(tuán)圓〉看張愛(ài)玲接受熱潮》(《小說(shuō)評(píng)論》2010.6)、《論明星選秀節(jié)目》(《新聞愛(ài)好者》2008.1)、《張愛(ài)玲小說(shuō)“影視熱”原因探尋》、(《電影文學(xué)》2007.12)、《中國(guó)當(dāng)代軍旅小說(shuō)的受眾接受研究》(《遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)》2009.3)、《網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)新聞圖片編輯的問(wèn)題與策略分析》(《編輯之友》2010.10)等多篇論文。
“悲劇用形而上的慰藉來(lái)解脫我們,不管情況如何變化,生命仍然都是堅(jiān)不可摧的、充滿(mǎn)歡樂(lè)的?!盵3]在世界上,愛(ài)是永恒的主題,愛(ài)也是最具悲劇性格的?!盾浝摺分懈甙炼斆鞯鸟移G天一點(diǎn)一點(diǎn)被覃遠(yuǎn)志所俘獲,成為覃遠(yuǎn)志的奴隸和玩物。她在知道覃遠(yuǎn)志已婚的事實(shí)后,一怒之下動(dòng)了殺機(jī),開(kāi)始失去理智后的瘋狂報(bào)復(fù)?!坝腥迕腌姷臅r(shí)間,褚艷天好像突然變成了一尊石像,保持著僵立的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。然后,她的喉嚨里傳出一陣野獸般刺耳的尖叫,在叫聲里,她飛快地跳下炕,把掛在北墻上的一把砍刀握在手里,幾乎沒(méi)有任何猶豫,對(duì)準(zhǔn)覃遠(yuǎn)志的一只手砍了下去。”而瘋狂之后,褚艷天仿佛看見(jiàn)自己成為自由自在暢游的魚(yú),她真的能解脫嗎?
《一九八五:性也》中的我、智行東、薛德松、薛德松的老婆每個(gè)人都逃不出時(shí)代和個(gè)人的悲劇命運(yùn)?!兑痪虐宋澹盒砸病分械闹切袞|,綽號(hào)“自行車(chē)”,同學(xué)和老師都這樣叫他,他坦然地接受這樣的稱(chēng)呼,反而覺(jué)得我叫他的真名奇怪。而當(dāng)智行東經(jīng)受一系列打擊后,他不再允許任何人再叫他“自行車(chē)”,“自行車(chē)咔嚓一聲就從班級(jí)里消失了,就像它出現(xiàn)時(shí)一樣突然。后來(lái)我想,其實(shí)智行東是變得越來(lái)越接近我們了,但反而讓我們?cè)絹?lái)越感覺(jué)陌生。世界上的事就是這樣,說(shuō)不清道不明的?!敝切袞|的話(huà)帶有蒼涼的意蘊(yùn),也揭示了人與人之間的關(guān)系:“你看這些葉子,最初可能長(zhǎng)在一棵樹(shù)上,但風(fēng)一吹,就各奔東西,指不定飛到哪兒去了。是不是就像我們,如今在一起,中考后就要天各一方?”《青苔》中的小顧,雖然智力不夠健全,但是不能掩蓋他自身的美和他對(duì)愛(ài)的渴望。這樣一個(gè)善良的小顧在莫麗雅的謀害下淹死了,小顧不會(huì)再成為莫麗雅與老秦婚姻道路上的絆腳石,而當(dāng)莫麗雅的心愿實(shí)現(xiàn)了,帶給她的不是喜悅,而是不盡的悲哀?!惰€匙》當(dāng)中依然流露中很強(qiáng)的悲劇意識(shí),“坐在床頭的椅子上,看著面前躺著的那個(gè)人,她驀然感到,人的生命原來(lái)是如此的奇怪,那些經(jīng)過(guò)的漫長(zhǎng)的歲月,不過(guò)是畫(huà)出了一個(gè)圓弧,從終點(diǎn)回到起點(diǎn)時(shí),人,又回復(fù)到了他呱呱墜地時(shí)的形態(tài)?!?/p>
《鐘點(diǎn)房》里的主人公覃曉雅想為自己活一次,想出軌一次,可是出軌的對(duì)象綦連安和丈夫的反應(yīng)都和自己想象的相距甚遠(yuǎn)。她感到無(wú)比失望。覃曉雅想把青春的時(shí)光再抓回來(lái),可是青春早已在生活的打磨中遠(yuǎn)去?!八K于意識(shí)到,男歡女愛(ài)的故事已經(jīng)離她很遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)得就像前胸和后背,左耳和右耳,紙牌的正面和反面,雖然近在咫尺,但卻天涯相隔。她已經(jīng)翻過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在和蘭姨一樣都是反面,有的只是刻板的圖案。她已經(jīng)不再留意時(shí)間,那些時(shí)間散落成一顆顆沙粒,而她是一條被扔在沙上的魚(yú),掙扎是死,不掙扎同樣是死?!蓖ㄟ^(guò)人物形象的心理刻畫(huà),安勇將人物的悲劇命運(yùn)展露得淋漓盡致。
文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神創(chuàng)造活動(dòng)。不管時(shí)代如何變換,不管文學(xué)作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)如何改變,有一種標(biāo)準(zhǔn)恐怕不會(huì)因讀者和時(shí)代的不同而不同。那就是文學(xué)作品總會(huì)在某一層面上帶給讀者精神的共鳴和慰藉,帶給讀者心靈的震撼和溫暖。不管是哪種文學(xué)體裁——小說(shuō)、詩(shī)歌、散文,也不管文學(xué)作品的篇幅長(zhǎng)短,優(yōu)秀的文學(xué)作品總能體現(xiàn)出這樣一種特質(zhì)。安勇的小說(shuō)就是這樣。雖然安勇的作品中人物都為悲劇命運(yùn)所籠罩,但是讀安勇的小說(shuō)會(huì)帶給讀者一種莫名的感動(dòng)和溫暖。這種溫暖來(lái)自于安勇對(duì)人生和世界的認(rèn)識(shí),來(lái)自于作品中人物形象。作為審美活動(dòng),文學(xué)創(chuàng)作的核心是尚“善”。 真、善、美即文學(xué)創(chuàng)造的價(jià)值追求。作為一種精神活動(dòng),文學(xué)創(chuàng)造的價(jià)值取向在不同的題材領(lǐng)域、不同時(shí)代的作品中各有自己獨(dú)特的表現(xiàn)內(nèi)容,然而人文關(guān)懷則是古往今來(lái)一切優(yōu)秀文學(xué)作品的永恒主題,它是“善”的集中體現(xiàn)。安勇的《青苔》《諾潔斑馬線(xiàn)》《鑰匙》等小說(shuō)中,人物的身上充滿(mǎn)一種善良與溫暖,體現(xiàn)著人性的美好?!肚嗵Α分械纳底有☆櫽米约旱姆绞饺ピ忈屗麑?duì)愛(ài)的理解,《請(qǐng)大黃不要亂叫》中的父子之間隱晦的感情讓人動(dòng)容?!吨Z潔斑馬線(xiàn)》中的人物佳惠和成發(fā)雖然是殘疾,但他們都有一顆善良的心,當(dāng)佳惠的女兒車(chē)禍去世后,“四馬路小學(xué)放晚學(xué)的時(shí)間到了,佳惠拿起那面小旗穿過(guò)馬路站在路邊,抬頭向馬路的對(duì)面一看,成發(fā)正和她相對(duì)站著,手里拿的是自己干活時(shí)穿的紅圍裙。兩個(gè)人隔著馬路比一個(gè)手勢(shì),就無(wú)聲地笑了。從這以后,每當(dāng)中午和晚上放學(xué)時(shí),佳惠和成發(fā)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在路邊,每人手里一面小旗護(hù)著學(xué)生們過(guò)馬路?!彼麄兊男袆?dòng)讓每一個(gè)人肅然起敬。雖然生活當(dāng)中有很多不幸,有很多悲劇,但是安勇讓我們看到了生活的另一面,讓讀者看到了溫暖和希望。“按常情,循常理。當(dāng)我以這樣一個(gè)定位重新打量身邊的人和事時(shí),我發(fā)現(xiàn),原來(lái)可以寫(xiě)的東西還有很多很多?!吨Z潔斑馬線(xiàn)》這篇小說(shuō),就是在這個(gè)思路下寫(xiě)出的一篇習(xí)作?!保ò灿聞?chuàng)作談《平平常常的生活》)
《鑰匙》中的女主人公對(duì)公公的猥瑣齷齪的行為非常憤怒,但是卻沒(méi)有跟丈夫發(fā)泄的勇氣,在如何解決的問(wèn)題上不斷掙扎。此時(shí),公公的車(chē)禍讓事件發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),也讓女主人公的心理態(tài)度發(fā)生了改變,當(dāng)她面對(duì)躺在病床上雙腿截肢的公公,她再也恨不起來(lái)了,“這些事做完后,她用力搬起那個(gè)人的身體,把那只弄臟的墊子撤了下來(lái)。在水房里洗凈了墊子,她打來(lái)一盆熱水,又給他擦了第二次。倒掉臟水,打了一盆干凈的熱水,她給那個(gè)人擦洗臉和手。她做得很慢,很細(xì)致,躲開(kāi)扎在手上的針頭,把每一寸皮膚都仔細(xì)擦凈。她做這些事情時(shí),那個(gè)人始終緊閉著眼睛,好像是睡著了,也好像是又一次陷入了昏迷之中。給那個(gè)人擦臉時(shí),她發(fā)現(xiàn)他的眼角里涌出了兩道淚水。她淡淡地笑了笑,輕輕把眼淚擦掉。但一轉(zhuǎn)身,眼淚又涌了出來(lái),她再次擦掉,還輕輕在那個(gè)人的臉上拍了拍?!边@就是人性,此時(shí)的女主人公無(wú)比坦然放松,安勇刺痛了人性深處最脆弱的那根神經(jīng),也撥動(dòng)了人心靈深處最溫暖的那縷情懷。
《一九八五:性也》中人物的生活條件極其艱苦,正當(dāng)少年的孩子們住校以后每頓飯都吃不飽,即使吃了,一會(huì)兒也就餓了?!拔摇毕蚋改盖缶龋?dāng)父母知道我的窘境后,火速送來(lái)吃的,這就是人間最溫暖的親情。作者用無(wú)比形象心酸的語(yǔ)言呈現(xiàn)給讀者這樣一個(gè)場(chǎng)景:“爹后來(lái)告訴我,媽邊翻餅邊哭,眼淚掉進(jìn)鍋里,不時(shí)發(fā)出滋的一聲響。爹也急壞了,向二伯借了自行車(chē),把餅給我送到了學(xué)校。爹到時(shí),餅還熱乎著呢!”
當(dāng)代作家當(dāng)中,余華的小說(shuō)也不乏帶有這種溫暖幽默的東西。在余華的《許三觀(guān)賣(mài)血記》中,在物質(zhì)匱乏、生活艱苦的日子里,在接連吃了幾十天的稀粥之后,許三觀(guān)用口述的方式給兒子們做紅燒肉:“看在我過(guò)生日的份上,今天我就辛苦一下,我用嘴給你們每人炒一道菜,你們就用耳朵聽(tīng)著吃了,你們別用嘴,用嘴連個(gè)屁都吃不到,都把耳朵豎起來(lái),我馬上就要炒菜了。想吃什么,你們自己點(diǎn)。一個(gè)一個(gè)來(lái),先從三樂(lè)開(kāi)始。”“我就給三樂(lè)做一個(gè)紅燒肉。肉,有肥有瘦,紅燒肉的話(huà),最好肥瘦各一半,而且還要帶上肉皮,我先把肉切成一片一片的,有手指那么粗,半個(gè)手掌那么大,我給三樂(lè)切三片……”[4]面對(duì)著饑餓,《一九八五:性也》中我用順口溜兒向親人訴苦:“今有一事相求,不知如何開(kāi)口。食堂吃得太差,餓得實(shí)在難受;肚子咕嚕亂叫,渾身上下發(fā)抖。要想兒子活著,快送吃的來(lái)救?!卑胍估铮袄璐蟀谆M蝗粦K叫一聲,蝎子蜇了似的從炕上跳起來(lái)。同學(xué)們都被吵醒了,胡立偉拉亮電燈。原來(lái),是黎大白唬另一側(cè)的同學(xué),在夢(mèng)里啃豬蹄,把他的手拉過(guò)去咬了一口。大家笑一氣,再躺下時(shí),都加了小心,把手藏進(jìn)被子里?!本瓦@樣,安勇筆下的人物用幽默化解困苦,他試圖讓讀者看到悲劇背后的一抹亮色。
優(yōu)秀的文學(xué)作品,不僅有深刻的思想意蘊(yùn),還有完美的藝術(shù)表現(xiàn),是內(nèi)容與形式的有機(jī)結(jié)合。安勇的小說(shuō)篇幅相對(duì)短小而完整,精致而含蓄,卻不失韻味。短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)比起來(lái),長(zhǎng)篇小說(shuō)由于篇幅較長(zhǎng),章節(jié)較多,在人物形象的塑造和故事情節(jié)的推動(dòng)等方面,作者在創(chuàng)作的過(guò)程中是容易出現(xiàn)瑕疵的。作者不可能每一章都寫(xiě)得很精彩,是可以有張有弛的。讀者在閱讀的過(guò)程中會(huì)忽略一些不出彩的細(xì)節(jié)。而中短篇小說(shuō)則缺少這方面的“優(yōu)勢(shì)”。在有限的篇幅內(nèi)設(shè)置完整的故事情節(jié),刻畫(huà)鮮明的人物形象,特別是性格豐滿(mǎn)的圓型人物形象是很難的。這對(duì)從事中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作家來(lái)說(shuō),無(wú)疑提出了更大的挑戰(zhàn)和要求。被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父的魯迅就是這樣一位作家。我們知道,魯迅一生沒(méi)有進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,他的小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》中的作品,無(wú)論是表現(xiàn)農(nóng)民題材的《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》,還是表現(xiàn)知識(shí)分子題材的《孔乙己》《傷逝》《在酒樓上》等,都是短篇小說(shuō),都是難以超越的文學(xué)精品。安勇也以創(chuàng)作微型小說(shuō)和短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)?!段浵亼颉贰锻嬉粋€(gè)游戲》等都是短篇小說(shuō)。安勇作品的取材相對(duì)狹小,題材具有一貫的連續(xù)性,但是在溫婉的書(shū)寫(xiě)中彰顯犀利的筆鋒。安勇筆下的人物,不是帝王將相,不是英雄人物,而是一些平凡的人物,特別是一些底層的人物。在題材人物的選取上,頗有魯迅的遺風(fēng),蘊(yùn)含“小中見(jiàn)大”的精神特質(zhì)?!锻嬉粋€(gè)游戲》《老劉的廁所》《諾潔斑馬線(xiàn)》等小說(shuō)中的人物都是生活底層的人物。作者試圖展示小人物的悲歡離合,當(dāng)代作家余華曾指出:“我知道自己的作品正在變得平易近人,正在逐漸地被更多的讀者所接受。不知道是時(shí)代在變化,還是人在變化,我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實(shí)和活生生的情感,我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于它的同情和憐憫之心,并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來(lái)。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn),應(yīng)該是理解和探索,它在形式上探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之詞,而是為了真正地深入人心,將人的內(nèi)心表達(dá)出來(lái),而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌。”[5]在人物和題材的選擇上,安勇在提到創(chuàng)作《諾潔斑馬線(xiàn)》這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō):“我也終于明白,諾潔大染房這個(gè)店名起得恰如其分,因?yàn)樵谶@繁華熱鬧的街邊,他們用獨(dú)特的方式守護(hù)著一個(gè)只屬于他們的世界,拒絕了外界的紛擾和喧囂,固守著他們內(nèi)心的那份純潔和寧?kù)o。而這份純潔和寧?kù)o,不正是每個(gè)人都在渴求和期盼的情感嗎?”(安勇創(chuàng)作談《平平常常的生活》)
安勇筆下的這些人物之間的情感有的甚至很卑瑣,難掩一種畸形的情感和心理的糾結(jié)。《玩一個(gè)游戲》中小慧和丈夫在平淡的生活中失去性愛(ài)的激情,在一個(gè)游戲中,他們將彼此想象成另外的人,在想象的刺激中兩個(gè)人都扮演著他人,這種表演不斷地癡迷入境,惟妙惟肖。直到有一天,當(dāng)丈夫扮演的大王因?yàn)槭苜V被捕,妻子扮演的余小娥也抓起來(lái)了,他們才停止了游戲。《老劉的廁所》中老劉為了在只有二十平米的家里給日漸長(zhǎng)大的女兒騰出一張床的地方,想盡各種辦法。最后把廁所挪到了懸空的陽(yáng)臺(tái)上。老劉滿(mǎn)意自己的杰作。而晚上,老劉拉著妻子玉蘭在廁所里完成“天時(shí)地利人和”的事兒?!惰€匙》當(dāng)中的公公竟然鐘情于自己的兒媳婦,《青苔》中的精明美麗的莫麗雅不由自主和傻子小顧發(fā)生了關(guān)系,《請(qǐng)大黃不要亂叫》里的父親犯的錯(cuò)誤是偷看別的女人上廁所。《鐘點(diǎn)房》里覃曉雅的夢(mèng)想是能有一次出軌的機(jī)會(huì)。這就是安勇獨(dú)特的敘述視角和情感切入點(diǎn),作者沒(méi)有直接歌頌或揭露生活和人性,也沒(méi)有主觀(guān)去評(píng)價(jià),而是在這種冷靜的敘述和錯(cuò)位的愛(ài)戀中,滴滴帶血地一一呈現(xiàn)。
安勇的小說(shuō)語(yǔ)言通俗,帶有濃厚的東北地域文化色彩。東北方言是東北文化的重要組成部分,東北方言簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、形象,富有節(jié)奏感,特別能體現(xiàn)東北人豪放、直率、幽默的性格特點(diǎn)。“東北語(yǔ)言是最具有親和力的語(yǔ)言,它從來(lái)都是直白和直通人心的,猶如一望無(wú)際的大草原,質(zhì)樸而純真,不矯揉造作,不留余地。它充滿(mǎn)了張力和情趣,能神奇地把人和人之間的距離縮短,讓你永遠(yuǎn)都感到不用設(shè)防的親切和真誠(chéng)?!盵6]安勇原來(lái)在地質(zhì)勘探隊(duì)工作,這樣的工作經(jīng)歷使得作家的足跡遍布邊塞江南。多年的野外生活,使安勇獲得了豐富的人生閱歷。安勇小小說(shuō)的敘述語(yǔ)言生動(dòng)形象,世俗化的敘事,與生活貼近,親切而自然。通過(guò)方言表現(xiàn)人物形象的作品,給人以全新的感覺(jué)。東北讀者讀起來(lái)會(huì)感到格外親切,即使南方的讀者基本也能看得懂,而且閱讀新鮮感十足?!独蟿⒌膸分羞@種東北方言運(yùn)用得非常鮮明。如“在北方干五六年了,能想出把廁所掛在窗戶(hù)外的還一直沒(méi)遇著過(guò),不用問(wèn),老劉是第一位。瓦工說(shuō),這可真應(yīng)了那句話(huà)了,高空中拉屎——有一腚(定)水平?。 边@種歇后語(yǔ)的使用使得小說(shuō)充滿(mǎn)幽默色彩。再如,“女兒的小床和他們的大床就隔著一道布簾子,放個(gè)屁都得一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往出抻,更別說(shuō)和王玉蘭有點(diǎn)兒啥舉動(dòng)了”、“老劉就不敢再?lài)@氣了,他平時(shí)挺聽(tīng)王玉蘭的話(huà),王玉蘭雖然說(shuō)話(huà)沖點(diǎn)兒,可對(duì)他特別好,一點(diǎn)毛病也挑不出來(lái)?!?、“后來(lái)紙盒廠(chǎng)黃了,王玉蘭雖說(shuō)沒(méi)工作,人家一直也沒(méi)閑著”、“第二天早晨,老劉燒完開(kāi)水,就借了老趙頭兒家的倒騎驢,自己騎著上了建材市場(chǎng)。建材市場(chǎng)上隨處都有拉腳的”“接了水管子頂天每月給老孟家一些水費(fèi)也就行了?!痹谶@里,“啥”“沖點(diǎn)兒”“黃了”、“拉腳”、“頂天”等詞語(yǔ)都是北方常用的生活俗語(yǔ)和方言?!盾浝摺分羞@樣的例子也有很多,大頭對(duì)蟈蟈擠眼睛,說(shuō):“我看跟咱一斤倒挺合適的,要不我們哥兒幾個(gè)幫你拉古拉古?”(“拉古拉古”是聯(lián)系、撮合的意思)大頭看雪下得很大,就急了,沖著老龍瞪眼睛,直著脖子吼:“干啥玩意,下這么大雪還能出去干活嗎?”老龍照大頭屁股來(lái)一腳,“小兔崽子,你沖老子嚷啥子,自己出門(mén)往山上看看。”《一九八五:性也》中:“飯不飽,就鬧個(gè)水飽吧,總比餓著強(qiáng)。課上到一半就壞菜了,不知不覺(jué)尿來(lái)了?!保ā皦牟恕笔窃懔说囊馑迹袄爬拧薄皦牟恕钡仍~語(yǔ)的運(yùn)用十分符合作品中人物的時(shí)代背景和身份角色,無(wú)形中增添了作品的真實(shí)感和形象性。
“讀者對(duì)作品的接受絕非無(wú)條件的、被動(dòng)的接收,像一架收錄機(jī)那樣,而是在閱讀之前由其全部的生活經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了對(duì)作品的一定的鑒賞趨向和心理定勢(shì),即期待視野。這種期待視野潛在地支配著他對(duì)作品的接受方式和程度?!盵7]安勇的小說(shuō)不僅語(yǔ)言通俗,運(yùn)用大量的方言土語(yǔ),而且他的小說(shuō)帶有濃厚的東北地域文化味道。用安勇的話(huà)說(shuō),這是一種“故鄉(xiāng)的味道”。讀者在閱讀的過(guò)程當(dāng)中會(huì)有極強(qiáng)的親切感。安勇的《螞蟻戲》寫(xiě)的都是童年的記憶,故事都發(fā)生在一個(gè)小村子里,作家給這個(gè)村子起名叫八間房?!斑@個(gè)名字起得有些隨意,不太負(fù)責(zé)任,不太正規(guī),光看這個(gè)地名,也不太像能生長(zhǎng)出小說(shuō)的地方。如果瀏覽比例尺足夠大的地圖,很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),在東北三省的版圖上,叫八間房的地方一抓一大把,再一抓,又會(huì)有一大把。它們頂著同一個(gè)名字,星羅棋布在廣袤的東北大地上,看似毫無(wú)個(gè)性,甚至難分彼此,但實(shí)際上,每個(gè)“八間房”都有屬于自己的故事,每個(gè)“八間房”也都會(huì)放飛屬于自己的游子,而每一個(gè)游子的心中也都有一條永遠(yuǎn)無(wú)法斬?cái)嗟母?。”安勇的作品力求清新?jiǎn)練,他筆下的人物純真質(zhì)樸,感情隨心而動(dòng),那種作品當(dāng)中的很多細(xì)節(jié)勾起一代讀者不盡的回憶,“那年冬天,知青們浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)村子里時(shí),我正胯下騎著一根木棍,馳騁在村中的土路上。我左邊跑著的是于大華,右邊跑著的是丁二光。我們用手響亮地拍著自己的屁股,嘴里喊著‘駕,駕’‘嗑達(dá),嗑達(dá)’”、“騎驢的游戲很簡(jiǎn)單。一個(gè)人彎腰成九十度,撅著,另一個(gè)人從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái),雙手按一下他的后背,從他的身體上掠過(guò)去。有點(diǎn)像現(xiàn)在體操比賽中的跳馬?!保ā段浵亼颉罚┳掷镄虚g,娓娓道來(lái),讓讀者不由得跟隨著他們一起回憶童年的生活、兒時(shí)的玩伴、家鄉(xiāng)的土路、院子里的雞鴨鵝狗、青春的夢(mèng)想……
2004年,安勇開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,轉(zhuǎn)眼已近十年。十年,安勇從放棄工作到正式寫(xiě)作。十年,從開(kāi)始的激情寫(xiě)作到現(xiàn)在的沉下心來(lái),感受生活。安勇的小說(shuō)讓我們看到了寫(xiě)作的重量與魅力。十年,安勇的創(chuàng)作從青澀走向成熟,奉獻(xiàn)給讀者一部又一部精彩的作品。十年,安勇具備了在文學(xué)的殿堂崛起并通向巔峰的實(shí)力。十年,遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)對(duì)安勇的創(chuàng)作給予充分的肯定。但這又將作為一個(gè)新的起點(diǎn),我們期待安勇的下一個(gè)十年,也相信安勇的下一個(gè)十年更精彩。
注釋?zhuān)?/p>
[1] 海德格爾:《存在與時(shí)間》,北京三聯(lián)書(shū)店1999年版。
[2] 亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》,陳中梅譯注,北京商務(wù)印書(shū)館,1996年版,63頁(yè)。
[3] 尼采:《悲劇的誕生》,北京三聯(lián)書(shū)店,1986年版,93頁(yè)。
[4] 余華:《余華作品集》,烏魯木齊:新疆人民出版社,2006年版,第65頁(yè)。
[5] 余華:《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》,南海出版公司2002年版,第149頁(yè)。
[6] 才政、張淑麗:《試析東北語(yǔ)言的親和力》,《新聞傳播》2004年第5期,69頁(yè)。
[7] 王衛(wèi)平:《接受美學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》,吉林教育出版社1994年3月第一版,第46頁(yè)。
責(zé)任編輯 陳昌平
安勇作品年表
微型小說(shuō):
《仇恨》2005年1期《天池小小說(shuō)》,入選2005年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小小說(shuō)·微型小說(shuō)排行榜。
《光頭》2006年21期《微型小說(shuō)選刊》,入選2006年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小小說(shuō)·微型小說(shuō)排行榜。
《分析題》2007年15期《微型小說(shuō)選刊》,入選2007年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小小說(shuō)·微型小說(shuō)排行榜。
微型小說(shuō)集《一次失敗的劫持》2008年4月由東方出版社出版。
短篇小說(shuō):
《螞蟻戲》2004年9月下《小說(shuō)選刊》“新浪鏈接”欄目,入選漓江出版社《2004中國(guó)年度短篇小說(shuō)》《跳蚤女孩——好看短篇小說(shuō)精選》。
《煙囪里的兄弟》2004年11月下《小說(shuō)選刊》“新浪鏈接”欄目。
《老孟和大孟》2004年6期《短篇小說(shuō)》雜志。
《王小水是最純凈的水》2004年12期《短篇小說(shuō)》雜志。
《玩一個(gè)游戲》2005年1期《青春》,《小說(shuō)精選》2005年3期轉(zhuǎn)載。
《美麗的馬糞》2005年12期《青春》。
《老白在世上的最后三天》2005年9期《都市小說(shuō)》。
《紅墨水》2005年6月下《青年文學(xué)》。
《大柳筐》2006年1期《佛山文藝》。
《老劉的廁所》2006年2期《福建文學(xué)》。
《較勁》2006年2期《芒種》。
《紙?jiān)铝痢?006年8期《佛山文藝》。
《證據(jù)》2006年5期《雨花》。
《拯救韓雪》2006年6期《星火》。
論古詩(shī)地名使用的同一性和差異性——以唐詩(shī)中的“清湘”與“清淮”為中心……………………………………李德輝(128)
《馬勇敢的午后》2006年7期《短篇小說(shuō)》。
《雪白的饅頭》2007年5期《雨花》。
《蟑螂》2007年8期《當(dāng)代小說(shuō)》。
《搶劫犯胡海山》2007年4期《佛山文藝》。
《衣柜里的男人》2007年6期《佛山文藝》。
《咱們的煙囪》《有鳳來(lái)儀》2007年2期《芳草》。
《詛咒》2008年2期《文學(xué)界》。
《油錘灌頂》2008年5期《青春》。
《地震》2008年6期《佛山文藝》。
《袁有福之死》2008年7期《黃河文學(xué)》。
《殊途同歸》2008年11期《啄木鳥(niǎo)》。
《大白菜多少錢(qián)一斤?》2008年9月下《山花》。
《請(qǐng)飛兒帶走那條小路》2009年1期《佛山文藝》。
《這孩子》2009年9期《青春》。
《鑰匙》2010年2期《文學(xué)界》。
《單房差》2010年2期《佛山文藝》。
《枕頭》2010年4期《青春》。
《勝男的土地》2010年6期《黃河文學(xué)》。
《諾潔斑馬線(xiàn)》2011年3期《天涯》。
《軟肋》2011年6期《山花》。
《重返亞特蘭蒂斯》2012年4期《青春》。
《走眼》2012年5期《雨花》。
《青苔》2012年5期《山花》,《小說(shuō)選刊》2012年6期轉(zhuǎn)載,入選漓江出版社《2012中國(guó)年度短篇小說(shuō)》獲得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
《做伴兒》2012年5期《黃河文學(xué)》,《小說(shuō)月報(bào)》2012年8期轉(zhuǎn)載,獲得首屆《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
《野貓》2012年8期《文學(xué)界》。
《草貍獺》2012年12期《海燕》。
《鐘點(diǎn)房》2013年10期《山花》。《文學(xué)教育》2013年11期轉(zhuǎn)載,配發(fā)評(píng)論。
《仙人掌》2013年10月《青春》。
《雅格達(dá)》2014年1期《福建文學(xué)》。
《603寢室失竊事件》2014年2期《文學(xué)港》。
中篇小說(shuō):
《孽障》2008年8期《芳草小說(shuō)月刊》。
《永遠(yuǎn)的幸?!?009年7期《廈門(mén)文學(xué)》。
《殺死楊偉大》2010年5期《芳草小說(shuō)月刊》。
《一九八五:性也》2013年4期《山花》。