黃德海

拒絕成長(zhǎng)的曖昧清單李蕾《藏地情人》

黃德海

巴顏喀拉山、雪蓮、雪豹、羚羊、巖羊、老鷹、高山櫟、沙棘樹(shù)、高山茶花、大麗花、冬蟲(chóng)夏草、康巴、結(jié)古、青稞酒、奶茶、藏刀……

蓮花生、六字真言、度母、仁波切、堪布、喇嘛、結(jié)夏、種子字、唐卡、金剛杵、舍利、經(jīng)幡、菩提樹(shù)、酥油燈、沉香、哈達(dá)、嘎烏盒、蓮籽……

黑格爾、車(chē)爾尼雪夫斯基、薩特、巴赫、《費(fèi)加羅的婚禮》、鮑勃·迪倫、約翰·列儂、冰島女王、布洛克·洛維特、弗里達(dá)、Mark Bryan、卡帕、瑪麗蓮·夢(mèng)露……

海灘、貝殼、蘆葦、小艨艟、露水、篝火、白樺樹(shù)、棕櫚樹(shù)、梅樹(shù)、雪松、忘憂草、杜鵑、雞蛋花、蒲公英、天鵝、孔雀、朱鹮、海豚、蜻蜓……

在敘事?tīng)I(yíng)造的世界里，會(huì)不會(huì)有些詞語(yǔ)屈身俯就了什么？抑或有些詞語(yǔ)越過(guò)了自身的壁壘，言說(shuō)著一些它不具備的東西

上面是從李蕾小說(shuō)《藏地情人》中提取的一份清單，假如沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)，只看上面清單的第一部分，會(huì)不會(huì)猜測(cè)這是一卷西藏風(fēng)情畫(huà)，或者類(lèi)似詹姆斯·希爾頓《失落的地平線》那樣的小說(shuō)，現(xiàn)代人忍受不了城市生活的沉悶乏味，遁往遙遠(yuǎn)的西藏避世絕俗，高山遐思？進(jìn)入這份清單的第二部分，又不免生疑，這難道是本講修行的書(shū)，一個(gè)人在西藏經(jīng)歷了宗教的洗禮，完成了自己的精神成長(zhǎng)？清單的第三部分似乎是個(gè)轉(zhuǎn)折，差不多可以通過(guò)這部分揣想，一個(gè)擁有西方知識(shí)素養(yǎng)的現(xiàn)代人，在西藏經(jīng)歷了一系列精神洗滌，最終做出了自己的思想決斷？不過(guò)，把這份清單的第四部分看完，前面的結(jié)論又變得不夠堅(jiān)實(shí)了，這不是典型的文藝青年喜歡使用的修飾詞匯嗎，里面盛裝的是浮恨閑愁還是輕淡的感悟？

無(wú)論怎么猜測(cè)，不讀小說(shuō)，只看這份清單，會(huì)有一點(diǎn)凌亂的感覺(jué)。這四組相關(guān)或不相關(guān)的詞語(yǔ)是怎么混搭在一起的？在敘事?tīng)I(yíng)造的世界里，會(huì)不會(huì)有些詞語(yǔ)屈身俯就了什么？抑或有些詞語(yǔ)越過(guò)了自身的壁壘，言說(shuō)著一些它不具備的東西？語(yǔ)言本來(lái)是人對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的命名和描述，有與萬(wàn)物和事件的恰切對(duì)應(yīng)關(guān)系，甚至可以想象，當(dāng)一個(gè)詞語(yǔ)橫空出世之時(shí)，人們滿懷的驚喜。但等這命名和描述流傳得足夠久、使用得足夠多，它就不可避免地與具體事物脫離了關(guān)系，成為獨(dú)立于具體世界的存在，與事物相關(guān)的涵義或增或減，隨時(shí)代變化完成各種變形。盡管索緒爾不怎么同意追究語(yǔ)言的起源，但也不妨設(shè)想，他提出的能指和所指，或許是對(duì)以上歷時(shí)性語(yǔ)言變形現(xiàn)象的描繪。業(yè)文學(xué)的聰明人早就很極端地玩過(guò)能指和所指分離的游戲，在這個(gè)游戲之后的小說(shuō)，再怪異的詞語(yǔ)拼裝也不該讓人吃驚是吧？

不吃驚，但或許可以稍微質(zhì)疑一下。不管經(jīng)歷怎樣的變形，語(yǔ)言有其固有的意義秩序，在文本中出現(xiàn)的詞語(yǔ)仍然攜帶著其自身在命名時(shí)的信息，會(huì)牽連出一個(gè)完整的文化系統(tǒng)。這些攜帶的信息有時(shí)會(huì)溢出作者設(shè)想的范圍，甚至?xí)驗(yàn)殚喿x者語(yǔ)言背后的文化系統(tǒng)不同而產(chǎn)生相異或相反的聯(lián)想。我們看到上面的清單時(shí)產(chǎn)生的關(guān)于本書(shū)內(nèi)容的不同想象，正是這意義溢出現(xiàn)象的表現(xiàn)之一種。面對(duì)這些溢出的內(nèi)容，不同的寫(xiě)作者會(huì)有不同的對(duì)待方式：一種是自覺(jué)地嘗試把詞語(yǔ)背后的文化系統(tǒng)整合進(jìn)小說(shuō)的序列，語(yǔ)言攜帶的信息沒(méi)有（起碼部分沒(méi)有）走失，從而展示出作品中人物以至作者自身的復(fù)雜性；一種是對(duì)詞語(yǔ)的溢出部分視而不見(jiàn)，利用語(yǔ)言的符號(hào)屬性把詞語(yǔ)修整得單純一律，進(jìn)而使一部作品成為整飭的機(jī)體。為了便于說(shuō)明以上的情況，不妨借用一對(duì)數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)，把前一種方式稱(chēng)為公倍數(shù)語(yǔ)言，因其方式是伸展的、擴(kuò)張的；而把后一種方式稱(chēng)為公約數(shù)語(yǔ)言，因其方式是收束的、蜷縮的。兩種語(yǔ)言方式均有其道理，也必須面對(duì)與其本身相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)。

公倍數(shù)語(yǔ)言野心勃勃地準(zhǔn)備搶救意義被消磨得單一的詞語(yǔ)，甚至要在詞語(yǔ)的符號(hào)屬性之外搶救千變?nèi)f化的世界。這真是一個(gè)過(guò)于龐大的野心，不用說(shuō)世界自身的復(fù)雜深邃特質(zhì)很難追摹，語(yǔ)言本身的局限也幾乎預(yù)先否定了這一可能，否則也不會(huì)有莊子的“得意忘言”，柏拉圖也就不會(huì)聲稱(chēng)，“沒(méi)有任何理性的人敢于把那些殫精竭慮獲得的認(rèn)識(shí)托付給這些不可靠的語(yǔ)言工具”。不過(guò)，人的性情千差萬(wàn)別，偏偏就有人要用有限的語(yǔ)言表達(dá)自己對(duì)這過(guò)于深蕪的世界的認(rèn)識(shí)，那些溢出的意義仿佛變?yōu)橐环N能量，促使寫(xiě)作者致力于認(rèn)識(shí)語(yǔ)言背后的世界。這樣的作品，當(dāng)然難免會(huì)有時(shí)毛毛糙糙、斷斷續(xù)續(xù)、不夠精美，卻也因?yàn)榕c世界的牽牽連連而保持著開(kāi)放與未完成的狀態(tài)，把世界不那么工整的一面展示給人看。如果要在小說(shuō)的序列里舉例子，或許可以提到陀思妥耶夫斯基或?？思{？

公約數(shù)語(yǔ)言與此相反，它小心翼翼地控制著詞語(yǔ)的意義溢出，盡量把語(yǔ)言收束到一個(gè)統(tǒng)一的語(yǔ)義場(chǎng)中，只管在語(yǔ)言的迷宮里造出自己的阿里阿德涅線團(tuán)，不管這線團(tuán)是理智的、情感的還是意味的。這種迷宮里的文字自有它的美，因?yàn)榛亟^了世界復(fù)雜性的召喚，這樣的作品可以對(duì)文字精雕細(xì)刻，把每一塊來(lái)路不同的文字都打磨平整，讓它們優(yōu)雅、純粹、精致地出現(xiàn)在小說(shuō)之中，顯得儀態(tài)從容、語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)、風(fēng)格鮮明。由此而來(lái)的問(wèn)題是，這個(gè)文字營(yíng)造的世界往往太過(guò)矜持，容易把作品里的人物和作者自己封閉在一個(gè)固定的場(chǎng)域，與真實(shí)世界的關(guān)系若即若離，漠不關(guān)心的樣子。

《藏地情人》可以說(shuō)是一本典型的公約數(shù)語(yǔ)言小說(shuō)。我們上面列舉的那份看起來(lái)凌亂的清單，以及由此引起的諸多聯(lián)想，作者在完成小說(shuō)的時(shí)候，已把里面的詞語(yǔ)用情緒、氣氛和感受打磨平整：關(guān)于西藏和藏傳佛教的一切，作者去掉了其信仰層面，作為一種自然和異域的成分使用；那些西方知識(shí)人和藝術(shù)家的名單，并不帶著他們時(shí)代的氣息，而是化身為一個(gè)個(gè)現(xiàn)代文化符號(hào)，是人物身上的裝飾，如一枚枚設(shè)計(jì)精心的紐扣；而文藝范的海灘和貝殼，作者則在青春的惆悵調(diào)子里融進(jìn)了成年的無(wú)奈，與小說(shuō)的主題結(jié)合成整體，并不讓人覺(jué)得蕪雜和紛亂。也因如此，這份清單里的一切，以及我們未及開(kāi)列的書(shū)中的其他詞語(yǔ)，都紛紛化身為小說(shuō)個(gè)性的一部分，有點(diǎn)恬淡、有點(diǎn)傲慢地看著這個(gè)世界。

香水、胭脂、口紅、畫(huà)眉、指甲油、紐扣、超短裙、吊帶睡裙、光腳、鎖骨、耳輪、酒吧、伏特加、龍舌蘭、探戈、茴香酒、黑暗、別墅、浴室、美人榻……

她跟了他五年，什么都沒(méi)有，不愛(ài)哭，不抱怨，不懷疑，在他手指上吃一粒糖果就歡天喜地。你看清楚這里面，我不是你的影子，不是你的小乖。我的怨氣不見(jiàn)了，我可以充滿弱點(diǎn)地活下去，一絲一毫都不抱怨。他全部的教授就是帶領(lǐng)我一步一步走向自己。

《藏地情人》可以說(shuō)是一本典型的公約數(shù)語(yǔ)言小說(shuō)

為了避免更為刺激的文字聯(lián)想，我已經(jīng)刪除了上面一組詞語(yǔ)中的部分形容詞。即便如此，沿著文字提供的方向想象，差不多會(huì)想到一個(gè)性感冶艷的女性顧盼自憐，進(jìn)一步想象下去，或者會(huì)想到婚外情或一夜情之類(lèi)也未可知。隨著社會(huì)欲望禁忌的松動(dòng)，女性對(duì)自己身體的愛(ài)戀和體察，甚至放縱自己身體的感覺(jué)，早已不再是文學(xué)作品中驚世駭俗的內(nèi)容，甚至已經(jīng)蛻變?yōu)榈退仔≌f(shuō)中的情色元素，滿足著閱讀者的偷窺欲望。那么，如何辨識(shí)小說(shuō)里的這些部分，不是法制八卦中的桃色元素，不是傳奇故事中的粉色添頭，而是嚴(yán)肅認(rèn)真的部分呢？或者可以換一個(gè)說(shuō)法，同樣寫(xiě)到女性的身體和欲望，同樣牽扯婚外情，如何確認(rèn)一本小說(shuō)不是男性的獵艷展覽或女性的濫情聲明？

如此淡化經(jīng)濟(jì)和欲望，對(duì)女性心靈和精神的關(guān)照，是女性對(duì)自我情感成長(zhǎng)更為自信的標(biāo)志，也確保了一個(gè)情感教育故事自身的復(fù)雜性

在《藏地情人》里，作為主人公的李明妙在幾乎面對(duì)所有事情時(shí)，不對(duì)作為群體的男人依賴、依靠、撒潑，也不輕視、敵視甚至無(wú)視他們，而是在生活中自己決斷、自己承擔(dān)，不逃避，不畏葸，不訴苦，不抱怨，不依附于他們?nèi)魏我粋€(gè)。上面列出的一組句子表明，她經(jīng)受的一切，都是為了一步一步走向自己。可以說(shuō)，正是上面一系列句子對(duì)全書(shū)的帶動(dòng)，讓小說(shuō)從單純的情色猜想中掙脫出來(lái)，有了自己獨(dú)特的風(fēng)致，一種屬己的風(fēng)致。對(duì)李明妙來(lái)說(shuō)，這所歷的一切是一個(gè)煉金的過(guò)程，“那過(guò)程漫長(zhǎng)而隱秘，而使命是加諸一切命運(yùn)之上的動(dòng)力，它反復(fù)試煉我，知道從一個(gè)凡人的身體里顯現(xiàn)出佛陀”。盡管佛陀這類(lèi)詞太過(guò)脫空，但對(duì)李明妙，甚至對(duì)作者來(lái)說(shuō)，她們通過(guò)這個(gè)作品，完成了屬于女性的“情感教育”。

這里的“情感教育”，不是現(xiàn)今通常在教育術(shù)語(yǔ)中使用的意思——關(guān)注人的態(tài)度、情緒、情感以及信念，而是用了福樓拜意義上的稱(chēng)謂，是一種屬于文學(xué)的“情感教育”。福樓拜《情感教育》的主人公莫羅，幾乎把全部的心智集中在愛(ài)的實(shí)驗(yàn)上，在他的情感經(jīng)歷中，有溫柔賢淑的人妻瑪麗，有妖冶艷麗的交際花蘿莎奈特，有他愛(ài)戀的鄉(xiāng)下姑娘路易絲，有傲慢自私的當(dāng)布勒茲夫人。到此為止，幾乎是典型的西方成長(zhǎng)小說(shuō)路線，只是福樓拜小說(shuō)中的成長(zhǎng)是以情感為主線的，用“情感教育”標(biāo)示更為愜恰。在以男性為主人公的情感成長(zhǎng)小說(shuō)中，女人不外兩類(lèi)，一類(lèi)是卡吉婭，“肌體豐盈而柔軟，臉上涂涂抹抹”；一類(lèi)是阿蕾特，“身上裝飾純凈，眼神謙和，儀態(tài)端莊”。前者是邪惡、淫蕩的代名詞，后者是美德、美好的象征，前者是主人公需要克服的情感陷阱，后者是“永恒的女性，引領(lǐng)我們飛升”。在大部分這些作品中，無(wú)論哪一類(lèi)女性，差不多都是男性成長(zhǎng)道路上的一道風(fēng)景，一個(gè)關(guān)隘，一次助力，其功能只在于幫助男性完成自身的成長(zhǎng)。在李蕾的這部長(zhǎng)篇里，以上的情形完成了反轉(zhuǎn)，女性成了情感教育歷程的主角，男性退為原先作品中女性的地位，小說(shuō)的核心是屬“她”的“情感教育”，一個(gè)女性在其中完成了自我的成長(zhǎng)。

或許需要強(qiáng)調(diào)一下，這個(gè)所謂的女性情感教育作品，在使用上不是創(chuàng)造意義的，而是一種確認(rèn)。也就是說(shuō)，如果從發(fā)生的角度看，這不是第一本寫(xiě)到女性情感教育的小說(shuō)，而是說(shuō)，這“也”是一本女性情感教育作品。如果把情感教育的范圍稍微拓展得開(kāi)闊一點(diǎn)，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，喬治·艾略特的《米德?tīng)栺R契》，簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》、《艾瑪》，以至陳染的《與往事干杯》，林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，或者棉棉的《糖》，都可以歸入情感教育的行列。那么，這個(gè)后出的故事，有什么特殊之處？

以往女性為主角的小說(shuō)，很容易選擇在女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立上做文章?；蛟S是因?yàn)閮尚栽诠ぷ魃系膶?duì)等關(guān)系正變得越來(lái)越普遍，女性對(duì)男性的經(jīng)濟(jì)依附在現(xiàn)今已幾乎不再是特別重要的問(wèn)題?！恫氐厍槿恕分信韵鄬?duì)于男性的獨(dú)立，一開(kāi)始就不是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立層次上的，而是除愛(ài)情之外在精神上的不倚不靠。同時(shí)，小說(shuō)中的女性情感，也不再如過(guò)去一樣，用女性體驗(yàn)的性和欲望標(biāo)示女性與男性的不同，而只是把身體欲望作為整個(gè)情感經(jīng)歷的一部分，更多的筆墨則投入了李明妙心靈和精神的各種細(xì)節(jié)里。如此淡化經(jīng)濟(jì)和欲望，對(duì)女性心靈和精神的關(guān)照，是女性對(duì)自我情感成長(zhǎng)更為自信的標(biāo)志，也確保了一個(gè)情感教育故事自身的復(fù)雜性。

相機(jī)、音樂(lè)、吉他、電影院、書(shū)、詩(shī)人、旅游雜志、抽煙、喝酒、咖啡、鵝毛筆、蠟燭、派對(duì)、孤獨(dú)、淚水、憂郁……

如果你感到孤獨(dú)，一定是在人群中，因?yàn)槊總€(gè)人都是自己最大的秘密，無(wú)法與人分享。身為一個(gè)人的尊嚴(yán)，是要證明給神看：所謂命運(yùn)，只是我的光芒所到之處。如同太陽(yáng)養(yǎng)育花朵，這太陽(yáng)只能是我。一個(gè)人可以得到勇氣，可以得到自由，只要你相信，并付諸行動(dòng)，人就配得上想要的一切。那些聽(tīng)從內(nèi)心的人，既不是傲慢，也不是瘋狂，他們只是更加誠(chéng)實(shí)，不惜付出一切代價(jià)來(lái)完成自己想要的命運(yùn)，直到骨灰四散飄零。

在福樓拜的《情感教育》中，莫羅沒(méi)有得到他心目中的女神瑪麗，跟蘿莎奈特不過(guò)是一晌貪歡，路易絲嫁做人婦，與當(dāng)布勒茲夫人冷淡分手，他沒(méi)有因?yàn)檫@些經(jīng)歷獲得幸福，只落了個(gè)煢煢孑立、形影相吊的下場(chǎng)。與典型的成長(zhǎng)小說(shuō)相比，福樓拜的作品已經(jīng)是現(xiàn)代意義上的了。此前的成長(zhǎng)小說(shuō)，“主人公的成長(zhǎng)，是內(nèi)在天性的展露與外在環(huán)境影響相互作用的結(jié)果。外在影響作用于主人公的內(nèi)心世界，促使他不斷思考和反思。錯(cuò)誤和迷茫是主人公成長(zhǎng)道路上不可缺少的因素，是其走向成熟的必由之路”。在福樓拜那里，主人公走向成熟的維度已經(jīng)取消，成長(zhǎng)小說(shuō)題中應(yīng)有的人格塑造、人的發(fā)展之義已經(jīng)丟失，剩下的只是無(wú)奈與不堪。福樓拜早已放棄了此前成長(zhǎng)小說(shuō)中對(duì)人的成長(zhǎng)的樂(lè)觀，也不會(huì)去虛擬其中“閃爍著的不滅的生命喜悅”，而是如實(shí)地看到，古典意義上干凈純粹的世界同近代是合不來(lái)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“人類(lèi)就是這樣，問(wèn)題不在改變，而在認(rèn)識(shí)”。

古典幸福時(shí)代，如盧卡奇所言，“一切既令人感到新奇，又讓人覺(jué)得熟悉；既險(xiǎn)象環(huán)生，卻又為他們所掌握。世界雖然廣闊無(wú)垠，卻是他們自己的家園，因?yàn)樾睦砩钐幦紵幕鹧婧皖^上璀璨的星辰擁有共同的本性”。人只要在這個(gè)穩(wěn)定的時(shí)空中展開(kāi)自我，完成對(duì)世界的認(rèn)識(shí)并與之平和共處，成長(zhǎng)的過(guò)程即告完成。福樓拜的小說(shuō)還有點(diǎn)古典時(shí)代的遺韻——無(wú)論《情感教育》還是《包法利夫人》——雖然人已不再是向著完善不斷發(fā)展，人物置身的世界也不再神圣，畢竟生活還有點(diǎn)殘存的秩序，依稀分辨得出其間尚可依賴的風(fēng)習(xí)。而在其后的小說(shuō)里，人固然不再按部就班地成長(zhǎng)，與人的成長(zhǎng)相對(duì)的社會(huì)，也已經(jīng)失去古典時(shí)代的完整性，變成破碎、偶然甚至殘酷無(wú)比的存在。當(dāng)世界已經(jīng)失去了可以依靠的性質(zhì)，一個(gè)人與世界和解的成長(zhǎng)又從何談起呢？正因如此，20世紀(jì)之后與成長(zhǎng)相關(guān)的小說(shuō)，不管是穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》、格拉斯的《鐵皮鼓》還是戈?duì)柖〉摹断壨酢?，成長(zhǎng)和成長(zhǎng)的路線都已不再，與其說(shuō)它們是古典意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)，不如合理地稱(chēng)為“反成長(zhǎng)的成長(zhǎng)小說(shuō)”。

不管是古典的幸福世界，還是現(xiàn)代的破碎時(shí)空，《藏地情人》都沒(méi)有，小說(shuō)把屬于世界的一切平面化了，只剩下少數(shù)幾個(gè)與主人公有關(guān)的人

從這個(gè)方向看，會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)，不管是古典的幸福世界，還是現(xiàn)代的破碎時(shí)空，《藏地情人》都沒(méi)有，小說(shuō)把屬于世界的一切平面化了，只剩下少數(shù)幾個(gè)與主人公有關(guān)的人。這剩余的少數(shù)幾個(gè)人，都有自己的個(gè)性，顧真年文雅而怯懦，云榕天真而無(wú)能，桑青勇敢而自由，夏安熱情而體貼，“他”執(zhí)著而殘酷，小姑隨性而倔強(qiáng)，黃涼若放浪而率真……李明妙呢？上面列出的一組名詞差不多可以概括她的性格了。這個(gè)平面世界里的個(gè)性存在，單看個(gè)性分明，放在一起卻覺(jué)得有些雷同。這是一種奇怪的感覺(jué)，卻正是一類(lèi)小說(shuō)的特征。在這些小說(shuō)里，個(gè)性已經(jīng)失去了與人和世界的關(guān)系，它們獨(dú)立存在，構(gòu)成一個(gè)“有很多個(gè)性但沒(méi)有人”、“有很多經(jīng)歷，但沒(méi)有了經(jīng)歷的人”的文本空間。在這個(gè)空間里，人的經(jīng)歷和成長(zhǎng)只是平行移動(dòng)，并不具有成為完善的人的可能。在這個(gè)空間里活動(dòng)的人物，拒斥著這平面的世界，也因此擁有一種決絕的氣質(zhì)。我們不妨讀讀上面列出的那組句子，大概很容易發(fā)現(xiàn)，她們真正在意的，只是那個(gè)未經(jīng)檢驗(yàn)也不愿打開(kāi)的“內(nèi)心”。

這樣的內(nèi)心會(huì)用許多外在的形象和各種大詞裝飾，比如上面的一組詞，和下面一組句子中的孤獨(dú)、秘密、尊嚴(yán)、命運(yùn)、勇氣、誠(chéng)實(shí)，如此等等。這內(nèi)心也并不像書(shū)中說(shuō)的那樣，“敞開(kāi)你的心，沒(méi)有抗拒，沒(méi)有分別”，也不真的“不讓任何概念局限”，只是“真實(shí)存在”，而是封閉在強(qiáng)頑的自我系統(tǒng)之內(nèi)，自我具足，卻具足在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的硬殼里，拒斥著來(lái)自時(shí)間和空間的幾乎所有非同質(zhì)元素?？紤]到第一部分談?wù)摰恼Z(yǔ)言問(wèn)題，大約不難明白，小說(shuō)使用封閉、整飭的公約數(shù)語(yǔ)言，幾乎是注定的。

《藏地情人》顯得比現(xiàn)代成長(zhǎng)小說(shuō)更為決絕，世界幾乎成了人物予取予求的飾品，時(shí)間也不能穿透人物堅(jiān)硬的內(nèi)心外殼，只無(wú)奈地從人物身旁經(jīng)過(guò)

不管屬性上是古典還是現(xiàn)代的成長(zhǎng)小說(shuō)，其中的世界是復(fù)雜多變的，人物形象也不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體，“時(shí)間進(jìn)入了人的內(nèi)部，進(jìn)入了人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義”。在我們上面提到的大部分成長(zhǎng)小說(shuō)中，即使自福樓拜開(kāi)始的現(xiàn)代意義上的反成長(zhǎng)的成長(zhǎng)小說(shuō)，只是社會(huì)和人的形象發(fā)生了變化，而時(shí)間依然進(jìn)入了人物內(nèi)部，世界和人仍處在互動(dòng)關(guān)系之中，寫(xiě)作者也借此檢驗(yàn)著社會(huì)和自己的人生，豐富著閱讀者對(duì)世界和人的認(rèn)識(shí)?！恫氐厍槿恕凤@得比現(xiàn)代成長(zhǎng)小說(shuō)更為決絕，世界幾乎成了人物予取予求的飾品，時(shí)間也不能穿透人物堅(jiān)硬的內(nèi)心外殼，只無(wú)奈地從人物身旁經(jīng)過(guò)。正因如此，或許可以把這本小說(shuō)看作停止成長(zhǎng)的成長(zhǎng)小說(shuō)，它幾乎與古今所有的成長(zhǎng)小說(shuō)異質(zhì)，堅(jiān)決地放棄了成長(zhǎng)的責(zé)任。這個(gè)異質(zhì)把小說(shuō)從無(wú)數(shù)作品中標(biāo)志出來(lái)，我們可以贊稱(chēng)其特別，當(dāng)然也可以質(zhì)疑它是否在某種意義上降低或削弱了成長(zhǎng)的品質(zhì)。

編輯/吳亮