呂永林

那些與情欲繾綣一處的審美

呂永林

陳清揚(yáng)的裸體美極了。

多少年后又一次翻看王小波的《黃金時(shí)代》才發(fā)現(xiàn)，以往無論作者讀者，都中了一種叫作審美的毒而不自反——非但不自反，簡直是義無反顧。個(gè)中原因或許在于，此毒之于我們，猶如納博柯夫筆下的“洛麗塔”之于“亨伯特”，是令紅塵顛倒的腰胯之火，是生命之光，是罪孽，是靈魂，它從來就滲透在創(chuàng)造者的字里行間，解構(gòu)者的文本深處，反抗者的有意無意之中。近十多年來，“王小波門下走狗”眾多，《黃金時(shí)代》也一度被稱為“中國當(dāng)代文壇最美的收獲”，然而至今未見有誰提起，王小波對(duì)陳清揚(yáng)之“美”的配置，既是解藥，也是毒，且一直貫穿于作家本人所宣揚(yáng)的“三大基本假設(shè)”之內(nèi)。盡管在“第二個(gè)假設(shè)”中，王小波嘗作如是自白：“我很喜歡女孩子，不管她漂亮不漂亮?！比欢≌f的實(shí)情卻是：在《革命時(shí)期的愛情》里面，女主人公“X海鷹”雖然長相一般，身材卻棒，而“姓顏色的大學(xué)生”則十足是一位美女，至于《尋找無雙》里的“無雙”（成長蛻變后的）和《紅拂夜奔》里的“紅拂”，也都是漂亮女子。

種種與情欲相關(guān)的審美沖動(dòng)和種種社會(huì)資源分配體系一同生產(chǎn)出對(duì)我們每個(gè)人的細(xì)密編織，并建立起一種無比甜蜜而陰險(xiǎn)的“審美的暴政”

如果單就異性審美這一片面的話題而論，我認(rèn)為，王小波的《懷疑三部曲》可謂并無多少懷疑意識(shí)與批判精神。相比之下，《我的陰陽兩界》倒是先鋒得多，在這篇小說中，“王二”對(duì)“小孫”之“好”的重視實(shí)實(shí)在在地穿透了他對(duì)“小孫”之“美”的重視，而這恰恰是一個(gè)連《黃金時(shí)代》里的“偉大友誼”都未能徹底完成的壯舉。在《我的陰陽兩界》中，“審美”的旨趣不再像在別的小說中那樣，總是擁有一種秘而不宣的霸權(quán)，而是讓位于一種可名之為“審好”的敘事沖動(dòng)和倫理需要?！拔矣X得她是好的，這世界上好的東西不多，我情愿為之犧牲性命。”這是一句與眾不同的情話，“王二”這句情話的根本所在，可用另一個(gè)句子來挑明：“唯一可能的解釋就是我覺得她是自己人，她也覺得我是自己人?！彼^“自己人”，其根本就在于“李先生”所說的“我們”和“他們”的區(qū)別——“對(duì)無聊的問題是否充耳不聞”。當(dāng)然，“小孫”長得也不賴：“她梳了個(gè)齊耳短發(fā)，長得白白凈凈，還是蠻漂亮的?！北M管如此，在《我的陰陽兩界》的絕大部分文字中，“小孫”之“好”依然構(gòu)成了她的首要特征，而“王二”對(duì)小孫之“好”的喜歡和渴望也似乎越出于他對(duì)小孫之“美”的喜歡和渴望之上。

令人遺憾的是，小說收尾之前，這種“審好”的強(qiáng)度卻在不斷減弱，并且最終，在一場未被言明的“美好之爭”當(dāng)中，王小波還是選擇了一條既“美”又“好”的理想化敘事。即把“美”和“好”捆綁一處（二位一體），從而避開了在“美”和“好”的沖突間進(jìn)行非此即彼的選擇。在這個(gè)意義上，一些發(fā)表于1950年代的作品，如鄧友梅的《在懸崖上》和宗璞的《紅豆》等，反倒顯得更加富有某種直面“慘淡”的味道，雖然它們各自所提供的解決之道也并不十分高妙。如今回頭去看，《在懸崖上》等社會(huì)主義“愛情故事”留給我們的歷史教訓(xùn)是：對(duì)于人類文明史上持存久遠(yuǎn)的“美好之爭”，朝向社會(huì)主義革命總體性的壓抑與升華非但未能徹底解決問題，反而最終成為審美性情欲在1980年代迅猛登臺(tái)的直接動(dòng)因之一。而1980年代以及1990年代留給我們的歷史后果在于：許多時(shí)候，無論作者還是讀者，大家都不得不去面對(duì)一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)問題——種種與情欲相關(guān)的審美沖動(dòng)和種種社會(huì)資源分配體系一同生產(chǎn)出對(duì)我們每個(gè)人的細(xì)密編織，并建立起一種無比甜蜜而陰險(xiǎn)的“審美的暴政”。毫無疑問，包括《黃金時(shí)代》在內(nèi)的諸多王小波作品，也已然被嵌入到這一歷史性的脈絡(luò)之中。

姑娘姑娘你漂亮漂亮

警察警察你拿著手槍

你說要汽車你說要洋房

我不能偷也不能搶

我只有一張吱吱嘎嘎響的床

我騎著單車帶你去看夕陽

我的舌頭就是那美味佳肴任你品嘗

我有一個(gè)新的故事要對(duì)你講

孫悟空扔掉了金箍棒遠(yuǎn)渡重洋

沙和尚駕著船要把魚打個(gè)精光

豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎

唐三藏咬著那方便面來到了大街上給人家看個(gè)吉祥

姑娘姑娘你漂亮漂亮

警察警察你拿著手槍

你說這個(gè)故事不是香腸

我知道這個(gè)夕陽也披不到你的身上

我不能偷也不能搶

我不能偷也不能搶

姑娘姑娘你漂亮漂亮

警察警察你拿著手槍

姑娘姑娘姑娘姑娘

你鉆進(jìn)了汽車你住進(jìn)了洋房

你抱著娃娃我還把你想

交個(gè)女朋友還是養(yǎng)條狗

不用說，在對(duì)當(dāng)前社會(huì)分配形式及其意識(shí)形態(tài)宣泄不滿的意義上，何勇這首《姑娘漂亮》無疑是一首令人側(cè)耳的抗拒者之歌；但是，在維護(hù)和傳承審美之毒的維度上，《姑娘漂亮》卻又是一首服從者之歌，因?yàn)樗虐l(fā)的不是反抗，而是一如繼往的沉溺與失敗。無論有意無意以及承認(rèn)與否，在漫長的與情欲相關(guān)的審美道路上，眾人似乎更愿意同中年葉芝逆向而行。

不知自何時(shí)起，審美這樁充滿風(fēng)險(xiǎn)且浸透著人類社會(huì)等級(jí)制氣息的事業(yè)，被所謂智識(shí)階級(jí)大張旗鼓地擎舉起來，并將其導(dǎo)入各級(jí)各類的教育體系當(dāng)中四處播散，風(fēng)氣彌漫之深之遠(yuǎn)，從一本本我們打小誦讀的語文課本可見一斑。對(duì)此，廣大文藝工作者似乎抱著一種天然的樂觀態(tài)度，認(rèn)定審美可使人向善、求好、得自由，是啟蒙的利器，治病的良藥。有論者甚至稱：一個(gè)人如果不懂得審美，就是一個(gè)有缺陷的人；幼兒期是人的審美敏感期，審美教育也理應(yīng)從娃娃抓起。對(duì)此，我常常感到疑慮，尤其是在與情欲相關(guān)的審美領(lǐng)域。

朋友Z君幾年前曾跟我講起他的寶貝兒子，說小家伙臉蛋長得很肉，肥嘟嘟的，有位鄰家小姑娘，比Z君兒子大不了幾個(gè)月，每回在小區(qū)里相遇，都會(huì)撲過來在弟弟臉蛋上“啃”上幾口，可見小朋友皮膚之嫩之好，以及何等討人喜愛。Z君之樂，在于幸福的夸贊與回味，同時(shí)也是一說了之，無甚深意。然而這件趣聞我卻至今不能忘懷——我始終不明白，對(duì)一個(gè)兩三歲大的小女孩而言，Z君兒子的幼嫩肌膚究竟意味著什么？

我也時(shí)常記起齊澤克講過的一樁樂事。他說在他兒子很小的時(shí)候，有一次，父子倆一起經(jīng)過一個(gè)報(bào)亭，亭子上貼著一張很大的海報(bào)，上面畫了個(gè)一絲不掛的美女，雙腿跨在哈雷摩托車上。于是兒子喊道：“快看，多棒?。　比欢⒁獾牟⒉皇悄莻€(gè)女人，而是哈雷摩托車！齊澤克講起此事的本意是要交待1980年代斯洛文尼亞（屬前南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦）的時(shí)代境況，他調(diào)侃說，某些前社會(huì)主義國家的公民在社會(huì)主義的最后十年過得最好，除了擁有國家資助的食物、住房、工資、文化，人們還享受著可以抱怨政府的樂趣?！坝腥陼r(shí)間，是絕對(duì)的自由自在，那時(shí)還沒有現(xiàn)在這樣的規(guī)章條例來管理赤裸裸的色情文化，當(dāng)時(shí)到處都是報(bào)亭，它們都貼著非常具有色情味兒的海報(bào)……那是我們的失樂園?！辈贿^對(duì)于齊氏所講的這樁樂事，我倒格外看重“兒子”對(duì)裸體美女的不敏感這一偶然枝杈出來的細(xì)節(jié)。與之對(duì)稱的，自然是“父親”對(duì)裸體美女的敏感，以及在成人世界，情欲和審美的諸多糾纏——情欲本就熬人，奈何又加審美。就“父親”而言，色情文化的解禁一時(shí)間提供了某種情欲釋放的渠道和審美的自由，但“父親”也必須承受成人世界對(duì)另一種自由的失去，這就是“兒子”對(duì)性感女郎這一情欲審美對(duì)象的不敏感。那是一份獨(dú)屬于黃口小兒的靈肉自由，是冥頑未化者的“伊甸園”和“審美節(jié)日”。

然而黃口小兒終須長大，“伊甸園”也終將失去?！妒裆絼b傳》里的“苦孩兒”司徒平，本是鐵了心求仙求道，不想造化弄人，硬是將他卷到紫玲谷去同秦紫玲、秦寒萼姊妹相會(huì)，秦氏姊妹乃天狐寶相夫人之女，“俱都生得秾纖合度，容光照人”，司徒平一見到這兩位“云裳霧鬢，容華絕代”的少女，立時(shí)驚為天人，“不知不覺間起了一種說不出來的情緒”。從此之后，一切看似前因注定，實(shí)則司徒平自投羅網(wǎng)，誤了飛仙大業(yè)，最終只能與秦寒萼雙宿雙棲，永久滯留凡間。小說中，司徒平一出場就已經(jīng)是少年郎，盡管他“平時(shí)人極端正，向來不曾愛過女色”，明眼人都知道，這只能算作一種涉險(xiǎn)者的自我壓抑與自我克制，絕非稚子天真式的渾然不覺。而在峨眉修仙人的觀念里面，司徒平上演的這場與情欲相干的審美活動(dòng)，無疑是一場要命的“劫”。但自古以來，那些飛蛾撲火、向劫而奔的人，每每不在少數(shù)，只是如司徒平這般運(yùn)氣的，倒是少數(shù)，難怪網(wǎng)上有讀者會(huì)酸溜溜地將司徒平的“艷福”概括為“屌絲男逆襲白富美”。

我讀研究生時(shí)，同宿舍有位理工男S君，人極幽默，學(xué)識(shí)也高，又有才情，并且勤勞，我們于是贈(zèng)他一個(gè)雅號(hào)——“小蜜蜂”。每晚臨睡前，“小蜜蜂”總要哼幾句王菲的歌，其中我們聽過遍數(shù)最多的是：

思念是一種很玄的東西

如影隨形

無聲又無息

出沒在心底

轉(zhuǎn)眼吞沒我在寂默里

我無力抗拒

特別是夜里喔

想你到無法呼吸

恨不能立即朝你狂奔去

“小蜜蜂”也喜歡在下午四五點(diǎn)鐘的學(xué)校操場上跑步，除了鍛煉身體，他還希望能逢著一只美麗的“小天鵝”，一只獨(dú)屬于他的“小天鵝”。作為“小蜜蜂”的好哥們，我們幾個(gè)都知道，這夢(mèng)想同王菲的歌一起，扭成他心頭蜜甜而憂傷的結(jié)。

倘若我們的追究就此打住，那么“小蜜蜂”的“小天鵝”之夢(mèng)帶給大家的，就是一抹簡單、快樂的記憶，而司徒平雖然錯(cuò)過了修仙正道，本質(zhì)上卻可歸于“兩善擇其一”而居的“幸福分配”范疇。不幸的是，在更為遼闊的現(xiàn)實(shí)之內(nèi)，此種與情欲相關(guān)的審美之旅卻常常會(huì)引為人生長久的苦痛與焦灼。其中頗為激進(jìn)的呈現(xiàn)，除了何勇的《姑娘漂亮》，還可見于朱文的小說《我愛美元》——女友留給“我”的時(shí)間只是“廉價(jià)”的白天，而非作為“黃金時(shí)間”的夜晚；“我”能給“父親”的，則是“廉價(jià)”的或者價(jià)位稍高一點(diǎn)的妓女。雖然“我”是多么渴望讓自己、讓“父親”擁有一種陽光燦爛的“性”，問題是，對(duì)于無數(shù)的窮人而言，與此相干的審美教育所生產(chǎn)出來的幸福允諾多半只是鏡花水月、空中樓閣，所謂審美自由，其所饋贈(zèng)的往往不是歡樂，而是煩惱和苦難，跟其他所有的社會(huì)資源分配體系一樣，人類審美資源的分配體系也塞滿了形形色色的等級(jí)制。人們的審美行動(dòng)既朝向幸福分配，也朝向苦惱分配或苦難分配，關(guān)鍵就看一個(gè)人在等級(jí)化的分配體系里面占據(jù)了什么樣的位置了。

無論文本內(nèi)外，我們都能看到，所謂的“美”和“審美”是如此廣泛而深刻地鑲嵌于社會(huì)等級(jí)制度之中——衣食品調(diào)、居住檔次、出行方式、勞動(dòng)分工與社會(huì)地位、階層化的人口分布與空間區(qū)隔——人類的社會(huì)等級(jí)制是何等地樂于征用審美等級(jí)制這一人文裝備，而審美等級(jí)制又是何等有效地鞏固著社會(huì)等級(jí)制。尤為可怖的是，我們每個(gè)人都還在自己奮力追逐某些美或?qū)徝缹?duì)象的同時(shí)，有意無意之間不停以自身為媒，欣欣然效力于某些美的特權(quán)及其意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)與傳播：

如果你是長得好看的話，在公車地鐵上睡著了，頭靠在旁邊人的肩上，旁邊的人會(huì)一直陪著你直到醒來。你要是長的丑的話，頭一旦靠在旁邊的人肩上，他會(huì)立即拍醒你，并溫馨提醒你保管好財(cái)物。

以上這段文字之初衷，本不在宣揚(yáng)“美”，而是善意地提醒“丑”，然而無形之中，其對(duì)于“美”的特權(quán)，卻是無條件的投降與服從，同時(shí)對(duì)“丑”造成變相的殺戮，因而看似悲情，終歸無情。事實(shí)上，我們身邊一直存在著各種各樣或隱或顯的殺伐行動(dòng)，其傳播渠道和范圍有時(shí)十分廣大，如知名膨化食品“薯愿”的電視與網(wǎng)絡(luò)廣告——幾位美女吃著剛烤出的薯片，有說有笑，且大秀窈窕身姿，一臉滿足之情。此時(shí)一位胖姑娘從旁邊探出半個(gè)身子，羨慕地看著她們，滿懷向往地說：“我也要薯愿。”此廣告問世已有數(shù)年，且?guī)锥韧瞥鲂碌陌姹荆珶o論怎樣出新，里面那個(gè)被蓄意丑角化（甚至是卑賤化）的胖姑娘形象卻無一例外地保留下來。迄今為止，只聽說該產(chǎn)品因外包裝宣稱“百分之一百不含反式脂肪”而涉及虛假廣告，相應(yīng)公司已受到工商部門的處罰，卻未見有任何媒體或個(gè)人從審美等級(jí)制及其所生產(chǎn)的社會(huì)壓迫角度對(duì)該廣告提出置疑。因此可想而知，只要這一廣告多流傳一天，其所攜帶的審美壓迫與歧視就會(huì)多播種一天，而看過該廣告視頻的觀眾對(duì)所謂“不美”的自我意識(shí)或社會(huì)歧視就會(huì)多滋生一天。

跟其他所有的社會(huì)資源分配體系一樣，人類審美資源的分配體系也塞滿了形形色色的等級(jí)制

我們的文學(xué)一直在生產(chǎn)、強(qiáng)化著美的特權(quán)，從“風(fēng)”、“騷”傳統(tǒng)到“四大名著”，從“五四”新文藝再到“后革命”敘事，莫不如是。在這個(gè)不停膜拜美且不斷賦予美特權(quán)的文化歷險(xiǎn)中，《衛(wèi)風(fēng)·碩人》、《洛神賦》等無疑是典范之作，而《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等則更是居功甚偉，至于《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》，也最多不過在英雄、好漢、取經(jīng)人跟“美”（不分性別、物種、品類）之間下了幾局曖昧不明的和棋?！耙岩雍?！吾未見好德如好色者也?！笨追蜃拥目畤@千古流傳，卻于事無補(bǔ)。一路而下，在中國文藝的疆域之內(nèi)，或許只有“延安時(shí)期”和“社會(huì)主義前三十年”的創(chuàng)作取得過短暫而局部的“想象性”勝利——社會(huì)主義倫理意義上的“好”實(shí)現(xiàn)了對(duì)部分“美的特權(quán)”的反動(dòng)與超越。其中代表，除了《我們夫婦之間》、《紅豆》、《千萬不要忘記》等文學(xué)作品，還有《上海姑娘》、《五朵金花》等電影，以及諸多關(guān)于新中國的宣傳畫和新年畫。

在蕭也牧的小說《我們夫婦之間》中，知識(shí)分子出身的“我”一進(jìn)北京城，就開始感到貧農(nóng)出身的妻子的種種不美：

同樣是灰布“列寧裝”，旁的女同志們穿上了，就另一個(gè)樣兒：八角帽往后腦瓜上一蓋，額前露出蓬松的散發(fā)，腰帶一束，走起路來兩腳成一條直線，就顯得那么灑脫而自然……而她呢，怕帽子被風(fēng)吹掉似的，戴得畢恭畢正，帽沿直挨眉邊，走在柏油馬路上，還是像她早先爬山下坡的樣子，兩腿向里微彎，邁著八字步，一播一擺，土氣十足……

在這短短的時(shí)間里邊，她的狹隘、保守、固執(zhí)……越來越明顯，即使是她自己也知道錯(cuò)了，她也不認(rèn)輸！我對(duì)她的一切的規(guī)勸和批評(píng)，完全是耳邊風(fēng)……

如若放在今天，多數(shù)寫作者可能要么覺得這是一個(gè)不可解決的難題，從而考慮制造一出慘劇，要么選擇讓女主人公成功實(shí)現(xiàn)由外而內(nèi)的審美化改造，從而去生產(chǎn)一出喜劇，因?yàn)樵诮裉焱ㄐ械南嚓P(guān)意識(shí)形態(tài)里面，人的外在美已然演化為一種宰治性的力量。但是在1949－1950年，蕭也牧的選擇是讓“我的妻”之內(nèi)在美上升為第一性的東西，在小說最后我們看到：

我忽然發(fā)現(xiàn)她怎么變得那樣美麗了呵！我不自覺地俯下臉去，吻著她的臉……仿佛回復(fù)到了我們過去初戀時(shí)的，那些幸福的時(shí)光。

在更加嚴(yán)格的意義上，我們有必要將此處的“內(nèi)在美”這一依然屬于美學(xué)范疇的詞語置換為“好”這一更多朝向倫理學(xué)范疇的詞語，并以此呼應(yīng)前面所提到的一個(gè)重要命題——人類文明史上的“美好之爭”。在1950、1960年代的“美學(xué)大討論”中，姚文元的《照相館里出美學(xué)》、《論生活中的美與丑》諸文曾多次談及這個(gè)我們名之為“好”的問題，但是對(duì)于他本人所描述的“清晨出來，一群紅領(lǐng)巾笑著鬧著從街上走過，精神煥發(fā)的青年人、老年人在公園里做早操、打拳，托兒所的阿姨滿面笑容地迎接著媽媽和孩子，拿著《毛澤東選集》第四卷的工人、學(xué)生在出神地看著、沉思著”等形象，姚文元卻仍舊用“勞動(dòng)人民的美”和“共產(chǎn)主義的美學(xué)理想”來加以界定和統(tǒng)攝。在我看來，姚文元所表述的這些“美的形象”其根本所在乃是“美好之爭”中的“好”，而不是“美”，也就是說，姚文元當(dāng)時(shí)帶入那場“美學(xué)大討論”的，實(shí)際上已經(jīng)不是美學(xué)與美學(xué)之爭或?qū)徝琅c審美之爭，而是“審美”與“審好”之爭，是“美”“好”之爭，可惜姚文元本人對(duì)此并無概念上的自覺意識(shí)和把握。

此處所謂的“好”并不排斥美，但是能夠超越美，它的最終指向是人類追求群體性自由和解放這一“更高的原則”——在這個(gè)“更高的原則”之內(nèi)，“美而且好”自然最好，但如果美而不好，則寧愿舍美而取好。當(dāng)然，對(duì)于生來就已遭受生物遺傳和社會(huì)教化之雙重制約與圍困的眾人而言，這個(gè)實(shí)在太難。但是“好”從來都是難的，何況是如此之“好”——這個(gè)“好”的源頭不是客觀實(shí)在，不是物質(zhì)，而是精神，是個(gè)體或群體的自由意志；它的目標(biāo)則是社會(huì)正義的現(xiàn)實(shí)化和普遍化，是由個(gè)人的、群體的主觀努力而創(chuàng)造的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和“第二自然”。

今天有很多人會(huì)認(rèn)為，那時(shí)無論是與此相關(guān)的文藝創(chuàng)作，還是政治宣傳，所呈現(xiàn)的那種比“美”更大的“好”皆屬“虛構(gòu)”，而非“事實(shí)”，乃與人性的本然相悖，是終究無效的歷史瞬間之物。對(duì)此，我們可以用海德格爾在1937－1938年冬季講座中說過的一句話予以回應(yīng)：“保守，終將陷于歷史的泥沼；只有革命的行動(dòng)，才能達(dá)到歷史的深度。革命并不是顛覆和破壞，而是一種起義，重新創(chuàng)造習(xí)俗，重新構(gòu)造起源。因?yàn)樵搭^并不屬于開始，對(duì)起源的重構(gòu)，決不是對(duì)更早出現(xiàn)的東西的拙劣模仿；重新創(chuàng)造的起源，完全是另外一個(gè)了。”我們還可以用蔡翔在討論1949－1966年中國社會(huì)主義文學(xué)時(shí)的一句自白進(jìn)行回應(yīng)：“我的考察目的更多的在于這一時(shí)段的文學(xué)究竟提供了哪些想象，包括這些想象構(gòu)成的觀念形態(tài)。實(shí)際上，我更在乎的，或者說我認(rèn)為文學(xué)主要提供的，恰恰在于這樣一些觀念，這些觀念既是理論的，也是情感的，而我們總是根據(jù)某種觀念來塑造我們自己的日常生活——在這一意義上，文學(xué)總是‘有用’的?！表氈?，人之所以為人，根本就在人能夠?qū)ζ洹巴獠孔匀弧焙汀皟?nèi)部自然”進(jìn)行反動(dòng)與超越，而許許多多的社會(huì)主義文藝作品留給當(dāng)代世界的可貴遺產(chǎn)之一，正是它們對(duì)這一“反動(dòng)與超越”的敘述和想象——這些敘述和想象皆“事關(guān)未來的正義”。

縱觀人類繽紛萬象的等級(jí)化制度，幾乎全部安裝著三個(gè)核心部件——權(quán)、錢、美。當(dāng)此三種部件被眾人用以維護(hù)舊有等級(jí)結(jié)構(gòu)或生產(chǎn)新的等級(jí)結(jié)構(gòu)之時(shí)，“權(quán)”往往表現(xiàn)得最殘暴，“錢”則最荒淫，而“美”最陰險(xiǎn)。因此，這個(gè)世界如果真的能夠創(chuàng)造和生成一種社會(huì)主義的好的生活方式的話，那么它就不僅僅是一種成功祛除了“權(quán)”和“錢”的社會(huì)支配性的生活方式，而且是一種成功祛除了“美”的社會(huì)支配性的生活方式。不妙的是，中國“社會(huì)主義前三十年”的歷史實(shí)踐本身卻既未能在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面成功祛除“權(quán)”和“錢”的社會(huì)支配地位，亦未能在精神分析學(xué)的層面成功祛除“美”的社會(huì)支配地位。因此無論是從“革命時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)化程度來看，還是從“后革命時(shí)代”話語競爭力來看，眾多社會(huì)主義文學(xué)作品對(duì)于能夠超越“美”的“好”的想象也的的確確是“失敗”了——它們最終未能在社會(huì)主義的生活內(nèi)部“重新創(chuàng)造習(xí)俗，重新構(gòu)造起源”。

如果說，“社會(huì)主義前三十年”在政治和經(jīng)濟(jì)層面雖然遭遇了種種失敗，但經(jīng)文革一役，它至少還在一定程度上勾起了中國人對(duì)于“權(quán)力壟斷”的抗?fàn)幰庾R(shí)，那么，在培養(yǎng)民眾對(duì)“美的特權(quán)”的警惕和抗拒意識(shí)方面，卻仍是收效甚微。追究起來，社會(huì)主義實(shí)踐本身未能帶給眾人以普遍的“好”的生活無疑是極深的病根，無所棲居、無以銷魂的“虛無”的人民從肉體到精神都更容易被“美”所召喚和吸引，關(guān)于這點(diǎn)，《錦灰堆與薔薇花》可謂提供了一個(gè)極佳案例：

回到那個(gè)陽光刺眼的下午，一九六七年二月下旬……就在那個(gè)下午，我已發(fā)現(xiàn)新大陸。在那墻角的垃圾堆中，我看到了一個(gè)叫蝴蝶的女人，以及一個(gè)叫王人美的女人……這兩個(gè)女人的美貌讓我感到了心跳，簡直不可思議，躺在錦灰堆里的女人……但只要翻開那堆骯臟的垃圾、發(fā)霉的雜志，這兩個(gè)舊時(shí)女人依然光彩照人，呼之欲出，如夾在書中的薔薇花瓣，它散發(fā)出幽香，她們似乎來自另一個(gè)國度。

“權(quán)”往往表現(xiàn)得最殘暴，“錢”則最荒淫，而“美”最陰險(xiǎn)

孔夫子所嘆“吾未見好德如好色者也”之人性本然無疑也是重大因素，自有文明以來，人類對(duì)自身生物遺傳的任何一種改寫皆非一朝一夕之功。而從文學(xué)想象與敘述維度來看，當(dāng)時(shí)許多作家所選擇的某種共同的敘事路徑也讓人心生不滿。例如，在王蒙的小說《組織部新來的青年人》一開篇，作者就為男主人公林震安排了一位“漂亮”的女主角趙慧文：

三月，天空中紛灑著似雨似雪的東西。三輪車在區(qū)委會(huì)門口停住，一個(gè)年輕人跳下來。車夫看了看門口掛著的大牌子，客氣地對(duì)乘客說：“您到這兒來，我不收錢。”傳達(dá)室的工人、復(fù)員榮軍老呂微跛著腳走出，問明了那年輕人的來歷后，連忙幫他搬下微濕的行李，又去把組織部的秘書趙慧文叫出來。趙慧文緊握著年輕人的兩只手說：“我們等你好久了?！边@個(gè)叫林震的年輕人，在小學(xué)教師支部的時(shí)候就與趙慧文認(rèn)識(shí)。她的蒼白而美麗的臉上，兩只大眼睛閃著友善親切的光亮，只是下眼皮上有著因疲倦而現(xiàn)出來的青色。她帶林震到男宿舍，把行李放好、解開，把濕了的氈子晾上，再鋪被褥。在她料理這些事情的時(shí)候，常常撩一撩自己的頭發(fā)，正像那些能干而漂亮的女同志們一樣。

對(duì)于這種近乎于1920－1930年代中國左翼文學(xué)之“革命加戀愛”的敘事路徑，我們?cè)诖丝蓪⒅缍椤昂枚颐馈钡纳鐣?huì)主義理想化敘事。共產(chǎn)黨人也愛美，社會(huì)主義“新人”也愛美，這都沒問題，有問題的是：導(dǎo)致人類文明史上的“美好之爭”長久存在的原因恰恰就在于“好而且美”或“美而且好”的資源極度匱乏，這一匱乏并不會(huì)隨著哪一種新共同體想象和實(shí)踐的綻放而有絲毫緩解，因此，它也注定是社會(huì)主義必須面對(duì)的超級(jí)難題。很顯然，王蒙在創(chuàng)作《組織部新來的青年人》時(shí)，對(duì)此并未有什么明確的問題意識(shí)和藝術(shù)考量。

再來看一處出現(xiàn)在曲波的《林海雪原》中的文本細(xì)節(jié)：

少劍波冒著越下越大的雪朵，走來這里，一進(jìn)門，看見白茹正在酣睡，屋子暖暖的，白茹的臉是那樣地紅，閉闔著的眼縫下，睫毛顯得格外長……她那美麗的臉腮更加潤細(xì)，偶爾吮一吮紅紅的小嘴唇，腮上的酒窩微動(dòng)中更加美麗。她在睡中也是滿面笑容，她睡得是那樣的幸福和安靜。兩只凈白如棉的細(xì)嫩的小腳伸在炕沿上。

少劍波的心忽地一熱，馬上退了出來，腦子里的思欲頓時(shí)被這個(gè)美麗的小女兵所占領(lǐng)。二十三歲的少劍波還是第一次這樣細(xì)致地思索著一個(gè)女孩子，而且此刻他對(duì)她的思索是什么力量也打不斷似的。

以上文字，里面盡管有“她在睡中也是滿面笑容，她睡得是那樣的幸福和安靜”這樣的句子在暗示“好”（革命倫理）的主導(dǎo)地位，但是像“兩只凈白如棉的細(xì)嫩的小腳伸在炕沿上”這樣的描寫卻使“美”可以隨時(shí)隨刻逸出“好”的領(lǐng)土之外，進(jìn)而形成某種自足性，而后面的“此刻他對(duì)她的思索是什么力量也打不斷似的”心理描寫，則更是對(duì)“美”的這種自足性的強(qiáng)化。倘若再說得粗暴些，任何一件作品，當(dāng)它對(duì)“美好之爭”這一難題的自覺意識(shí)未曾得到有效呈現(xiàn)之時(shí)，其對(duì)“美”的表現(xiàn)就很容易在無形間造成一種毋庸置疑的“美”的獨(dú)立性，而其敘事者對(duì)“美”的倚重也就很可能變成一種對(duì)“美”的無意識(shí)的供奉。因此，就算這種“好而且美”的理想化敘事在客觀上也是一種對(duì)于“美好之爭”的解決方案，這一解決也是飽含風(fēng)險(xiǎn)。其唯一切實(shí)可貴之處，便是“美”的身邊始終有個(gè)“好”在。

而當(dāng)“美”越過“好”，越過善與惡的沖突，進(jìn)而成為天然合法之物，乃至成為某種絕對(duì)目的，成為眾人的宗教和神話之時(shí)，我們就在時(shí)間上皈依了1980年代。

①王小波：《〈懷疑三部曲〉總序》，文化藝術(shù)出版社，2002年。

②這三部小說分別對(duì)應(yīng)于王小波所作“三大基本假設(shè)”中的“性愛”、“智慧”和“有趣”之維。

③可參見蔡翔：《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)－文化想象（1949—1966）》（北京大學(xué)出版社，2010年）第三章《青年、愛情、自然權(quán)利和性》中的相關(guān)討論。

④就我個(gè)人有限的閱讀而言，在進(jìn)入各種語文教材的眾多作家當(dāng)中，大概只有卡夫卡、魯迅等極少數(shù)作家在其文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)審美的等級(jí)制保留了一定程度的警惕。

⑤《荒誕不經(jīng)的頑童齊澤克》，杜然編譯，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，2004年10月27日。

⑥還珠樓主：《蜀山劍俠傳》第78回。

⑦見網(wǎng)絡(luò)流行文本《這樣密集的負(fù)能量段子，看起來實(shí)在是太爽了！》，作者未詳。

⑧見《論語·衛(wèi)靈公第十五》或《論語·子罕第九》。

⑨人的內(nèi)在美降格為外在美的附屬，目的是為之服務(wù)、與之相配。

⑩見《美學(xué)問題討論集》第四集（《文藝報(bào)》編輯部編，作家出版社，1959年）和第六集（《新建設(shè)》編輯部編，作家出版社，1964年）。

（11）轉(zhuǎn)引自陸興華博客文章：《生態(tài)關(guān)懷導(dǎo)向全球文化大革命》，詳見：http：//hi.baidu.com/ lu060520/item/a7727d8681f64edfd0f8cd66。

（12）蔡翔：《事關(guān)未來的正義——“革命中國”及其相關(guān)的文學(xué)表述》，《上海文化》2010年第1期。

（13）我認(rèn)為，這也正是人能夠創(chuàng)造宗教而動(dòng)物不能、人能夠在其最幸福的時(shí)刻自殺而動(dòng)物不能的原因所在。

（14）“錢”的問題暫且存而不論。

（15）吳亮：《我的羅陀斯：上海七十年代》，人民文學(xué)出版社，2011年，第171頁。

（16）不分性別、物種、品類。

（17）多少年后，愛智如王小波者，也同樣過于輕巧地避開了這一難題。

編輯/張定浩