蔣雯

腐敗與夢想 波德萊爾《惡之花》中的神圣世界

蔣雯

一

正當我穿越新卡魯塞爾廣場，

它突然豐富了我多產(chǎn)的回憶。

老巴黎不復存在（城市的模樣，比凡人的心還要迅疾）；

……

那里曾橫臥著一個動物園，

一天早晨，天空明亮又冰冷，

我看見勞動醒來了，垃圾成片，

靜靜的空中揚起一股黑風，

我看見一只天鵝逃出樊籠，

有蹼的足摩擦著干燥的街石，

不平的地上拖著雪白的羽絨，

把嘴伸向一條沒有水的小溪。

動物園就是一個能夠?qū)游锏囊靶院瞳F性展現(xiàn)在城市人面前的場所，它模擬出與自然世界類似的景觀，馴養(yǎng)野獸，同時卻有效地免除動物的獸性對人的威脅

還有什么比城市中橫亙著一個動物園更能令人震驚呢？

在這首獻給維克多·雨果的詩中，波德萊爾沒有采納雨果對城市街道的慣常描繪，沒有茫茫人海和深陷其中的悲慘人們，他看到的只有一只逃出樊籠的天鵝。天鵝站在街道上，用“有蹼的足摩擦著干燥的街石”，顯得與整個城市格格不入。變化迅疾的城市出人意料地勾起了詩人光怪陸離的記憶，那就是對曾有一座動物園橫臥于城市之中的“記憶”。城市中怎會有叢林猛獸的行跡，這究竟是記憶還是詩人的一場夢？或者，這只是城市自己編造的一場幻夢，又或者，這才是巴黎本來的面貌?？墒?，巴黎這座19世紀的世界之都，卻怎會是一片任憑動物穿行其中的熱帶雨林呢？當然，這也不是熱帶雨林，動物園只是一個巨大的人造的自然世界。動物園和城市息息相關(guān)，是城市的一部分，它處處充滿了人工印記，是在城市中營造的自然空間，是有教養(yǎng)的城市人唯一可以目睹異己之動物的地方。在動物園中，人們對動物進行分類，喂養(yǎng)它們，馴化它們，把它們馴養(yǎng)和區(qū)隔在人造的“自然”中展示它們。這樣，動物園就是一個能夠?qū)游锏囊靶院瞳F性展現(xiàn)在城市人面前的場所，它模擬出與自然世界類似的景觀，馴養(yǎng)野獸，同時卻有效地免除動物的獸性對人的威脅。動物園是供城市人娛樂和獵奇的場所，是人造的自然界的縮影。

既然人類早已從茹毛飲血的自然叢林中走入理性和文明，走入現(xiàn)代鋼筋水泥和玻璃天頂建構(gòu)起的都市叢林中，早已摒棄了自身的野蠻和對自然力量的恐懼，從敬畏和依賴自然的神話夢境中走入理性的王國，那么，為何詩人此時卻將一個異質(zhì)的獸性世界投入現(xiàn)代文明的城市中？城市中的動物園，是否是詩人在有意提醒著人們，那被現(xiàn)代文明遺忘的古老夢想？

古老首都曲曲彎彎的褶皺里，

一切，甚至丑惡都變成了奇觀，

我聽命于改不了的秉性，

窺伺奇特的人物，衰老卻惹人憐愛。

波德萊爾在夜幕降臨的城市中尋覓到他所鐘情的女性：她們衰老、骯臟又疾病纏身，臉上的褶皺如同城市街道般蜿蜒曲折，時間和灰暗的經(jīng)歷都深深地嵌在這些褶皺之中。雖然她們丑陋老邁，但在詩人眼中，她們的眼睛卻“仿佛夜間積水的坑閃閃爍爍”，“有著小姑娘的神圣的眼，看見發(fā)亮的東西就驚奇喜悅”。就這樣，詩人將自己的鐘情給予那些衰老貧窮的婦人，投注給那些徘徊于死亡邊緣的老女人和那些掙扎在貧窮和疾病中的落魄妓女。在她們眼神中，詩人出人意料地捕捉到如少女般對新奇事物的驚奇和喜悅，在她們頻臨死亡的頹敗的肉體上嗅到鮮花般的希望。

與這樣隱匿的鐘情相對的，是詩人熾熱的愛情。在罪惡和毀滅中，詩人追尋著熱烈愛慕的女神。然而，她們并不是希臘神話中的阿芙洛狄忒，也不是指引人們永恒上升的貝雅特麗齊，更不是畫片上的時髦女郎或沙龍中的貴婦，而是那些罪惡和強力的美遠遠超過美媛和淑女、如麥克白夫人那樣深淵般的女人：

這顆心深似淵谷，麥克白夫人，

它需要的是你呀，罪惡的強魂，

迎風怒放的埃斯庫羅斯的夢。

如果說，波德萊爾筆下的一類女性多被描繪為堆積在陰暗角落的衰老和腐敗的肉體。她們冰冷丑陋、瀕臨死亡的肉體正是犯罪發(fā)生的現(xiàn)場，是理性之前的荒原和野蠻。她們只能躲藏在夜幕下的窮街陋巷，在詩人偵探般的詩句追蹤里顯露身跡，展示出她們羸弱的身體，即將腐敗發(fā)出令人厭惡氣味、引來蛆蟲和野狗的身體。那么，另一類如麥克白夫人那樣充滿欲望和罪惡的女人，則是詩人摯愛的永恒的女性，他向她們投注的愛情，是挾裹著狂暴激情的典雅愛情。在詩人筆下，她們?nèi)怏w的罪衍轉(zhuǎn)化為精神的罪惡、高貴的野蠻、典雅的殘酷和最熾熱的惡的理想。她們高傲、驕縱、冷淡而不孕，由于無聊而戚戚于懷，只能依靠陰謀和罪惡以及歇斯底里獲得抵償。

詩人鐘情女性正是趨于這兩個極端，一種是接近于神性的高貴罪惡，另一種則是匍匐于地下最為野蠻的頹敗，但顯而易見，她們都不是世俗愛情的理想客體。因為這些女性都趨向于斷裂，同世俗的美和道德斷裂，也都趨向于毀滅，肉體和精神的毀滅，世俗理想的毀滅。詩人魂牽夢縈的那些因腐敗和冰冷而顯得超凡脫俗的身體，冰冷和腐敗的肉體或是充滿最陰暗、最歇斯底里的罪惡沖動的靈魂，都來自這些女性。詩人不惜筆墨地將她們描繪為令人厭惡和恐懼的對象，將她們塑造成最難以遏制的欲望的對象。這是波德萊爾詩中存在的隱秘兩極，也正是因此，波德萊爾常因?qū)ε缘摹俺蠡倍划斪鍪恰皡捙Y”的典型代表，這種理解顯然過于簡單，它忽略了詩人在詩中對這些“異常女性”（妓女、垂死老婦、被兇殺的女人、不孕的女人、女同性戀）的愛慕，以及隨之顯露的無法遏制的欲望沖動。

顯然，波德萊爾從中發(fā)現(xiàn)了一個隱秘卻異常豐富的神圣的世界，詩人的欲望正是從那些最具本質(zhì)性的衰老、腐爛的身體，或那些最為精明卻始終被壓抑而趨近瘋狂的頭腦靈魂中迸發(fā)出來。在詩中，那些被撩撥的情欲超越了世俗情感的界限，在妓女、寡婦、欲壑難填的陰謀女性、離經(jīng)叛道的同性戀甚至冰冷的腐爛的肉體之中，詩人找到了他的繆斯女神。他極盡筆墨描繪這些被排斥于城市文明之外的女性，在詩人筆下，她們不僅是排泄物、腐爛物、罪惡、鮮血和死亡的同謀，更是它們的鮮活載體。詩中處處充滿著她們的肉體發(fā)酵出的衰老、疾病、罪惡、死亡和腐敗的意象。要是沒有女性鮮活的生命，就不會勾起與之相伴的禁忌和厭棄，沒有肉體和鮮血涌動的罪惡，就難以營造最為令人恐懼的兇殺現(xiàn)場，也只有那些被疾病和衰老折磨的老婦，才能引發(fā)人們對隱匿在她們皮膚的褶皺和斑痕中最為人不齒的經(jīng)歷的想象，才能最大限度地勾起死亡隨時降臨的恐懼。要是沒有這些鮮活的生命、曾經(jīng)年輕健康的身體，沒有女性墮落和罪惡作為最強烈的刺激物，所有的污穢和恐懼都不能被最大限度地展示出來。正因如此，詩人筆下，所有極盡筆墨描繪的污穢之物和與之為伴的被褻瀆的感官，都伴隨著一種巨大的力量，一種以毀滅的狂暴和腐敗的軟弱無力為基礎的新鮮力量，一種充滿生機的、不可避免的腐敗所預示的力量。這一切，正如巴塔耶的那句疑問：“會有青春嗎，如果需要填充的墳墓沒為它留下空位？”

詩人筆下，所有極盡筆墨描繪的污穢之物和與之為伴的被褻瀆的感官，都伴隨著一種巨大的力量

誰要是像波德萊爾那樣肆意描繪那些光天化日之下的罪惡，提醒著那些每個人都無法避免的死亡和腐爛，誰就觸碰了人性的邊緣

詩人對排泄物、腐尸等污穢之物的描繪，不該被簡單地理解為僅是為了喚起日常生活中的震驚而使用的修辭策略，那些刺眼的描繪，通過抒情詩的字句音韻，時刻撩撥刺激著人們的厭惡和恐懼情緒。然而，正是通過對這些污穢之物的厭惡、排斥和譴責，現(xiàn)代的文明人才能獲得集體的道德認同和自我確證。因此任何提示出那些曾被我們排斥在黑暗中的動物性，顯露出那些被隱藏起來的排泄、性交和分娩活動，以及籠罩于死亡之下終將衰老腐爛的身體的行為，都應該為其在光天化日之下的出現(xiàn)而遭到譴責。因為恐懼是那樣強烈，作為文明的現(xiàn)代人的自我意識，始終在欲望沖動洶涌而來時顯得不堪一擊。被無可避免的死亡陰影籠罩的噤若寒蟬的人，只能用道德和理性作為保護傘，誰要是像波德萊爾那樣肆意描繪那些光天化日之下的罪惡，提醒著那些每個人都無法避免的死亡和腐爛，誰就觸碰了人性的邊緣，會被譴責為不齒、野蠻和褻瀆，因為他撼動了人類世界的理性秩序和道德光輝，撼動了人之區(qū)別于動物獸性的根本人性。

人之所以能意識到自己，首先就是以欲望為前提的。雖然動物也有欲望（食欲、性欲、自我保存的欲望等），并能夠通過欲望獲得“自我意識”，但這種“自我意識”只是自我感知。與人相比，動物的欲望是即時性的，饑餓時需要立刻進食，產(chǎn)生性欲時需要立刻尋求滿足，遇到強大的危險時也會本能地躲避。換言之，動物的欲望是自我滿足、自我保存的欲求，是一種對需求的即時滿足。而人類本也是自然世界中的一部分，但如果僅僅遵從于自然所賜，被自身的生理欲求控制，人類就會被限制在自然的直接給定性之中，因而與動物無異。由此，人正是通過對自身動物性的否定，才將自己與動物區(qū)隔開，確立人的自我意識，人類也正是在這時開始厭棄自身的“動物性”，即開始畏懼、厭惡自身被綁縛于自然性的欲求部分了。然而，波德萊爾做的，卻是在他的抒情詩中重新喚回這些被拒斥的污穢之物：鮮血、腐尸、蛆蟲、排泄物，連同性交、貧窮、衰老、毀滅和死亡，以及有可能引起現(xiàn)代文明人厭惡和恐懼的對象也被納入其中。事實上，這些“污穢之物”之所以被命名和指稱，也正是人類從自然中與動物和動物性分離的結(jié)果。

人的自然身體和動物一樣，會在饑餓時需要食物，到一定時間就需要排泄，生殖系統(tǒng)成熟后會產(chǎn)生性沖動，要求性交。并且在人的一生中，身體會經(jīng)歷幾個不同時期的重要變化，這些生物性將人綁縛于自然給定的直接欲求中，人類難以抗拒也難以擺脫。然而，原始時代的人就開始對自身這些依附于自然的自身動物性產(chǎn)生反感、厭惡甚至畏懼的情緒。人們將排泄、生殖生產(chǎn)、性交和月經(jīng)作為隱秘事件，開始對自身本然的自然性進行否定，這種否定最直接的方式就是改變自然給定事物的直接樣子。通過對自然身體中涌動著的黑暗和不可預知的欲求的排斥抵抗，對那些無法控制的動物性的厭棄，人才得以從自然直接給定的動物性中脫生出來，才開始獲得自我意識。這種自我意識不僅是動物對外界刺激和身體生理本能的感知，而是通過厭惡、厭棄和拒絕來確立的人之不同于動物的人的意識。也正是通過這種厭惡和拒斥，才展開了漫長的人類文明史，創(chuàng)建了一個與充滿誘惑和不可遏止欲求的獸性世界相隔絕的人類社會。

這樣，就很容易理解為什么《惡之花》出版后會遭到猛烈的譴責和公開的判罰，因為，在已經(jīng)確立了理性和秩序的人類文明社會重新喚回那些在人類文明史開端就被隱藏和拒斥的污穢之物，并且以濃重的筆墨熱烈歡迎它們的復臨，無疑是對人類道德理性的褻瀆。詩人攜著《惡之花》中污穢、淫蕩與褻瀆之物，使原本秩序井然的文明世界重新看到了在與自然斷裂之前一絲不掛的獸性姿態(tài)，甚至，詩人的詩句還為那些本該永遠被壓抑的禁忌的自然秘密及其攜帶的危險陰影抹上一層贊揚的圣光。它們重新附臨在那些墮落女性猥褻的肉體上，并以作為自然的女人、卑賤的肉體，無可遏制的衰老丑陋的身體和死亡等形式出現(xiàn)。

腐敗的肚子上蒼蠅嗡嗡聚集，黑壓壓一大群蛆蟲，

爬出來，好像一股粘稠的液體，

順著皮囊流動，

仿佛淫蕩的女人，

把兩腿高抬，熱乎乎地冒著毒氣，

她懶洋洋地，

恬不知恥地敞開那臭氣熏天的肚子，

詩人以觸目驚心的筆觸描繪著這些腐物，調(diào)動起一切可能喚起人們不適和厭惡的感官經(jīng)驗。但他也并不滿足于將其僅僅描繪為令人厭惡的毫無生機的肉體，正如上文提到的，它們總是牽連著那些同自然性最接近的女人的肉體，散發(fā)著淫蕩的恬不知恥的生命力，將腐爛和死亡引起的厭惡與恐懼同性欲的快感牽連在一起，使這種純粹的厭棄帶著某種隱秘的、卻令人不齒的誘惑力。

與此同時，詩人還不忘提醒，這些被認為是異質(zhì)性的污穢之物本是該同自然世界融為一體，應該是天地萬物盛衰循環(huán)中的一部分：

太陽照射著腐爛的一大團，

像要把它烤得透熟，

仿佛要向大自然百倍地歸還它結(jié)為一體的萬物，

詩人還毫不吝惜地公開贊揚道：

天空凝視著，這尸體真是絕妙，

像一朵花一樣地開放，

這些裹挾著感官的不悅和可能引發(fā)不道德聯(lián)想的污穢之物被描述為自然的一部分，如同陽光下綻放的花朵或是自然界中魅惑的女人，成為詩人審美的對象：

美，你在死人身上走，

還要嘲弄，你的首飾中有魅力的是恐怖，

兇殺在你最珍愛的小飾物中，

在你驕傲的肚皮上淫靡起舞，

蜉蝣花了眼，朝你這蠟燭飛去，

嘶地一聲燒著，

還說，火炬有福！

情郎俯在美人身上氣喘吁吁，

好像垂死的人撫愛他的墳墓。

這就不難理解，為什么波德萊爾筆下的女性總呈現(xiàn)為充滿罪惡的激情或是貧窮衰老的垂死。因為，正是以這兩種極端女性攜載的豐富意象，詩人展開描繪了一幅異于人類世俗世界的景象，既是那些充滿獸性的污穢腐敗的世界的復歸，又是一個充滿生命強力和欲望激情的神圣世界的降臨。這兩極成了詩人抒情詩的對應結(jié)構(gòu)，它們相互呼應，相互滲透，卻都是與世俗世界相異的異質(zhì)性存在。詩人重新喚回它們，并不只為了展現(xiàn)它們在日常生活中的怪異，及其引發(fā)的獵奇和震驚體驗。顯然，詩人看到它們的價值，在19世紀的世界大都會巴黎城市顯現(xiàn)的繁華和進步之中，在物質(zhì)和精神世界都成為人類認知的對象的理性之下，這些極盡筆墨描繪出污穢之物所引發(fā)的感官和想象不適，終將要逼近這一切的根源，那就是死亡。

死亡成為開啟詩中污穢而褻瀆世界的鑰匙，同時又是那個與人類理性世界格格不入的異質(zhì)性世界散發(fā)出的神秘光暈

死亡，在波德萊爾詩中縈繞始終。然而，它不再以慣常那種渲染死亡的威脅和恐懼的可怖面目出現(xiàn)，而是努力營造出一種氛圍，一種死亡意識貫穿其中的氛圍。這種氛圍以詩的語言為中介，不斷竭力接近不可名狀的死亡本身——而并非僅僅設置一個懸置在個體生命之上的死亡的威脅。因此，這種氛圍在波德萊爾的詩中表現(xiàn)為陰郁可怖卻又神圣光明。它出現(xiàn)在關(guān)于衰老、流血、腐物、死尸的詞匯語段之中，同時它的光暈也籠罩在所有對美和永恒的描繪上，正如《遠行》最后一段說道：“你知道我心中充滿陽光。”

毫無疑問，人類對死亡存有深深的恐懼，并且很早以前就已經(jīng)意識到死亡對肉體毀滅的狂暴與無可抗拒。然而，動物也會懼怕死亡，會在生存遭受威脅時本能的逃避以獲得自我保存，不同之處在于，死亡之于動物來說是不具有否定性意義的。動物從不否定什么，它們懼怕死亡也接受死亡。一只蒼蠅死了，但蒼蠅依舊存在；羊群中一只羊的死亡也并不表明什么，還有其他毫無差別的羊誕生、活著，羊群依然得以延續(xù)。正因為動物什么也不否定，所以它們才“喪失在它毫無對立面的普遍動物性中”，巴塔耶說，“要將自己從其他東西中分離出來，一只蒼蠅顯然需要巨大的理性力量；而后還要給自己命名，做理性通過語言來完成的事情，即建立要素分離的基礎，在建立這種基礎的同時也將自己置放在這個分離的接觸上，置放在被分離和被命名的實體構(gòu)成的世界之中”。而在自然界中，死亡唯有對人類來說才具有決定性的意義。

當動物性的人第一次意識到死亡時，目睹同伴的死亡，感到死亡帶來的威脅，當人們時刻活在對死亡的畏懼中時，也就是人類脫離自然的決定性時刻。可以說，在人類開始厭惡和拒斥自身包含的各種動物性欲念之時，推動這種拒斥的根本力量，就是死亡意識，是對死亡的厭惡與恐懼。這就是為什么當波德萊爾用那些熠熠閃光的優(yōu)美詞句描繪腐爛的、惡心的污穢之物和可怖又激情的罪惡時，始終有死亡的陰郁之光籠罩其上。在這些詩句中，死亡既充滿著恐懼的陰郁，卻又毫不吝惜地對那些腐爛的肉體、污物和罪惡張開懷抱，使它們顯現(xiàn)出莊嚴的鄭重與崇高。死亡成為開啟詩中污穢而褻瀆世界的鑰匙，同時又是那個與人類理性世界格格不入的異質(zhì)性世界散發(fā)出的神秘光暈，我更愿意將之稱為：一種死亡的“氛圍”。

《惡之花》的最后一首詩在最后一段這樣寫道：

哦死亡，老船長，起錨，時間到了！

這地方令人厭倦，哦死亡！開航！

如果說天空和海洋漆黑如墨，你

知道我們心中卻充滿陽光！

倒出你的毒藥，

激勵我們遠航，

只要這火還灼著頭腦，

我們必深入淵底，

地獄天堂又何妨？

到未知世界之底去發(fā)現(xiàn)新奇！

這部有著狂熱的理想和陰郁之美，伴隨著一個多世紀的贊譽驚奇和聲名狼藉的奇異詩集就在這樣一種對死亡的呼告中結(jié)束。天空和海洋漆黑如墨，而激勵遠航的卻是灼燒頭腦的毒藥，在對垂垂老矣的船長的呼喚中，“起錨，時間到了！這地方令人厭倦，哦死亡！開航”?；蛟S這才正是詩集的開始，攜載著對此時此地的厭倦，朝向黑暗深淵的死亡行進。這才是詩集的開篇，死亡是起航的口號，也是航行的目標。所有腐敗的、丑陋的令人厭惡的污穢之物，正是波德萊爾詩中說到的“毒藥”，其與褻瀆神明的感官交織于一起，激勵著開啟在黑暗天幕和海洋中的死亡遠航。如果少了死亡這一呼號，少了那些由死亡攜而來的腐敗、恐怖和令人作嘔的污穢之物，那么，“遠航”就會失去它的魅惑力，并以軟弱無力的枯燥乏味為結(jié)局，這才真正是令人沮喪之事。

以死亡為起航，以黑暗做陽光，以毒藥激勵，無所謂地獄或天堂，這一切正是波德萊爾抒情詩中呈現(xiàn)的突如其來、反復無常，以暴力和腐朽贊揚的熱切與激情，縱使它令人恐懼，使人厭惡，縱使它聲名狼藉，充滿玷污和褻瀆，也絲毫不能掩蓋其散發(fā)出的神圣之光。

詩人將死亡之光附著于令他飽受非議的詩句之上，死亡的氛圍如幽靈般盤旋在詩句的抑揚頓挫之上，這難道只是為了以恐懼來震動世俗生活的平淡無奇？或是僅僅為了使那些為人所拒斥厭惡和不齒的污物與褻瀆涂抹上死亡的禁忌與神秘光暈？波德萊爾這樣贊揚道：

那是，我的美人啊，

告訴那些蛆，接吻似的把您啃噬：

你的愛雖已解體，但我卻記住，

其形式和神圣本質(zhì)！

在此，詩人努力地接近世俗世界中不能言說之物，將無法認知和體驗的死亡作為了終極的審美對象。他贊揚一切由死亡之光覆蓋籠罩的異質(zhì)事物，將它們作為審美的對象，愛慕追求的永恒對象，將它們看做神圣之光。在它們身上，詩人在竭盡全力地接近理性認知之外的世界，將一切不可言說的污穢褻瀆之物作為言說對象。他的離經(jīng)叛道不只是宣揚了傷風敗俗的丑陋、淫亂與罪惡，也不僅僅是以可怖的死亡來威脅恐嚇那些世俗中虔誠的靈魂，他是要打開另一個在久遠的過往被厭棄的世界之門，將那些古老的夢想重新喚回到現(xiàn)時代。

縱使它聲名狼藉，充滿玷污和褻瀆，也絲毫不能掩蓋其散發(fā)出的神圣之光

腐敗惡臭，我們覺得魅力十足；

每天我們都向地獄邁進一步，

穿過惡濁的黑夜卻并無反感

……

像萬千蠕蟲密匝匝擠到一處，

一群魔鬼在我們腦子里狂歡，

我們張口呼吸，

胸膛里的死神，就像看不見的河，

呻吟著奔出。

在黑暗中去感知這種力圖抵達卻又無法抵達的光，去凝視一個時代的黑暗，同時感知黑暗中的光，這就是波德萊爾的英雄夢想

死亡在此成為一個懸置的時刻，“生命從死亡中汲取軟弱無力的特征，并以這個代價出現(xiàn)在其無限放縱之中。這是一種毀滅的力量，它以一種增殖、更新的力量為基礎，一種充滿生機的不可避免的腐敗預示了這種力量”，它站在人類將自己抽離于自然性的邊界上，卻比其他所有被理性與文明壓抑拒斥的自然獸性更加顯眼有力。它無時無刻不在提醒著那些規(guī)避于人類世界的理性秩序之下的人們，一個潛在的、被壓抑的獸性世界將會隨時復歸。它們從未在理性和道德的打壓下消失殆盡，只是在理性和道德一次次的檢查與拒斥之下，積攢了更大的力量，就像被截斷的河水，只是暫時被筑起的堤壩攔截，它并未退去，而是在暗流洶涌之間聚集了更大的力量，這力量既出現(xiàn)在每一次拒斥失敗后，以令人惡心的、污穢的和罪惡的面目滲透于日常生活中，又在強大的壓抑拒斥之下一次次沖擊著理性的閘門，原初的拒斥就這樣因其壓抑的反動力重新要求接近和復歸。復歸的不再是原初的在自然面前依賴而戰(zhàn)栗的獸性世界，而是人類自從壓抑自身的動物性、將自己建構(gòu)為道德和理性的文明人之時，就始終被壓抑的內(nèi)在力量，它們在不斷沖擊著禁忌不斷僭越中洶涌奔流，畏懼死亡，又在死亡的恐懼下興奮地煥發(fā)出更大的不斷向前涌進的活力。

如果說，詩人贊頌的傷風敗俗的淫蕩、令人厭惡的污穢之物以及激情澎湃的罪惡都是原初獸性的滲透和蔓延，是理性和道德一次次規(guī)訓的失敗，是在人類社會應該被隱藏、拒斥的不可言說之物。它們既不該成為審美的對象，也超出了理性的認知，它們是應該永遠被壓抑的無法顯露和言說的秘密，應該在漫長的人類文明的歷史中被逐漸遺忘，那么，唯一提醒這原初拒斥的就是死亡。正如上文所說，死亡立于兩個理性和獸性的邊界，它的存在無時無刻不在撼動著一個隨時可能崩毀的理性世界。復臨的獸性世界將不再是野蠻的可怖的動物荒原，而是充滿生命力的異質(zhì)的神圣世界，一切不可言說、不可認知之物都得到提升，重新獲得自身的存在，但這也絕不是要將它們重新命名，納入另一個規(guī)則之中。相反，正是要打破世俗世界的界限，恰恰在這一瞬間，內(nèi)在的生命力才最強烈地顯露出來，才能被感受到這就是神圣事物的出現(xiàn)。這就是波德萊爾的理想，也是波德萊爾帶來的神圣世界。“腐爛的虛無與沉醉于混亂的激情相比，更接近悲劇放射的這個神圣恐懼的光暈”。

“感知黑暗并不是一種惰性或消極性，而是意味著一種行動和一種獨特的能力”，阿甘本在《何為同時代？》中，用了一個光學的比喻來解釋黑暗，那些黑暗的只是光尚未照射到我們，而在黑暗中去感知這種力圖抵達卻又無法抵達的光，去凝視一個時代的黑暗，同時感知黑暗中的光，這就是波德萊爾的英雄夢想。

?《天鵝》，收于波德萊爾《惡之花》，郭宏安譯。桂林：漓江出版社1994年版，第115頁。本文所選波德萊爾詩歌均出自此書。

??《小老太婆——給維克多·雨果》，收于《惡之花》，第123頁。

?《理想》，收于《惡之花》，第33頁。

?（14）（15）巴塔耶：《違反》，見汪民安編《色情、耗費與普遍經(jīng)濟：巴塔耶文選》，長春：吉林人民出版社，2004年版，第195頁。

?（12）《腐尸》，收于《惡之花》，第51頁；第53頁。

?《獻給美的頌歌》，收于《惡之花》，第41頁。

?（11）《遠行》，收于《惡之花》，第190頁。

?（10）《黑格爾，死亡與獻祭》，見汪民安，編《色情、耗費與普遍經(jīng)濟：巴塔耶文選》，長春：吉林人民出版社，2004年版，第274頁。

（13）《告讀者》，收于《惡之花》，第3-4頁。

（16）阿甘本：《何為同時代？》，王立秋譯，載《上海文化》，2010年，第4期，第7頁。

編輯/黃德海