黃德海

不完美的啟示 豆豆《天幕紅塵》

黃德海

在談到一本影響了自己的書時(shí)，E.M.福斯特回顧了自己五十年的讀書生涯，推舉但丁《神曲》、吉本《羅馬帝國興亡史》和托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》為最偉大的三部著作。他爽利地表示，雖然三部書如同三座雄偉的紀(jì)念碑，但他并未受過它們的影響，盡管他在閱讀這些書的時(shí)候正是最容易受影響的年齡。在福斯特看來，“這三部書太雄偉巨大了，人們不容易受紀(jì)念碑的影響，他們只是略一注目，贊嘆，然后還是我行我素”。沿著福斯特思考的方向，不妨可以這樣設(shè)想，陳列在書架上的一本本經(jīng)典太過精致、完美、無懈可擊，甚至連書中明顯的瑕疵在嗜好者看來都可能是作者的主觀故意，我們偶爾因覺得作者疏忽而泛起的一絲淺笑，都不得不立刻收盡肚囊，免得說出來成為自己不學(xué)的口實(shí)?；蛟S正因?yàn)榻?jīng)常遭遇這樣泰山壓頂式的完美作品閱讀之苦，我們?cè)诮咏硗庖恍┻€沒有經(jīng)文學(xué)史或評(píng)論者認(rèn)信進(jìn)入萬神殿的作品時(shí)，心態(tài)會(huì)較為悠閑從容，有一點(diǎn)余裕對(duì)作者的敗筆或紕漏小小地微笑。更重要的，這些明顯的粗糙或破綻偶爾會(huì)帶我們離開作品營造的藝術(shù)幻境，不時(shí)露出作者構(gòu)思或?qū)懽鲿r(shí)未能遮蓋的針腳，刺激甚或引誘讀者沿著這個(gè)方向聯(lián)想到寫作者的思路，不知不覺跟隨他參與一次對(duì)小說進(jìn)而是對(duì)人心和人生的探險(xiǎn)旅程，而不只是像三心二意地對(duì)待經(jīng)典那樣只是眼睛參與，成了一次走馬觀花、淺嘗輒止的隨團(tuán)旅行。

當(dāng)然，我想討論的有缺陷作品不是像福樓拜的《居布瓦爾和佩庫歇》那樣因各種具體原因沒能完成，或者像?？思{重要的小說那樣為了一個(gè)絕難達(dá)到的目標(biāo)而嘗試各種小說技藝時(shí)顯得混亂、無序以致中斷，甚至也不像海明威的《過河入林》，以一種公認(rèn)失敗的方式完成了對(duì)自己更為深入的剖析，因贏得馬爾克斯的稱頌而成為別樣的經(jīng)典。即將提到的這本小說，作家本人不但還沒有堪稱偉大的作品為她撐腰，以便我們可以把為經(jīng)典作家的失敗之作準(zhǔn)備的辯護(hù)詞重申一遍；小說本身也有明顯的漏洞，這些漏洞并不具備反過身來成為另外一種榮耀的可能性。這么說吧，這本小說很容易被鐵口直斷的評(píng)論者歸類為因作家的故弄玄虛、色厲內(nèi)荏、虛矯自負(fù)或趣味低下而導(dǎo)致的失敗之作中。

即便不考慮現(xiàn)今的小說已經(jīng)走進(jìn)了一條因競爭慘烈而不斷追求技術(shù)花樣翻新的怪異路線，就算從傳統(tǒng)小說要求的基本要素來看，豆豆的《天幕紅塵》——甚至把她迄今為止的另外兩部長篇《背叛》和《遙遠(yuǎn)的救世主》都算上——顯然缺乏精雕細(xì)琢，決絕一點(diǎn)甚至可以說在大部分優(yōu)秀作家錙銖必較的技術(shù)角力部分用心不夠或有心無力。對(duì)熟讀各類小說經(jīng)典或熟悉小說理論的人來說，《天幕紅塵》太像嘩眾取寵的商戰(zhàn)小說，人物乍一出場已經(jīng)成熟，高明者始終高明，世俗者一貫世俗，到結(jié)尾也幾乎沒有任何變化；情節(jié)呢，幾乎是作者為了表現(xiàn)人物而另外設(shè)計(jì)的，跌宕和起伏都太過劇烈，有些隨意或陡轉(zhuǎn)的段落簡直形同兒戲。男主人公葉子農(nóng)是個(gè)高深的思想者，退可以反身而思修治內(nèi)心，進(jìn)可以運(yùn)籌帷幄決戰(zhàn)商場，除了烏合之眾的盲目行為造成的影響或傷害，他幾乎對(duì)任何屬人的誘惑和缺點(diǎn)免疫；兩位女性主角都像《虬髯客傳》中的紅拂女，一眼就從凡塵里識(shí)別出英雄，并死心塌地一意追隨。習(xí)慣了現(xiàn)代小說路數(shù)的讀者如果不是立刻對(duì)其棄之不顧，也說不定會(huì)在讀完后產(chǎn)生一種時(shí)空錯(cuò)置的乖謬感覺，那些幾乎只在傳奇作品中存在過的古典人物，穿越般來到了小說所寫的時(shí)代，堂·吉訶德一樣寂寞地面對(duì)著現(xiàn)代小說這完美龐大風(fēng)車。

現(xiàn)代人固然相信人性的曲木造不出任何筆直的東西，其實(shí)自荷馬史詩以降，關(guān)注人性本然而不是應(yīng)然的作品就后來居上，超拔世俗的人物不再是絕大部分作品的主角，作者們開始寫不那么好或品格含糊的人——“雖是好人卻有過錯(cuò)，或者有過錯(cuò)但并非壞人”?，F(xiàn)代意義上的虛構(gòu)作品，極力避免完美的人物轉(zhuǎn)而寫各種有缺陷的人幾乎已成定讞，小說家早就明白，正如現(xiàn)實(shí)中不存在純是罪惡、毫無半點(diǎn)美德的怪物一樣，世界上也沒有十全十美的人，因而小說里的人物也就不必純善無惡。甚而言之，有的作家認(rèn)為，小說的靈感和創(chuàng)作才能是從他們身上的最卑下、最污穢的部分中提煉來的，取自一切痛苦和卑污之物。不用說向喜自我沉思的小說了，即使以精于造夢著稱的好萊塢，不是也得讓超凡的蜘蛛俠在面臨愛情時(shí)處境尷尬嗎？不知道是不是可以說，寫有缺陷甚至低端的人性，展示人的進(jìn)退維谷、首鼠兩端，把人放在現(xiàn)實(shí)世界中檢視其卑劣和一點(diǎn)點(diǎn)閃光，幾幾乎是嚴(yán)肅小說寫作的“虛構(gòu)正確”。這個(gè)小說的“正確”前提建立在人性的均質(zhì)基礎(chǔ)上，違背了這個(gè)均質(zhì)性的小說創(chuàng)作，標(biāo)準(zhǔn)苛刻的閱讀者會(huì)恰當(dāng)?shù)啬繛楹Ｍ馄嬲劵虍愊胩扉_，并不會(huì)怎么認(rèn)真對(duì)待——這或許就是豆豆的小說在以嚴(yán)肅著稱的純文學(xué)界名聲寥落的原因。

自荷馬史詩以降，關(guān)注人性本然而不是應(yīng)然的作品就后來居上，超拔世俗的人物不再是絕大部分作品的主角，作者們開始寫不那么好或品格含糊的人

《天幕紅塵》無疑是違背了這個(gè)正確前提的作品，它要做的不是展示人性的均質(zhì)，而是致力于塑造一個(gè)迥邁俗流的思想者形象。葉子農(nóng)不出戶知天下，像是躲在某個(gè)精靈會(huì)所里的高超隱士，知曉全部人間的秘密卻在世事的喧囂之前不動(dòng)如山?；蛟S指出這里所謂的高超與毫不自私自利的高大全人物不一致是必要的，葉子農(nóng)完全不同于歐陽海們，我甚至私下揣想，在長于思考的葉子農(nóng)看來，高大全人物的純公無私，很可能只是一種未經(jīng)反省的盲目激情。葉子農(nóng)或豆豆小說的男性主角，不像西方戲劇或小說里的人物，非要經(jīng)過對(duì)自身缺陷的洗煉，歷千辛萬苦才在某種意義上完成人格的成熟，如浮士德那樣要拘謹(jǐn)?shù)揭扰c魔鬼訂立契約，或如拉斯柯爾尼科夫那樣慘烈到要以罪行為代價(jià)完成自我成長。豆豆在作品中展示的心性品質(zhì)不是現(xiàn)代小說要求的細(xì)微、復(fù)雜和微妙，而是要用思想把握整體層面社會(huì)和人心的運(yùn)行脈絡(luò)，也讓人物在變動(dòng)不居的時(shí)代中更好地認(rèn)識(shí)自身，展現(xiàn)從俗世的捆縛中解脫的可能。葉子農(nóng)是一種明顯高于均質(zhì)人性的人，其思考的深入度和對(duì)事情的判斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通人甚至絕大部分以思考為業(yè)的人的水準(zhǔn)。

在一個(gè)喜愛豐饒的含混、人的正常心理和瘋狂表現(xiàn)之間的界限日益模糊的時(shí)代，任何企圖明確劃分高下的做法都容易招致反對(duì)，不被人稱作某種意義上的專制主義已屬幸運(yùn)

與幾乎已成定理的人的平等思路相異，豆豆小說中的人物思維和認(rèn)識(shí)是高下立判的，她的人物給出的始終是判斷而不是商略，有著高下分明的思想水準(zhǔn)和認(rèn)識(shí)層級(jí)，很像是《莊子》或《世說》的某種隔代傳承，而不是對(duì)西方小說的有意借鑒。我無法簡單指稱這一傳承的好壞，只對(duì)這種較為罕見的異質(zhì)保持著善意。說得明確一點(diǎn)，或許是因?yàn)樽约哼^于明確的高下立場，我對(duì)為了弄清是非和高低而努力的人明顯有更高的熱情。這樣說我也給自己預(yù)設(shè)了一個(gè)過于艱難的前提，即我如何知道我說的熱情不是未經(jīng)檢驗(yàn)的盲目信任而是認(rèn)真思考后的選擇？即使是思考后的結(jié)論，其中是否仍可能有盲目信任的因素？在思想和道德相對(duì)性發(fā)展得如日中天的現(xiàn)在，在一個(gè)喜愛豐饒的含混、人的正常心理和瘋狂表現(xiàn)之間的界限日益模糊的時(shí)代，任何企圖明確劃分高下的做法都容易招致反對(duì)，不被人稱作某種意義上的專制主義已屬幸運(yùn)。不過，我無法更改自己的心性傾向去故意不喜歡一個(gè)作品，卻愿意頑強(qiáng)地把即使是偏見也表達(dá)出來經(jīng)受認(rèn)真者的質(zhì)問。何況，建立在高下基礎(chǔ)上的人物判斷，在某種意義上也是對(duì)小說內(nèi)涵的一種豐富，為未來的小說寫作開拓了一條或許開闊或許問題猬集的新路，沿著這一道路的謹(jǐn)慎試驗(yàn)和思考，將有助于拓寬小說的前途而不是人人擁擠在技術(shù)的窄路上玩各自的封路游戲。

在小說里熱衷思考當(dāng)然不是什么太陽底下的新事物，我們?cè)缫言诋?dāng)代作品中見識(shí)了許多喜歡思考的大作。老實(shí)說，大部分此類作品并不具備思維上的啟發(fā)性，甚至缺乏起碼的誠懇，當(dāng)然也就不能稱為真正的深入思考，差不多只是西方某些并不精微的思想的改頭換面變相襲取，或者是對(duì)傳統(tǒng)思想歪曲之后的憤憤然指責(zé)，汩汩滔滔的長篇說辭背后不過是反復(fù)聲明的思想常識(shí)，說不上發(fā)現(xiàn)，甚至連準(zhǔn)確都做不到。一些喜好思辨的小說作者更喜歡用小巧的機(jī)智挑出某一莊重思想的邏輯死角，然后得意地轉(zhuǎn)身而去并自以為是地宣布一個(gè)深沉的思考者已被自己擊敗——像白居易的《讀〈老子〉》（不考慮白居易故意游戲筆墨）：“言者不知知者默，此語吾聞?dòng)诶暇?；若道老君是智者，緣何自著《五千文》？”《天幕紅塵》在思考上顯得誠摯深厚，貫穿小說始終的對(duì)偈語般的“見路不走”的思辨、認(rèn)知和實(shí)行，雖然多少有些理想成分，但隨著小說的展開一層層深入，不少已成濫調(diào)的詞如實(shí)事求是、客觀規(guī)律等都在“見路不走”的驅(qū)動(dòng)下更新，變得富有意味，很多地方讓人豁然開朗。葉子農(nóng)的思辨和說辭雖然偶有疏失，但總體上保持了較高的水準(zhǔn)，他在小說中的作用與蘇格拉底在柏拉圖作品中的作用類似，主導(dǎo)，訓(xùn)誡，引領(lǐng)，只缺乏柏拉圖筆下的蘇格拉底那種機(jī)智委婉的反諷。小說中的抽象討論最終指向?qū)χ袊F(xiàn)實(shí)的判斷，以身經(jīng)的世事而言，我實(shí)在無法簡單認(rèn)同這個(gè)結(jié)論，但我愿意相信這判斷是葉子農(nóng)（作者？）的真實(shí)想法，并真誠地表達(dá)了出來。在我看來，這樣的真誠表達(dá)遠(yuǎn)勝于一切口是心非者給出的模棱兩可標(biāo)準(zhǔn)答案。我不想舉出一些精彩的段落來印證這些思辨的精妙，也無法確證我認(rèn)為的精妙是否每個(gè)人都能認(rèn)同，因?yàn)檎f到底思想是否出色是如人飲水冷暖自知的事情，誰也無法替代誰拿出結(jié)論。剩下的或許只是一個(gè)略顯盲目的信念——如果讀者愿意跟隨葉子農(nóng)（作者）一起思考，小說里有些乍看之下抽象的對(duì)話和剛硬的思辨段落就會(huì)顯出生動(dòng)的氣息，有著洞穿世情和社會(huì)表層的力量，給人一種不同于其他小說中提供的“移情”或“共歷”的別樣欣喜之感。

雖然無法說服別人同意《天幕紅塵》具備思想深度，但作品中思想者的問題卻可以從思想本身入手勘察。從豆豆發(fā)表的第一篇小說《死比活著容易》開始，主角或主角摯愛之人的死亡一直是她偏愛的結(jié)尾選擇，《天幕紅塵》中葉子農(nóng)最終也被極端組織槍殺。各種各樣的流血結(jié)尾，是不是跟主人公或作者某種極端的思想偏向有關(guān)？不管豆豆此前小說中人物的死亡是出于什么原因，起碼葉子農(nóng)的死，有他自己主動(dòng)的選擇在里面。甚至可以說，從葉子農(nóng)出于對(duì)羅家明的義氣承擔(dān)起挽羅家于既倒的責(zé)任開始，他作為一個(gè)隱士樣思想者的形象已經(jīng)被置于疑問之中——葉子農(nóng)出于義氣主動(dòng)擔(dān)當(dāng)了責(zé)任，但這種對(duì)責(zé)任的承負(fù)以及跟隨其后游走在法律邊緣的商業(yè)投機(jī)行為，對(duì)一個(gè)高明的思想者是否必要？葉子農(nóng)利用政策漏洞完成上百人的移民之后，已經(jīng)卷入了世俗的風(fēng)暴眼中，這才有了后來奧布萊恩對(duì)他的陷害，也才有了他后來的被殺。沒人會(huì)責(zé)怪葉子農(nóng)出于義氣承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)榱x氣讓人高貴，是人最可貴的德性之一。不過義氣向來是雙刃劍，一面是高貴，另一面是野蠻，對(duì)朋友的義薄云天不可避免地要損害另外一些人。對(duì)普通人，人們會(huì)贊賞他的義氣，但對(duì)一個(gè)以思想為主要特征的人物，我們期待他有容納和消化義氣負(fù)面效應(yīng)的能力，用更高層級(jí)的思想能量化解義氣所含的戾氣。這一點(diǎn)很不幸沒有在《天幕紅塵》中看到，不能不說是小說一個(gè)較高級(jí)別上的誤差。不過我還是對(duì)自己這個(gè)判斷有些隱隱的懷疑，豆豆是不是本來就沒想把葉子農(nóng)塑造成完美人物，他身上的不完美恰好是作者要提請(qǐng)讀者注意的，小說在表層之下是否還蘊(yùn)含更深的寓意呢？在這一點(diǎn)上，我沒有在小說中看到明顯的暗示，也就不能把自以為是的有任何傾向的結(jié)論加到豆豆身上，姑且存而不論也罷。

她的小說不處理低端或均質(zhì)的人性，或是著迷于對(duì)人類心靈一隅的撫摸品咂，而是在虛構(gòu)中致力于模仿好的和高尚的生活，展示人在更高向度而不是更低向度上的可能性

考慮到現(xiàn)代長篇小說的世俗出身，豆豆塑造高超人物、表述高深思想的嘗試看起來的確讓人駭怪，難道她要離開小說已被經(jīng)典規(guī)劃好的道路另尋一種可能——一種在核心部分顯示出人追求整全知識(shí)的熱望，嘗試著理解所有事物與人的利益之間一致性的努力？如果我們不把“小說”只當(dāng)作對(duì)romance或novel的對(duì)位翻譯，而是擴(kuò)展為一種對(duì)人心和人生探究的敘事藝術(shù)，豆豆的小說就是在這個(gè)方向上往更高處探索的嘗試。她的小說不處理低端或均質(zhì)的人性，或是著迷于對(duì)人類心靈一隅的撫摸品咂，而是在虛構(gòu)中致力于模仿好的和高尚的生活，展示人在更高向度而不是更低向度上的可能性。不過，正像探究人性的曖昧、復(fù)雜、委婉曲折的小說家必須參與對(duì)人性的多面暗角了解的競爭一樣，這類準(zhǔn)備把小說當(dāng)作一種更高端的書寫方式的寫作者，也必然把自己逼上一條更為艱難的路，他們必須對(duì)自己的人物思考的問題有把握，并在一定意義上能與某些卓越的思想者一起思考，讓自己的思考與對(duì)方形成真正的對(duì)話甚至超越他們。在這個(gè)意義上，小說與愛智慧的哲學(xué)區(qū)分已經(jīng)不是非常嚴(yán)格。拋開后世那些以論文形式出現(xiàn)的形而上學(xué)作品，西方古代的哲學(xué)文獻(xiàn)很多不也是以敘事或?qū)υ挼男问酱嬖诘膯?？尼采在《悲劇的誕生》中不是斬釘截鐵地說過嗎：“柏拉圖確實(shí)給世世代代留下了一種新藝術(shù)形式的原理，小說的原型?！惫植坏醚凶x古典的伯納德特會(huì)聲稱，小說原本就是沒有蘇格拉底的柏拉圖對(duì)話。

作者因限于天賦或思考的深度而留下的罅隙，差不多正是那個(gè)小說背后認(rèn)真的作者努力工作的痕跡

思辨的愛好也幾乎決定了《天幕紅塵》的寫作是判斷在先的，小說的情節(jié)、人物和走向作者早就想設(shè)定了，而不是像大部分小說創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)的所謂作者跟著人物走。在現(xiàn)代小說寫作中，判斷在先差不多是個(gè)貶義詞，甚至被懸為厲禁，這大概也算得上是古代跟現(xiàn)代創(chuàng)作的一個(gè)重要分野。賀拉斯曾在《詩藝》中強(qiáng)調(diào)，“要寫作成功，判斷力是開端和源泉”，一個(gè)寫作者要能判斷什么該寫，什么不該寫。公元2世紀(jì)的希臘作家郎戈斯在他（后世也稱為小說的）《達(dá)夫尼斯和赫洛亞》的“卷頭語”中表示，他寫這作品的目的就是施教，教育人們認(rèn)識(shí)靈魂與愛欲的關(guān)系。一本施教的書，當(dāng)然要先判斷什么是好的，什么是壞的。沿著這個(gè)方向的寫作，最終呈現(xiàn)的形態(tài)差必然是一種寓意式的作品——崇尚古典傳統(tǒng)的人甚至認(rèn)為，小說的本質(zhì)就是寓意，通過淺顯的故事寄寓高深的道理。一本寓意小說，閱讀者并不會(huì)因?yàn)槠渌⒁庵档镁磁寰头潘蓪?duì)作品藝術(shù)品質(zhì)的要求，或者反過來說，寓意作品對(duì)作者的藝術(shù)要求更高而不是更低。傳統(tǒng)里也早就有對(duì)這類作品的高度要求，賀拉斯在上面提到的書信中就反復(fù)強(qiáng)調(diào)了技藝的重要，亞里士多德在《詩學(xué)》中也說，“每種技藝和探究……都以某種好為目的”。如果一個(gè)小說準(zhǔn)備進(jìn)入寓意作品的品級(jí)，就必須意識(shí)到在這個(gè)領(lǐng)域里既有充滿力量的完美荷馬，又有與荷馬針鋒相對(duì)的精妙柏拉圖，以及這兩者身后無數(shù)有意的效仿者，在這個(gè)序列的群峰之巔，就有人們熟知的斯威夫特的《格列佛游記》、培根的《大西島》、黑塞的《玻璃球游戲》。這些作品的精微技藝和它們之間無法彌合思想的矛盾，值得每個(gè)追隨者認(rèn)真思考。

即使對(duì)豆豆的小說相對(duì)偏愛，我也不想援引伏爾泰的話為她小說的敗筆和不盡人意之處辯護(hù)：“只有真正的天才，特別是那些打開新途徑的先驅(qū)，才有權(quán)犯大錯(cuò)而免于責(zé)罰?！倍苟箍此婆c現(xiàn)代小說不同的寫作方法根本不是新鮮事物，只算是古典敘事傳統(tǒng)的一個(gè)支流余裔，說不上戛戛獨(dú)造，何況在顯和隱的層面都存在著這樣那樣的問題。只是讀多了技術(shù)上相對(duì)圓熟卻不能啟人思索的小說，豆豆的作品因難能而顯得可貴。怎么說呢？那些精巧的作品太像思想平常卻心細(xì)如發(fā)的皓首窮經(jīng)者的大作，找不出一處瑕疵，卻偏偏煩瑣拖沓讓人得不到一點(diǎn)收獲，“盡管到處是水，能解渴的卻連一滴都找不到”。沉在這類作品里大兜圈子，我寧愿讀豆豆這樣漏洞不斷卻孤帆獨(dú)航的小說，作者因限于天賦或思考的深度而留下的罅隙，差不多正是那個(gè)小說背后認(rèn)真的作者努力工作的痕跡，有意無意地提示了某種可能的寫作路線或思維向度。當(dāng)然，這樣的說法仍然可能是我無心為之的自我辯解，因?yàn)闆]有一把公認(rèn)的標(biāo)尺可以真的量度出一本小說與另一本小說在品質(zhì)上的差別，以上的文字最多能表明的或許只是我偏愛偏向著這一類型的小說而已。

編輯/吳亮