楊早

傅斯年是“五四運(yùn)動(dòng)”的游行總指揮。雖然那是一場(chǎng)失去控制的街頭運(yùn)動(dòng)，并非傅斯年設(shè)想的和平請(qǐng)?jiān)?，但傅斯年等人借助學(xué)生運(yùn)動(dòng)聲名大噪，卻是事實(shí)。1920年，上海一位大資本家出資五萬兩白銀，指定資助六位在“五四運(yùn)動(dòng)”中表現(xiàn)出眾的北大學(xué)生出國(guó)留學(xué)，而且給他們的生活費(fèi)比一般的公費(fèi)留學(xué)生要高，被時(shí)人比喻為1905年的“五大臣出洋”。傅斯年為什么沒能入選？因?yàn)樗呀?jīng)考上了庚款的公費(fèi)留學(xué)生，無須資助。

“五大臣出洋”反映出，與江浙財(cái)閥聯(lián)手的國(guó)民黨決意吸收“五四運(yùn)動(dòng)”的政治資源，培養(yǎng)學(xué)生領(lǐng)袖的意向。“五大臣”歸國(guó)后，三人都成了國(guó)民黨的得力干將。傅斯年回國(guó)后，也是在國(guó)民政府的教育、學(xué)術(shù)序列中，順風(fēng)順?biāo)?0歲歸國(guó)，31歲任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，兼中文、歷史兩系主任，32歲任新成立的中央研究院史語所所長(zhǎng)，之后是國(guó)民參政會(huì)參政員，兼北大文科研究所所長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利，傅斯年未及五十，已出任北大代理校長(zhǎng)。1948年，52歲的傅斯年當(dāng)選立法委員，次年兼任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，1950年去世。

傅斯年一生大部分時(shí)間都站在維護(hù)國(guó)民政府的立場(chǎng)上，從四·一二政變后贊同清黨，到1 932年發(fā)表文章“擁蔣反共”，再到抗戰(zhàn)勝利主動(dòng)往北平代理北大校長(zhǎng)。雖然他堅(jiān)持不加入國(guó)民黨，也不出任政府公職，但“蔣家王朝的走狗”這頂帽子還是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。

而傅斯年的仇富心理、民族主義情結(jié)也一直很濃厚。五四之前，他就在雜志上發(fā)議論，說“凡是坐汽車的，都該槍斃”。五四運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生動(dòng)輒將街上的汽車掀翻，因?yàn)槔锩孀摹安皇情熑吮闶枪倭拧?，未嘗不是受傅這種說法的鼓勵(lì)。北伐勝利后，傅斯年在蔡元培家吃飯，喝醉了酒，放言道：

“我們國(guó)家整理好了，不但要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他趕到蘇伊士運(yùn)河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡縣之?！边@話太狂了，立刻遭到蔡元培的呵斥。

學(xué)界一直有人咒罵傅斯年“只手遮天，剛愎自用”。后來的著名文物專家王世襄當(dāng)初去史語所求職，被他嚴(yán)厲拒絕，理由是燕京大學(xué)（教會(huì)大學(xué)）的畢業(yè)生不配入史語所；他代理北大校長(zhǎng)，將在淪陷區(qū)任教的教師與在淪陷時(shí)期考上北大的學(xué)生全部稱為“偽教授”“偽學(xué)生”，“偽教授”一概不予留用，“偽學(xué)生”尚可網(wǎng)開一面，引起許多人的反感與抗議。一位“偽教授”就大聲抗議他將政府放棄領(lǐng)土的罪過轉(zhuǎn)嫁到留守的北大師生身上，一位“偽學(xué)生”更委屈：誰讓我正好生在淪陷區(qū)，正好趕在淪陷時(shí)期成年？難道我非得千里走單騎，偷渡到昆明去考北大（西南聯(lián)大）？

傅斯年的言行都有極端的一面，毫無疑義，但他終究不失為一位現(xiàn)代史上的學(xué)術(shù)巨匠。在政治上，他始終能保持獨(dú)立的身份與立場(chǎng)，先攻孔祥熙，再攻宋子文，恰恰是他“不黨”的典型表現(xiàn)。傅斯年炮轟孔祥熙之后，蔣介石親自請(qǐng)他吃飯，問：“你信任我嗎？”傅答：“我絕對(duì)信任你?！笔Y說：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅立刻說：“委員長(zhǎng)我是信任的，至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜?，那么，砍掉我的腦袋，我也不能這樣說?！?/p>

學(xué)術(shù)上，胡適評(píng)價(jià)傅斯年“是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時(shí)又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物”。傅善于為史語所、中研院和臺(tái)灣大學(xué)爭(zhēng)地位、爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)、爭(zhēng)權(quán)利是出了名的，但這一切的“爭(zhēng)”都是出于堂堂之師，不是靠拉關(guān)系、聚人脈、諂領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)的。究其實(shí)，傅是為公不為私。他當(dāng)臺(tái)大校長(zhǎng)，學(xué)生鬧事，傅自己是學(xué)生領(lǐng)袖出身，處理不妥很容易受人譏諷。而傅一方面贊同當(dāng)局“整頓學(xué)風(fēng)，依法辦理”，一方面強(qiáng)調(diào)軍警未經(jīng)校長(zhǎng)批準(zhǔn)，不得入校園捕人，甚至對(duì)臺(tái)灣警備總司令放話：“若有學(xué)生流血，我要跟你拼命！”至今臺(tái)灣大學(xué)還有傅園、傅鐘，去思不絕。

當(dāng)傅斯年等人經(jīng)“五四”成大名、出洋留學(xué)時(shí)，認(rèn)為他們是“精致的利己主義者”的嘲諷同樣存在；歸國(guó)后，他們確實(shí)也享受到了同齡人沒有的政治資源。即使如此，每個(gè)人仍然可以在自己的價(jià)值體系內(nèi)，做出自己的選擇。同樣是從事教育文化，“五大臣”中某兩位的獨(dú)立性就比傅差得遠(yuǎn)。

權(quán)力的腐蝕、名位的誘惑，是從古就有的陷阱，走在路上的人，自己必須了解、當(dāng)心。將一個(gè)人的成敗全歸于體制，未免是在替?zhèn)€人卸責(zé)，而大談人品，強(qiáng)尋蛛跡，又會(huì)變成另一種妖魔化。

編輯/安楠