汲安慶

福建師范大學潘新和教授問及我的“語文夢”，我當時的腦子里撲棱棱蹦出來的幾個詞就是：“美感”“歡樂”和“生機”。我一直很珍視這種“初感”，覺得這才是心靈最新鮮、最本真的感受。沒錯，讓語文教學成為充滿美感的事業(yè)、洋溢歡樂的事業(yè)、滿蘊生機的事業(yè)，的確代表了我的語文夢！

美感是我近幾年來悟到，并汲汲追求、細心呵護的境界。在我眼中，語文教學存有三種境界：清晰、生動和美感。美感是令我神往的最高境界，不啻于馮友蘭先生所說的天地境界。

清晰，一般人都能達到，不論你是“應世派”（含應試），還是“應性派”。只不過在深度、廣度、效度上會各有差異而已。

生動，就頗具挑戰(zhàn)性了。視角的選擇，語言的錘煉，靈魂的把握，現實生活的融入，對歷史的“穿越”，激發(fā)學生興趣的各種“微技能”的靈活運用，特別是教師的陽光心態(tài)、強韌激情的保持，幾乎一個都不能少。而這些本領的練就，又非朝夕之功。

僅就現實生活的融入來說吧，家事、國事、天下事，真的得天天關心。雖然不必刻意，但至少要有這個意識，且能適當追問現象背后的本質，保持一點“形而上”的敏感和自覺。惟其如此，語文教學才會有效融通，人氣、生活氣、個性氣十足。但這其實又是挺不容易做到的。

聽過很多課，經常會看到這樣的現象：老師云山霧罩地大講特講，卻僅在文本世界里兜圈子，絲毫不見他自我生活的介入。于是，學生原先清澈、靈動的目光被講得漸漸渾濁、呆滯起來，這個在生活中本是風趣幽默、口若懸河的老師，一到講臺上立刻變得寡情少趣，言不由衷起來，完全像變了一個人！這怎能不令人悲從中來呢？累了老師，苦了孩子，似乎誰都是無辜的，可語文教學的生趣和情趣就這樣被不知不覺地磨損掉了！更令人心痛的是，當有人指出這種癥結的所在——習慣性地將文本中的生活定格為“他者”，導致與自我的生命、學生的生命疏離得老遠，朽氣、腐氣、死氣才彌漫開來時，有些老師還固執(zhí)地說這是理性認識、科學認識，對此，你除了見不賢而內自省，還能怎樣呢？

美感，則需要一生的積淀、滋養(yǎng)、追尋和創(chuàng)造，殊為不易！在一個功利主義甚囂塵上，將考綱的鉆研、知識點的梳理、大密度做題訓練視為教學命根子的時代，美感的追求無異于堂吉訶德的驚世之舉，是很容易招來嘲笑和蔑視的，沒有巨大的勇氣、毅力、魄力和定力，根本難以為繼。更何況，美感境界的創(chuàng)造，是需要素養(yǎng)與學養(yǎng)的恒久蓄積和極富創(chuàng)造能量的濃烈而奇特地綻放的。

比如，不論歲月是如何流轉，不論這課文你教了多少遍，都得保持一種“嬰兒眼光”“黎明感覺”。為了讓自己對教學、對文本的把握駕輕就熟，你還得具有“大觀之眼”，摒棄一切世俗的誘惑，進入教學的澄明之境；對本學科前沿的理論，你得擁抱、穿透，甚至升華，使其真正融入自我的精神血脈，進而在教學過程中能隨意點染，靈活化用。因為美感的境界與功利、勢利無緣，被很多人視為所謂的“屠龍之術”“無用之學”，加上美感的催生、養(yǎng)育的確需要時間，諸如對人情美、人性美的感悟，對結構美、韻律美的欣賞，對意象美、色彩美的體驗，沒有“慢慢走，欣賞啊”的信念支撐，美感是根本出不來的，更別指望它像清泉一樣流經你生命的每一天了！

說到“歡樂”，很多人可能會很訝異：在一個哲學沒落，美學被用來貼金而不是真正崇尚的“輕時代”“快時代”，人可以像動物一樣跟著感覺走，是很容易輕松、歡樂的啊。有教參的指引，參考答案的輔佐，集體備課的幫助，還有經驗、習慣的堅固支撐，教學是可以輕松對付的啊。加上補習需求的走高，家教市場的活躍，連比較冷清的作文補習也可以賺足腰包，使你成為“金錢英雄”——我身邊就有自身寫作水平很差，教學水平極其一般，卻因為很火爆的補習，每年至少有50萬人民幣入賬的人物，有什么不歡樂的呢？

但這種和物質實利相連、僅停留在世俗幸福層面上的感官歡樂不是真正的歡樂。實用價值大行其道，審美價值只能走向衰亡，這是人類的悲哀，而非驕傲！蘇格拉底早在兩千多年前就譏諷過這種將教學智慧、技能與賺錢捆綁在一起的人為“批發(fā)和零售靈魂食糧的人”。難道生活在文明如當下的我們還不應該警惕嗎？我所說的歡樂是指通過教學，與不同智慧生命對話、融合，使自我的精神生命得以日趨充盈，并不斷拔節(jié)的深層歡樂。這種深層歡樂，和物欲無關，與功利無涉，就像“一簞食，一瓢飲，在陋巷”卻能不改其樂的顏回，只關注精神上或心理上的恬然自足。哪怕整個世界都浮躁、瘋狂、追名逐利，他也能巋然不動，悠游地持守自我的精神家園。

說起來，這種歡樂有中國文化中“學以致善”“學以致美”的基因，天然地帶有一種高貴的氣質，但又能糅合西方文化傳統中的精髓：重超越，尚思辨，學以致知。用自我的言語生命啟悟學生的言語生命，使學生變得智慧、健康、自強、靈明；在教學中，無論是照著說，還是接著說，都能有自我情感的激蕩、想象的蹁躚、思想的飛揚；走出教室，告別一張張沉醉不已的幸福笑臉，腳下生風，似乎稍一用力就能飛翔起來的輕盈、灑脫，都是我所理解的教學歡樂。

語文教學有美感，有歡樂，滿蘊生機就是必然的了！從學生時代起，我就知道了“教學相長”一詞?？墒?，捫心自問，在課堂教學中我只能間或達到。更多的時候，我真的像個太陽，熱情地揮灑著自己的熱量和能量。雖然學生聽我的課也會達到聚精會神，樂此不疲，甚至欲罷不能的地步，但對于我來說，生機郁勃的背后，還是有消耗大于吸納的虛弱感。我真正的能量補充，活力積攢是在課外的閱讀、思考、傾聽與交流之中。因此，在別人眼里似乎很瀟灑和榮耀的生機，在我卻成了一種遺憾，一種擔心，甚至一種不滿，一種恐慌。我渴望的不是“繼起式”的生機，而是“并起式”的生機，大家彼此分享，相互啟悟，共生共榮，共同成長！

為了達成上述的夢想，我實際上已陸陸續(xù)續(xù)地開始了下述努力——

1. 力爭將中小學語文教材、大學中的關涉語文教育理論的書籍至少爬梳一遍，并能擁有中小學、大學的教學經歷，從而獲得最真切、最感性，也最豐滿的語文教學體驗。我很認同18世紀英國哲學家貝克萊的觀點“存在就是被感知”。世界的存在是客觀的，但它的意義卻是主觀的，因人而異的。所以，要想獲得對語文教學的深刻認知，必須對之親歷一遍，很具象地感知一遍。我將這種想法和領導溝通過，并坦言這是對一個追求進取的老師最大的褒獎，但是領導不是笑答之后就遺忘，就是很和氣地安慰我：初中品牌化建設需要品牌教師，你在初中發(fā)揮的作用更大啊！于是向高端行走也成了我的一個夢。小學語文，我教過；初中語文正在進行時；高中語文和大學的語文教育，就等將來進行吧！好在憑借自身的不懈努力，我終于考上心儀已久的文藝學博士，相信這個“將來”應該會為期不遠。

2. 爭取在3到5年的時間，很系統、很深入、很透徹地讀完中西哲學史、美學史、文學史、教育史、文化史，以及中西文藝理論，關于文學、教育、心理學研究的各類代表性的前沿學術專著，同時開始有計劃地閱讀歷史上有影響力的中外作家的文學經典。在我看來，語文教學的土壤越深厚、越寬廣，開出的花朵才會越鮮艷，結出的果實才會越肥碩。民國時期的那些大牌教授們，如教世界通史的雷海宗，教西洋哲學史的鄧以蜇，教西洋文學史的錢鐘書，沒有講義，信馬由韁，也能讓學生如沐春風，忘卻時間的流逝，正是憑借了深厚的學養(yǎng)和修養(yǎng)。臺灣作家李敖在接受楊瀾的采訪中曾說過一句話，對我很震撼。他說：“韓寒沒有讀過《二十四史》，別跟我談歷史?！蔽也唤诡伷饋恚鹤约阂郧皼]系統地讀過中西教育史、美學史、中國語文教育史，怎么也會底氣十足地教語文呢？真是無知者無畏！可這和井底之蛙有何區(qū)別呢？好在本人已經意識到，得迅速彌補缺憾！

3. 以言語表現為指向，密切關注學生的靈魂質量、生命質量，使每一節(jié)語文課都變成詩意而清新的初游、心靈獲得新生的節(jié)日。無論是課前5到8分鐘的激情言說，還是后續(xù)的“靈魂冒險”，美學探賾，一定要真正地將學生的經驗激活，使他們的思想能自由地行走古今，獲得屬于自己的豐滿體驗，然后再樂于分享，善于表達，從而實現師生之間生命能量的不斷交換與互補。一如20世紀英國偉大的物理學家和思想家戴維·伯姆在其著作《論對話》中所寫的那樣：“集體心理和個體心理同時存在于共享的過程里，二者之間流淌著意義之溪。此時，觀念本身已無關緊要。最終，我們將落腳于所有這些觀念之間的某個位置上，同時開始超越所有的這些觀念，朝另外一個新的方向發(fā)展，這個方向如同圓弧上發(fā)出的一條切線，引領我們進行新的發(fā)現和創(chuàng)造?！?/p>

這方面，我將從語文教學的形式與詩意的角度切入，悉心加以研究。從事中學語文教學，我在解讀文本的過程中發(fā)現，大量優(yōu)秀的作品都具有形式之美，如《小石潭記》是天平式結構，《過伶仃洋》是火焰式結構，《阿長與<山海經>》是雙峰繼起式結構。熟悉文本的結構，猶如庖丁解牛，教學就會駕輕就熟，手到擒來。形式有哪些類型？哲理統攝下的形式、情感浸潤下的形式、意志、欲望支撐下的形式，這樣的劃分是否合理？形式與作家的個性喜好存在怎樣的內在關聯？形式受作家怎樣的美學觀念影響？形式怎樣才能產生美？教學如何開掘形式之美，使學生的才思、作者的才思、教者的才思充分彰顯？諸如此類的問題，值得探究。我會努力切近人情，忠于體驗，在不久的將來拿出頗有分量的學術專著。

4. 將寫作視為自己的第一戀人，永葆青春的詩情，不斷地參與對話、交流、沉思和表現。這不只是為了定格自己的靈感，和他人分享，也不只是為了形成自我的教學資料庫，更重要的原因是為了記錄自己語文教學中的許多美麗瞬間——有人一生只為幾個美麗瞬間而活，我擁有了如許的美麗瞬間，何其幸福！為什么不能將之形諸文字，成為永恒的記憶呢？歌德至死都不失童真的眼光、生命的激情，我想我也會的。用寫作開發(fā)自我，提升自我，幸福自我，進而再自由而幸福地開發(fā)學生的言語潛能，陶冶他們的言語生命意識，培育他們的言語價值觀，牧養(yǎng)他們健康、明媚的言語人格！何其有意義，有價值！自己的眼光新了，胸襟大了，學養(yǎng)深了，教學的境界才會自然闊大，教學的美感才會自然奪目，教學的生機才會永遠蓬勃！寫作則會因之走向久遠，走向幸福，走向化境。

駑馬十駕，功在不舍。我相信自己的這個夢想終會實現！

責任編輯 趙靄雯