劉志毅+齊銳

文工團的拐點，可能會出現(xiàn)在這個深冬。

2013年8月，總政治部下達《關(guān)于規(guī)范大型文藝演出、加強文藝隊伍教育管理的規(guī)定》，重申紀律、嚴控商業(yè)活動，并硬性規(guī)定文工團每年為部隊的演出場次，被解讀為政策調(diào)整的信號。11月十八屆三中全會后，《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》則明確提出，要優(yōu)化軍隊規(guī)模結(jié)構(gòu)，減少非戰(zhàn)斗機構(gòu)和人員，再次將改革整頓的箭頭，指向了部隊文藝團體。

“不管誰要走都不要攔”

“原來很想來的、簽約的演員都提出要走，你說怎么辦？人心惶惶的?！币幻墓F的基層領(lǐng)導說，“（有文章）說改革要從軍隊文工團開始，配的照片都是我們下部隊的照片?！?/p>

“每一次整編都預示著一次人員的大調(diào)整”，《解放軍報》文化部原主任陳先義說。在真正的改革來臨之前，來自外部市場的沖擊，已在考驗每個文工團。

2009年，炙手可熱的流行歌唱組合鳳凰傳奇被特招進入二炮文工團。在2011年的“藝術(shù)人生”節(jié)目中，鳳凰傳奇直陳，剛加入團里那會兒“覺得挺辛苦”，一旦跟自己的商演產(chǎn)生沖突，就得無條件推掉，開始還真的有點吃不消，甚至覺得后悔當兵了。

而后，由二炮文工團團長親自作詞的軍營題材紅歌《綠旋風》，成為他們第一份成績單。他們還在節(jié)目現(xiàn)場演繹了這首融合了軍營題材、民族旋律和說唱風格的《綠旋風》。

這樣的“成績單”，卻曇花一現(xiàn)。

當“遵守軍紀”成為社會明星入伍需要承擔的“過于高昂”的成本，明星們“重返市場”便不難理解。

鐵打的營盤流水的兵，包括空政文工團、海政文工團在內(nèi)，幾個著名演員已經(jīng)“打了報告”要求轉(zhuǎn)業(yè)。軍內(nèi)人士透露，文工團對此的態(tài)度是，“不管誰要走都不要攔”。

“出位”的明星

“敏感時期”的文工團里，明星們顯然處在最敏感的部位上。

輿論的集中關(guān)注也濫觴于與團內(nèi)幾位明星有關(guān)的新聞：軍內(nèi)著名歌唱家李雙江的兒子李某某駕寶馬車打人，后又卷入輪奸事件；空政文工團副團長韓紅駕駛無牌車、軍隊牌照豪車、“套牌車”違章等事件。盡管后者持手寫致歉信鞠躬致歉，但連續(xù)的負面事件，極大地激發(fā)了公眾對于這個神秘團體的想象。

據(jù)《解放軍報》報道，歌唱家李雙江為專業(yè)技術(shù)一級，對應享受中將級別待遇?！度嗣窈＼妶蟆穭t報道，2008年，時任海政文工團副團長的宋祖英經(jīng)過專業(yè)技術(shù)級別調(diào)整后，待遇已相當于少將。

“將軍”稱謂，在文工團外被誤傳。

早在1988年6月，解放軍開始實施文職干部制度。條例規(guī)定，對文職干部并不授予軍銜，只享受對應軍銜的待遇。著裝上，文職人員的胸前有一條飄帶，肩章上配有六角寶相花，從而區(qū)別于一般作戰(zhàn)部隊軍銜的五角星。但這些細節(jié)鮮為人知，07式軍服的出現(xiàn)，使得上述區(qū)別更顯式微：佩戴在左胸前資歷章，反使得文工團的明星們顯得“位高權(quán)重”——通過資歷章?lián)Q算，不少文藝明星已經(jīng)達到正師乃至正軍級。所以，他們被錯誤地稱呼為“將軍”就不足為奇。

軍隊崇尚來自戰(zhàn)爭或軍事行動的榮譽，“歌而優(yōu)則仕”觸發(fā)了軍內(nèi)的不平衡感。通常，一名普通軍人從提干到團級、師級，要經(jīng)歷近20年的摸爬滾打和千挑萬選，就算當上團長、師長，生活待遇可能還不及擅長吹拉彈唱的昔日戰(zhàn)友。這樣的失衡為可能進行的改革埋下了伏筆。

“你看我的老鄉(xiāng)潘長江，一進部隊，就師職干部了，我都干了三十多年（才成師職干部）?！眹来髮W教授韓旭東認為，要設(shè)法解決好“唱一首歌一下子升到很高的職務(wù)”的現(xiàn)象。

現(xiàn)代高技術(shù)戰(zhàn)爭對文藝的鼓動性需求明顯降低，文工團與一線作戰(zhàn)部隊的距離似乎也越來越遠。陳先義講述了一段軍中故事：某集團軍軍長在一次文藝匯演之后大發(fā)雷霆，“以后也不許再請他們來。”原來，被請來的文工團明星們擺架子，在部隊的熱烈歡迎面前還戴著墨鏡不愿下車，令這位軍長十分惱火。

“雙面”文工團

“明星”之外，普通文藝兵的生活并不光鮮。廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團創(chuàng)作室主任唐棟說，“他們大多很清貧，有的男孩子甚至都不好找對象”。

“恒大開價最起碼都是八千的工資，好幾個團員都去恒大了。我們簽約的才兩千多。即便是有編制的，副團才四千，正團才五千?！币幻L期工作于文工團的創(chuàng)作員說。

進入廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團舞蹈隊的訓練房之前，必經(jīng)一面軍容鏡。它的左右分別掛著寫有“紀律規(guī)定”和“處罰規(guī)定”的牌子：從上場到謝幕，幾乎每個小細節(jié)，都有紀律的要求。如果違反這些紀律，視程度輕重，處罰的方式分別是“處分”、“降級”、“轉(zhuǎn)業(yè)”，或者“復員”。

一名長期工作于文工團的創(chuàng)作員透露，現(xiàn)在各大軍區(qū)文工團都超編，簽約的人都是文工團養(yǎng)著，但是人還是不夠用。

因為缺人，一支歷史悠久的文工團已經(jīng)下調(diào)了招人的門檻——身高要求從至少1米68，降到了1米64、1米65，卻仍捉襟見肘，“我們每年還要去不停地看，不停地招?！?/p>

尷尬卻也就此出現(xiàn)：如果想繼續(xù)保持部隊文工團的優(yōu)勢，需要大量的資金、齊整的隊伍和充分的社會認可度。然而擺在面前的卻是有限的資金、緊縮的編制和曖昧的市場定位。

不足的運作經(jīng)費，得靠商業(yè)演出來彌補，節(jié)目的打磨和名氣提升，也需要在對社會演出中一步步完成。

2013年3到9月，戰(zhàn)士文工團陸續(xù)奔赴湖南、湖北、廣西、廣東、海南等地的基層部隊完成演出130多場。《南方都市報》報道，其成員流動性很大，在參演央視《心連心》等慰問演出、各大晚會之外，則從事著“少許商演”。

在市場與部隊體制之間，文工團正在尋找著自己的位置。

為誰服務(wù)？

2013年夏天，在韓國取消文藝兵制度之后，關(guān)于解放軍文工團的存廢的討論一度甚囂塵上?！安筷牪恍枰乃噲F體？——這純粹是放屁?！毖輪T張譯認為文工團不可能取消，“我的老師，現(xiàn)在還在戰(zhàn)友文工團，當時不到20歲就簽了生死狀去了老山前線。還有戰(zhàn)爭中犧牲的文藝人員，他們的貢獻是不可否認的。”

在一位退役老兵眼里，他對文藝兵的感情難以磨滅。“那是1985年前線慰問演出，彭麗媛、閻維文等軍旅歌唱家戴上鋼盔，在老山主峰演唱，一直唱到離前沿陣地只有4米遠的貓耳洞里。那時的歌唱家都是‘為國家而唱歌?！?/p>

廣州軍區(qū)空軍某場站的士兵表示，大部分服役時間相當枯燥，“不過文工團來了，還是很熱鬧的，大家都想去和文藝兵親近”。

中國文藝市場一步步發(fā)展成熟，讓文工團從未如此與市場接近。

2013年11月30日晚，上海已經(jīng)接近一年中最冷的時候。奔馳中心，“韓紅”、“愛心”的冷光字樣與熱情的人群在黑暗中隱隱攢動。韓紅的個人演唱會如期上演，熱火朝天。

2009年9月，韓紅被特招入伍，任空軍政治部文工團副團長，級別為專業(yè)技術(shù)五級，享受正師級待遇?！督夥跑妶蟆返榷嗉颐襟w在刊出的“空軍新添天籟之音”的報道中，韓紅被特招入伍一事被賦予的意義是——空政文工團認真落實空軍黨委《關(guān)于進一步加強空軍文化建設(shè)的意見》，貫徹“培養(yǎng)一批具有國家藝術(shù)水準和影響力的文化名人，每個藝術(shù)門類要有兩名以上全國全軍尖子人才”的指導精神，提高“文藝戰(zhàn)斗力”。

明星的名氣，實際上也都由主流媒體平臺帶來。春晚正是連接部隊與社會的舞臺。2011年春晚中，一共32個節(jié)目，有文工團人員參與的有15個，占總數(shù)的46.9%。此后兩年，有文工團演員參與的春晚節(jié)目都不少于10個。

商演或社會演出，是大部分部隊文工團目前運作情況的一個縮影。

付林在擔任海政文工團副團長時就提出“大膽邁向社會演出”，“文工團應該創(chuàng)造自己的軍隊文化的獨立品牌，為社會上更多人服務(wù)”。

這樣的聲音在當時并未得到制度支持，如今，現(xiàn)實已經(jīng)走在了前面。

“我軍跟西方國家的軍隊是不一樣的，因為文化工作、文藝演出歷來是政治工作的一個重要組成部分”，陳先義介紹，一些黨和國家領(lǐng)導人，包括羅榮桓、錢壯飛等老革命家都上臺當過演員，羅瑞卿還編過戲。

“不光是搞文藝，還要搞宣傳，軍隊文工團是軍隊政治思想工作的一個方面軍。”唐棟也認為，文工團一場演出“甚至比好多輔導員做一年政治工作都管用”。他見過一些士兵，看完演出之后想轉(zhuǎn)業(yè)的不愿意走了，還有人立即寫了入黨申請書。有士兵甚至把首長家栽的花都拔了，獻給來表演的文藝兵。

“為兵服務(wù)”、“去基層”，在多位軍內(nèi)專家的采訪中，他們不約而同地強調(diào)文工團功能定位的核心。

“上攀藝術(shù)高峰，下為基層服務(wù)”則是三十年前廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團就制定的工作指導思想。恰是這樣的思路，讓文工團無法閉門造車，一定程度把文工團推入市場競爭中。

結(jié)果是，公眾看到的文工團和普通士兵看到的文工團形象迥然相異；文工團內(nèi)部，也因為社會化和市場化的影響，在事實上已被割裂。是否享受市場資源帶來的紅利，一條巨大的鴻溝將他們分開。

“重回正軌”

兵員素質(zhì)在提高，欣賞水平也在提高，但“多年沒有看到軍隊藝術(shù)團體的演出了”，在駐東南沿海某部隊政委21年的軍齡中，他一次也沒有遇到赴基層慰問的軍旅明星。

總政的規(guī)定讓軍旅明星們一時重返軍營舞臺。

2013年10月9日，中國文聯(lián)組織藝術(shù)家在“遼寧艦”上演出，楊洪基、姜昆、宋祖英等軍旅藝人悉數(shù)登場，一名海軍女兵感嘆，“這簡直就是春晚”。

文件、紀律一次次試圖讓文工團“重回正軌”，但是多位軍內(nèi)人士表示，類似規(guī)定和政策其實早就有，現(xiàn)在只不過是重申。文工團的改革方向仍未明晰。

以往涉及文工團的歷次改革，通常以縮編減員為目標。

軍內(nèi)知情人士透露，2013年新一輪改革之后，軍隊文藝單位可能被調(diào)低級別，文藝明星的軍銜和對應待遇可能調(diào)低。人員的使用形式（軍人或者合同聘用）可能會改變，特招制度也可能取消。在這個可能的改革方案中，逐漸減小的吸引力能否讓文工團繼續(xù)昔日輝煌，尚不得而知。

對于眼下的基層文工團，尷尬仍在繼續(xù)。

唐棟表示，經(jīng)過數(shù)次調(diào)整，目前文工團的在編人數(shù)已經(jīng)不多，他說，“各軍區(qū)定編一百人，加上總部的，全軍在編制內(nèi)的人數(shù)不過兩千多人?！比蝿?wù)并未減少，但改革勢在必行，“在人員結(jié)構(gòu)、隊伍模式等其它方面還是有改革的空間”。

另一個不可忽視的現(xiàn)實是，由于需要完成如大型歌舞等特定任務(wù)，在現(xiàn)役人員之外，文工團往往還要進行合同招聘，甚至臨時借用。表面的縮編即使順利進行，也難以使文工團的實際工作人員減少，反倒會形成一個“隱性的包袱”。

更大的一個包袱是，同質(zhì)化的人才已經(jīng)過多?！吧吓什簧洗髴蛑鹘?，下入不了未來娛樂草根，一批學了多年的優(yōu)秀演員有沒有出口與平臺展示他們的藝術(shù)才華？”在付林眼中，改革不應止于裁減。