1925年秋天，燕京大學校長司徒雷登發(fā)現了一件怪事：自己的學生不在學校好好吃飯，老往對門的清華大學跑，而北京城的車夫也發(fā)現這一段時間往城外清華大學跑的人特別多，清華大學到底發(fā)生了什么事這么吸引人呢？也許有人會說，這一年清華大學不是成立了國學研究院嗎？還請了著名的“四大導師”：王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任。那些人大概都是去聽四位大師上課的吧？

答案是：否。

慕名到清華大學來的人慕的不是那幾位大師的名，而是慕飯店“小橋食社”的名，他們是來吃飯的！這一點也不奇怪，因為中國沒有一個人不愿意給好吃的捧場，但沒有多少人愿意給學術大師捧場。

這個小飯店這樣火，到底有什么特殊之處呢？想一想倒是也沒啥，不過有一點是世上所有的飯店都無法與之相比的——它的創(chuàng)辦人是趙元任夫人楊步偉。

如果我們知道了楊步偉女士有多厲害，就會知道她開的飯店為什么想不火都不行了。

楊步偉的特殊性在于，她是一個以奇妙的方式，把各式各樣的民國大人物串聯起來的人。民國的大人物像中了魔法似的，都在她的生命中亮過相。

首先，她的祖父——楊仁山，是金陵刻經處的創(chuàng)辦人，中國佛教協(xié)會的創(chuàng)始人，譚嗣同、張勛等人都是他的門生，因為這些關系，楊步偉到哪里都有人另眼相看。

民國大總統(tǒng)黎元洪是她父親的把兄弟和曾經的下屬，楊步偉小時候，黎元洪在楊家住，經常被楊步偉捉弄——被窩里時不時就會發(fā)現她放的大冰疙瘩。因為這個，黎元洪一直記得這個淘氣的小姑娘，直到楊步偉成年，他當了大總統(tǒng)，還童心大發(fā)，會見時，會在背后捂住楊步偉的眼睛玩“猜猜我是誰”的游戲，每當這時，楊步偉總是能從他的湖北黃陂口音中聽出那人是她的“黎叔叔”。

柏文蔚，對小姑娘楊步偉似乎有些朦朦朧朧的愛，還沒等楊步偉中學畢業(yè)就請她做了軍隊中學的校長，而楊步偉也不負所托，把這所學校搞得有聲有色，最后，連柏文蔚的老父親都對她敬佩得五體投地了。

張作霖本來是和楊步偉沒啥關系的人，但有一天，楊步偉從日本回國，坐火車經過奉天車站，迷迷糊糊中聽見車下有軍樂隊大聲喧嘩，她撩開窗簾一看，有一個矮矮的、弱弱的、文人模樣的人正在送一位客人上車，她信口問了一句同車的人是誰，人家告訴她：張作霖。歷史就是這么愛和楊步偉逗趣，似乎刻意要讓她見上這位大名人一面。

趙元任就更不用說了，是她的丈夫，但是他們結婚前的經歷是很奇特的，楊步偉本來想把趙元任和自己的女友李貫中撮合在一起，但沒想到趙元任偷偷愛上了自己，而她也發(fā)現自己愛上了趙元任，就這樣，他們結婚了。

這個單子如果一直列下去，就是一部民國史。但是言歸正傳，接著說楊步偉在清華園做的“好事”。

楊步偉《一個女人的自傳》：

清華本校里有兩間大廚房，到輪流請客時，總是那幾樣菜，所以我們最怕人家請吃飯，自己家廚子也不好用，幾天元任就覺得厭了，所以從做中國菜的廚子到做西餐的廚子，從北邊的廚子到南邊的廚子，常換來換去的。我就又來出主意了，和幾個太太商量，我們何不共請幾個好廚子——做點心的，做菜的，我們還可以教他們做各省不同的菜和點心，這樣豈不有很多不同的東西來吃，家里又省了用廚子的麻煩，價錢除了本錢以外只加出三間小屋的租錢和廚子的工錢就是了，輪流托一位太太管，大家都贊成。

但是一起了頭，就人多主意多了，有的贊成開正式館子賺錢，有的要出股，有的想管這個管那個，有的主張要北方廚子，有的主張要南方廚子，大家一點不一致，我知道又找了麻煩，便提議讓我先拿出四百塊錢來做，好的話再擴充，不好就算玩玩好了。到北平找了三個五芳齋的廚子，一個做菜的，一個做麻糕的，一個做湯包和點心的，要了學校大門外小橋過去的三間小屋子起頭修理，不過只做一個公共的廚房而已。豈知被學生知道了，不知寫了多少信要求來吃，而那些親自來要求的，一天給大門都要跑破了。我說學校里的規(guī)矩，學生都歸學校包飯，不能出來吃的，并且學校大門又須六點關閉，不便留學生吃飯，并且點菜花錢太多也不好，而趙先生在評議會，不能破這個規(guī)矩。他們說他們自己請求學校當局去，我想一定不準的，我何不做個空頭人情呢，就回他們：“若是學校準我就答應?！笨墒前埖娜藬挡荒艹^三十人。沒有料到開評議會時，他們真去請愿去了，校長和評議會的人一口答應，并且對元任說：“你太太要開館子了！”元任氣得不得了，跑回來和我大鬧，說我：“坐在家里不耐煩，又來出花樣！快快停止，不然不知要多少麻煩來?！蔽艺f不要你多事麻煩，全歸我，你有好菜吃就是了。

他知道我的脾氣，我要干總是要干的，絕對不會中止，只好任我去鬧，我們兩個人就是如此地過了四十多年，我是處處要找麻煩，元任是處處要省事。學生們的要求雖然答應了，可是我對他們說了，第一我們是大家鬧著玩的，只當是一個公共的廚房，并不是做生意，第二我只拿了四百元本錢，可不夠你們大家欠賬來吃，要吃只可以定人數包飯，每月先付后吃才可以，因為對學生要欠起賬來真是一個麻煩事，以三十人為限，而他們都答應了，一下午就交了四百五十元來（十五元一個人），再來的只得向隅而嘆了，學校改了十點關門，我就讓學生須六點來吃，九點一定要回校。（我想現在還記得當日吃飯的人是陳之邁、孫碧琦、王慎名等，因為他們都是在館內常坐之客，并且我學的做菜也是那時才起頭注意的。）

本定了第一天的第一跑堂的是郝更生先生，管賬的是孔敏中太太，幫忙拿菜的是何林一太太、馬約翰太太、劉廷藩太太和我，一共六個人，第一個定菜的是王文顯家，不過都是大家好玩而已。頭一天又進城買菜，鮮的、干的買了一大些，最可笑的是王文顯太太洋車后掛的十只活雞一路叫，她嚇得只叫洋車夫停下來，一停雞又不叫了，一走又叫起來，就一路走走停停。（我現在寫到這兒，還和元任兩人對桌子笑得不止呢。）

買了一百多元的菜以為可以用好多天了，沒料到第一天各家來訂菜，和學生來吃的竟有二百多人，這個桌上來要的菜，那個桌上的人拿去了，我們只希望吃完了的人，快走，也沒想到問他們要錢，孔太太大叫“沒給錢”，“第一名”跑堂的郝更生先生也不愿干了，買的菜吃得光光的，而錢沒收回來，學校到十一點才關門，吳公之先生要兩樣菜等了真是半天也拿不出來。第二天他就送了一副對子“小橋流水三間屋，食社春風滿座人”。第二天我只好請他兩位吃飯，如此一來大家都送起對子來了。更可笑的事就是本來頭幾天各家都要一兩樣菜，沒有想到臨時那樣忙都拿不到菜，教職員和學生每天都去二百多人，過后忙不開給我們三四家的傭人都叫去做事了，連去吃飯和看熱鬧的人都得站起來幫做跑堂的，每天一直到晚上十一點鐘還未吃完，每天都是百元以上的材料加進去還不夠，忙到半夜才能回來。元任說：“如何喉嚨都啞了？自討苦吃！”我只好笑笑，但是第二天一早又得辦貨，不能讓它開幾天就關門啊，只得一天一天地忙下去。

還有一個最外行的事，就是用五芳齋的菜單，來的人總是點不同的菜，如何能辦那么多的材料呢，所以趕快改主意，把菜樣減少、分量加多，好弄點。以后連燕京的人都來了，我想，忙不過來就拒絕他們，洪威廉（煨蓮）太太自己來還兩面生了大氣得罪好些人。因為這是西直門外第一家正式有廚子做菜的館子，廚子可找得真不錯，以后連城里的人都來叫酒席，例如李濟之先生老太爺的生日，周寄梅先生請客都會來幾桌，鬧得到處都知道，好些朋友安心和我起哄。特地去叫菜，弄得加人加開支，廚子還嫌我限制生意，我也實在麻煩了就把買賣讓給他們去做了，本錢也多半自己吃了，在他們接管以后學生中就有欠的了，所以我自己寫了一副對子說“生意茂盛，本錢干盡”。

楊步偉本來是一個有名的西醫(yī)大夫——當時的中國還沒有幾個女大夫。但從此和烹飪有了不解之緣，后來到了美國，竟然寫了一本《中國食譜》，這本書的英文翻譯過來是“在中國怎么做飯和吃飯”。楊步偉不過是寫著玩玩而已，沒想到連續(xù)重印了幾十次，她一下子成了美食名人，鬧得全美國都請她去演講。這個因緣就是當年的“小橋食社”開啟的。

菜譜的暢銷讓楊步偉在自己的丈夫面前有了永遠的玩笑話題：丈夫趙元任寫了幾十本書，但加起來賣的數量還沒有她一本書賣得多。不過，廚藝的精進也讓楊步偉越來越離不開廚房了——他們到達美國后，經常有學生、故友來她家蹭飯吃，趙家成了有名的美食中心。其中一個朋友、后來的著名語言學家王士元曾經回憶說，當他去趙元任家訪問的時候，談了好久，需要借用一下洗手間，趙太太告訴他洗手間在二樓。王士元到了二樓，但洗手間電燈的開關怎么也找不著，情急之下只好黑著燈進去用。就在王士元方便的時候，突然在黑暗中聽到洗手間里有嘩啦嘩啦的水聲，他大吃一驚，趕緊整理好衣服，四處摸索了一陣后才找到了電燈開關，當燈光大亮的時候，他發(fā)現了此中秘密——原來，洗手間的大浴缸里養(yǎng)了好幾條碩大的鯉魚！鯉魚還在浴缸里快樂地翻水花呢！

王士元這個令人驚奇的發(fā)現也許道出了楊步偉式的中國菜烹飪秘訣——一定要新鮮。正因為如此，才不得不拿浴缸來養(yǎng)魚，這樣才能保證隨時做出地道的中國菜給客人吃。

（選自《活在民國也不錯》/林懷青 著/長江文藝出版社/2013年3月版）endprint