五岳散人

我對(duì)于味道的最初記憶是來(lái)自于我的奶奶。其實(shí)我父母都不善廚藝，有一年奶奶在暑假的時(shí)候去姑姑家住了，由于老媽是老師，我這一個(gè)多月算是落在了她手里，基本上吃了一個(gè)月的掛面，到今天聽(tīng)見(jiàn)掛面就神志恍惚，估計(jì)是那時(shí)候落下的病根。

其實(shí)20多年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起來(lái)奶奶做的很多菜都已然想不起了，最深刻的印象居然是土豆：大片的土豆不放醬油清炒后燜熟，一點(diǎn)蔥花灑在上面，軟糯可口之余，邊角處尚有一絲焦香。她老人家做的疙瘩湯更是一絕，面疙瘩不是那種細(xì)碎之物，而是足有拇指粗細(xì)的真正面疙瘩，但絕對(duì)不會(huì)夾生。至于說(shuō)釀點(diǎn)兒米酒、做點(diǎn)兒霉豆腐都是小技罷了。

后來(lái)老爹退休無(wú)聊，重新回憶奶奶當(dāng)年的手藝，留存的不過(guò)是一些邊角皮毛了，但每次回家都會(huì)給我做紅燒肉，并大肆宣稱(chēng)外面做的哪里有他做的好吃云云。其實(shí)也未必好吃到哪里去，不過(guò)還是有一些我兒時(shí)的記憶支撐著，老歌容易上口，老味道容易入口而已。不知道是吃的味道，還是吃那些記憶。

長(zhǎng)大后入工廠做電工。我們那個(gè)企業(yè)是北京地區(qū)最大的鋼鐵企業(yè)，不但食堂有之，甚至連冷飲廠、報(bào)社都一應(yīng)俱全。我們那個(gè)區(qū)域的食堂以蔥油煎餅名聞遐邇，其實(shí)就是油渣兒餅的一種，如鞋底子一般，里面放上油渣兒、蔥絲，烙出來(lái)香氣四溢——油渣真是好東西，現(xiàn)在比較少見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)不符合健康生活的理念，甚至吃的人也像爭(zhēng)論豆腐腦一樣，到底是甜是咸要?jiǎng)澐株嚑I(yíng)的。

在工廠工作之余我還打另外一份看場(chǎng)子的工。從工廠下班，換了衣服就趕緊去歌廳上班，歌廳附近有個(gè)四川大食堂，也就是解決晚飯的好去處，往往是一碗龍抄手或者其他什么打發(fā)一下饑腸。過(guò)了晚上十二點(diǎn)，歌廳的廚房會(huì)給我做碗放了真正大塊牛腩的方便面，這可不是誰(shuí)都能吃到的。上世紀(jì)90年代初能打兩份工、一個(gè)月賺1500塊錢(qián)，是件相當(dāng)了不起的事兒?？上?，那時(shí)候連休息日都沒(méi)有，自然也享受不到錢(qián)帶來(lái)的樂(lè)趣。

真正接觸飲食文化是放棄了電工那份很有前途的工作、進(jìn)入到了朝不保夕的媒體之后，給我最深印象的是那時(shí)候的簋街。那時(shí)簋街還是一片草莽，現(xiàn)在著名的花家怡園已經(jīng)有了，但不是獨(dú)立的店面，而是與一個(gè)叫做東方餐廳的館子開(kāi)在一個(gè)院子里。東方餐廳其實(shí)原本是食堂，自制的下酒小菜極為出色，后來(lái)不知所蹤。

大概很少有像我這樣從正規(guī)新聞深度報(bào)道出走，然后投身到美食領(lǐng)域的記者了。再往后其實(shí)也沒(méi)什么可說(shuō)的，無(wú)非是找各個(gè)地方去吃，然后回去寫(xiě)稿子、推薦菜色。由于給老外打工，那些飯都不是餐館請(qǐng)客，而是我們自己掏錢(qián)后褒貶之，是個(gè)很美好的時(shí)代。

再往后就單純成為了一種愛(ài)好。我要感謝我奶奶，她老人家培養(yǎng)了我的味蕾，使之并沒(méi)有淹沒(méi)在單一的味道里。從小我就習(xí)慣于變化的口味，并且認(rèn)為不是家鄉(xiāng)的才是最好的。

到今天為止，我對(duì)于食物有兩個(gè)心得，一個(gè)是貴不一定好吃，但便宜往往得不償失。不是說(shuō)在某些地方不會(huì)有物美價(jià)廉的食物，而是從整體而言便宜沒(méi)啥好貨。

另外一個(gè)心得就是“味道第一、健康第二”。關(guān)于各種健康的論調(diào)我看得比任何人都多，相信我，那些說(shuō)得言之鑿鑿的話往往是錯(cuò)的，而且當(dāng)你回首一生時(shí)，一定會(huì)為沒(méi)有吃掉那塊肥瘦相間、五花三層、吱吱冒油、油而不膩的東坡肉而后悔，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)闆](méi)吃它，所以多活了五秒鐘而慶幸。

說(shuō)起來(lái)我這種人不是真正的美食家。正如陳曉卿老師所言，現(xiàn)在大陸很少有真正的美食家，真正的美食家不是從我等吃貨進(jìn)化而來(lái)的，那是生活優(yōu)裕與文化充盈后才能生成的物種。我們這些人不過(guò)是饕餮的精致版，吃得出味道、說(shuō)得出門(mén)道，但就是缺了那么一點(diǎn)兒悠然的文人氣。

究其過(guò)往，曾經(jīng)縈繞的那些味道是品嘗的人生，我之鍵盤(pán)無(wú)法傾訴其萬(wàn)一。endprint