戴超武

白春暉 (Vasant V．Paranjpe)作為中印建交后印度駐華使館的“中國(guó)通”，在1954年10月尼赫魯總理訪華期間，作為翻譯參加了尼赫魯同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的多次會(huì)談。1994年，白春暉在印度對(duì)外文化關(guān)系局出版的雜志《印度地平線》上發(fā)表題為《一些回憶，一些思考》的文章，“首次”披露了有關(guān)“毛澤東吟詩(shī)送別尼赫魯”這段中印關(guān)系史上的“佳話”①V．V．Paranjpe，“Some Memories，Some Reflections”，in Tan Chung，ed．，“India and China”，Indian Horizons，vol．43，No．1-2，Special Issue，1994，p．152;V．V．Paranjpe，“How to Understand China”in Tan Chung，ed．，Across the Himalayan Gap:A Indian Quest for Understanding China．New Delhi:Gyan Publishing House，1998，pp．474-475．白春暉的《如何理解中國(guó)》一文在收入譚中主編的《跨越喜馬拉雅障礙:印度尋求理解中國(guó)》一書時(shí)曾注明，此文系發(fā)表在《印度地平線》文章的重印稿。。白春暉從1947年7月開(kāi)始在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)中文，1950年回國(guó)，中印建交后作為印度使館人員于1951年10月回到北京，之后在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)十年之久，“凡是見(jiàn)過(guò)白春暉的人都佩服他那一口既流利又標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)語(yǔ)”②有關(guān)白春暉在中國(guó)特別是在燕京大學(xué)的經(jīng)歷，參見(jiàn)V．V．Paranjpe，“How to Understand China”，pp．473-480．對(duì)白春暉中文功底的夸贊，參見(jiàn)譚中: 《尼赫魯:消失的毛澤東“新相知”》，張敏秋主編:《跨越喜馬拉雅障礙——中國(guó)尋求了解印度》，重慶出版社，2006年，第140頁(yè)。。因此，由于白春暉的特殊身份和經(jīng)歷，他所記述的這段“佳話”長(zhǎng)期以來(lái)是研究中印關(guān)系的寶貴資料，以此突出20世紀(jì)50年代中印關(guān)系曾有的所謂“蜜月時(shí)期”。幾乎中國(guó)學(xué)者出版的有關(guān)中印關(guān)系的論著都不同程度地引用了這段“佳話”，可見(jiàn)其影響之大。隨著中國(guó)檔案文獻(xiàn)的開(kāi)放，特別是2004年中國(guó)外交部檔案館解密了尼赫魯1954年訪華期間同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談的全部記錄，通過(guò)閱讀中方檔案，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有關(guān)“毛澤東吟詩(shī)送別尼赫魯”的描述，還存在著一個(gè)同白春暉的記述完全不同的版本。本文從這段“佳話”的“發(fā)掘”、流傳及其在學(xué)界的影響入手，通過(guò)將“佳話”的記述同解密檔案相比對(duì)，以期闡釋在研究中審慎對(duì)待有關(guān)回憶錄及回憶文章的重要性，并特別說(shuō)明中國(guó)學(xué)者在利用這些資料時(shí)所必須具備和保持的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

一、中印關(guān)系一段“佳話”的由來(lái)及其在中國(guó)的流傳

白春暉記述“毛澤東吟詩(shī)送別尼赫魯”的面世，首先要?dú)w功于譚中 (Tan Chung)。譚中1929年生于馬來(lái)西亞的柔佛邦，1931年至1954年在中國(guó)長(zhǎng)大，1955年到印度，先后獲得印度國(guó)際大學(xué)學(xué)士 (1957年)、德里大學(xué)歷史碩士(1962年)和博士 (1971年)。他先后在印度國(guó)防學(xué)院 (1958年至1959年)、印度國(guó)防部外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 (1959年至1963年)和德里大學(xué)(1964年至1970年)任中文講師，1971年至1978年為德里大學(xué)中文副教授及中日系主任，1978年至1994年任尼赫魯大學(xué)中文教授，其間曾擔(dān)任過(guò)亞非語(yǔ)文系及東亞語(yǔ)文系主任。同其父譚云山一樣，譚中長(zhǎng)期從事中印文化交流研究，出版多部學(xué)術(shù)著作③譚云山長(zhǎng)期致力于中印友好，被譽(yù)為“現(xiàn)代玄奘”。他和泰戈?duì)柟餐瑒?chuàng)建了著名的印度國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院，同中印兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和各界知名人士交往甚密。印度前總理英迪拉·甘地 (Indira Gandhi)稱贊譚云山是“偉大的學(xué)者”，“為印中兩國(guó)文明更好的交流做出了巨大貢獻(xiàn)”。有關(guān)譚云山的簡(jiǎn)介及其對(duì)中印交流的貢獻(xiàn)，可參見(jiàn)毛世昌:《白馬投荒步昔賢—— “現(xiàn)代玄奘”譚云山》，《人民日?qǐng)?bào)》2010年8月20日。。2010年，印度政府授予譚中“蓮花獎(jiǎng)”(Padma Bhushan)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)在科學(xué)、文藝、藝術(shù)和學(xué)術(shù)方面取得卓越成就的人士。同年，中國(guó)政府授予譚中“中印友誼獎(jiǎng)”的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?013年6月，云南省社會(huì)科學(xué)院還授予譚中榮譽(yù)院士稱號(hào)。①有關(guān)譚中的簡(jiǎn)介，參見(jiàn)http://en．wikipedia．org/wiki/Tan_Chung，2013年10月25日。云南省社會(huì)科學(xué)院授予譚中榮譽(yù)院士的新聞，參見(jiàn)《我院授予譚中教授榮譽(yù)院士稱號(hào)》，云南省社會(huì)科學(xué)院網(wǎng)站2013年 11 月 1 日，http://www．sky．yn．gov．cn/dtxx/ynxx/5719207722844135286．

有關(guān)白春暉文章面世的經(jīng)過(guò)，譚中在《尼赫魯:消失的毛澤東“新相知”》中是這樣寫的:

1954年尼赫魯訪華，在離開(kāi)北京前夕到中南海中華人民共和國(guó)主席毛澤東官邸單獨(dú)晚宴。宴畢毛主席親自送尼總理到汽車旁，握著他的手，用濃厚的湖南口音對(duì)這位相見(jiàn)恨晚的印度領(lǐng)袖說(shuō)出屈原(《少司命》)“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”的詩(shī)句與尼赫魯告別。我是1994年第一次從印度友人、尼赫魯訪華時(shí)擔(dān)任隨身翻譯、官至印度駐韓國(guó)大使才退休的白春暉 (Vasant V．Paranjpe)口中聽(tīng)到這從來(lái)無(wú)人報(bào)導(dǎo)過(guò)的歷史佳話，經(jīng)過(guò)千呼萬(wàn)喚地懇請(qǐng)，他才把它記諸文字。當(dāng)時(shí)印度外交部請(qǐng)我為“印度對(duì)外文化關(guān)系局”(Indian Council for Cultural Relations)的刊物印度地平線 (Indian Horizons)編一期《印度與中國(guó)特刊》來(lái)紀(jì)念“五項(xiàng)原則”誕生40周年，我就把他的文章 (包括了這段逸事)編進(jìn)去了。

譚中為此特別稱贊白春暉的貢獻(xiàn)，因?yàn)榘状簳煛爸袊?guó)國(guó)學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，這‘悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知’的屈原詩(shī)句在他那印度頭腦記憶中安然無(wú)恙地儲(chǔ)藏起來(lái)，40年后，他竟能一字不錯(cuò)地背出，真了不起。不然的話，這段中印關(guān)系史的佳話就會(huì)失傳了”。②譚中:《尼赫魯:消失的毛澤東“新相知”》，張敏秋主編:《跨越喜馬拉雅障礙——中國(guó)尋求了解印度》，第125、140頁(yè)。

我對(duì)毛澤東最為難忘的記憶，就是他向尼赫魯?shù)绖e的時(shí)刻。我們當(dāng)時(shí)在毛澤東的中南海住處。夜色已深，月亮也升了上來(lái)。毛澤東一直陪著尼赫魯走到汽車旁。當(dāng)同尼赫魯握手時(shí)，毛澤東突然吟出中國(guó)古代著名詩(shī)人屈原的兩句詩(shī)：“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”。③白春暉文章中的這段英文原文如下:Mao’s poetic farewell to Nehru My most unforgettable memory of Mao was when he bade goodbye to Pandit Nehru．We were in Zhongnanhai at Mao’s place．It was late in the evening，and the moon had come out．Mao escorted Nehru all the way to his car．While shaking Nehru’s hand，he suddenly came out with two lines from the Chinese classical poet，Qu Yuan．Quoting him Mao said:“There is no greater sorrow than the sorrow of departing alive．There is no greater joy than the joy of first meeting．”

從白春暉的記述中可以看出“毛澤東吟詩(shī)送別尼赫魯”的場(chǎng)景:其一，吟詩(shī)的時(shí)間，是在夜色已深、月亮升起之時(shí);其二，吟詩(shī)的地點(diǎn)，是毛澤東送尼赫魯?shù)叫∑嚺?其三，吟詩(shī)時(shí)的動(dòng)作，是毛澤東握著尼赫魯?shù)氖?，突然吟誦出來(lái)的。譚中在自己的文章中，還增加了白春暉不曾寫出的這段“佳話”的事由，即毛澤東這一天在中南海設(shè)晚宴款待尼赫魯，才得以吟詩(shī)送別;而更為重要的是，按譚中的說(shuō)法，“那天的晚餐沒(méi)有其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人參加 (大概是毛澤東有意讓它成為私人之間的往來(lái))，因此政府內(nèi)部也沒(méi)有人談起。也不知道政府檔案中有無(wú)記載”。整段“佳話”的描述，包含了那種經(jīng)典橋段的全部要素和情節(jié)，繪聲繪色，一氣呵成，引人入勝，似可堪稱完美再現(xiàn)。

白春暉的文章發(fā)表之時(shí)，正值中印關(guān)系從正?；院笙蛑M(jìn)一步深化的方向發(fā)展。尋找和發(fā)現(xiàn)那些有助于推進(jìn)兩國(guó)友好關(guān)系的歷史證據(jù)，特別是兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人交往中曾有的“佳話”，在很大程度上講是具有一定政治意義的。白春暉所敘述的“毛澤東吟詩(shī)送別尼赫魯”恰逢其時(shí)，因?yàn)橥高^(guò)這段“佳話”，從一個(gè)側(cè)面展示了中印友好具有牢固的歷史基礎(chǔ)，曾得到中印兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的攜手共建。同時(shí)，這樣的“佳話”還意在促使印度領(lǐng)導(dǎo)人像尼赫魯那樣，大力推動(dòng)中印友好。在白春暉看來(lái)，把同中國(guó)的友誼作為印度外交政策基石的領(lǐng)導(dǎo)人，尼赫魯是第一人。

而對(duì)長(zhǎng)期致力于“中印大同”(CHINDIA)的譚中而言，這段“歷史佳話”的重見(jiàn)天日，更是他一直津津樂(lè)道的事情。他毫不掩飾地說(shuō)，正是自己的努力，才使得“在個(gè)人的心中埋藏了40年”的“毛澤東那段對(duì)尼赫魯?shù)摹狻c‘樂(lè)莫樂(lè)兮’的臨別贈(zèng)言的歷史佳話”得以“發(fā)掘”。在此后主編以及發(fā)表的有關(guān)中印關(guān)系的論著中，譚中多次提到和引用這一“許多人都不知道”的“動(dòng)人的情景”。①參見(jiàn)譚中、耿引曾主編:《印度與中國(guó)——兩大文明的交往和激蕩》，商務(wù)印書館，2006年，第45—46頁(yè);譚中主編:《中印大同:理想與實(shí)現(xiàn)》，寧夏人民出版社，2007年，第272頁(yè)。更為重要的是，譚中相信這段“佳話”展示了中印之間那種“相見(jiàn)恨晚”的兄弟情誼，而這恰恰是實(shí)現(xiàn)“中印大同”的歷史基礎(chǔ)。他在2007年主編的《中印大同》一書中甚至寫道:“我認(rèn)為，1994年被我重新發(fā)現(xiàn)的整整40年前毛澤東在中南海和尼赫魯告別時(shí)說(shuō)出的‘悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知’，雖然引的是屈原的話，表達(dá)的卻是他自己的感情。我并不是因?yàn)樽约菏沁@一歷史佳話的發(fā)現(xiàn)者才覺(jué)得這話值得宣揚(yáng)，而是它的歷史價(jià)值太大了?！雹谧T中:《中印文明與中印“兄弟”情誼的千年積淀》，譚中主編:《中印大同:理想與實(shí)現(xiàn)》，第272頁(yè)。

因此，這段“重新發(fā)掘”的“佳話”一經(jīng)面世，當(dāng)即引起學(xué)界的高度關(guān)注。印度外交家及研究印度外交和中印關(guān)系的著名學(xué)者卡納(Vinod C．Khanna)在1994年的《中國(guó)季刊》上發(fā)表文章說(shuō)，盡管要評(píng)論譚中主編的這本特刊中的40篇文章并非易事，但他還是專門提到了白春暉的記述③卡納對(duì)譚中主編的《印度與中國(guó)》特刊的評(píng)論，參見(jiàn)China Quarterly，Vol．30，No．4(1994)，pp．479-483。。而在中國(guó)，正如譚中所言，他很高興地看到，這段歷史“佳話”“已為許多中國(guó)國(guó)際研究學(xué)者引用”。事實(shí)正是如此。中國(guó)學(xué)界對(duì)這一時(shí)期中印關(guān)系的研究，幾乎毫無(wú)例外地都引用白春暉文章中的這段記述。就目前可以看到的論著，中國(guó)學(xué)者中最早利用白春暉記述的應(yīng)是王宏緯 (時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院亞洲太平洋研究所研究員)《喜馬拉雅情結(jié):中印關(guān)系研究》(中國(guó)藏學(xué)出版社，1998年，第100頁(yè))一書。在此之后陸續(xù)出版的《印中關(guān)系風(fēng)云錄》《尼赫魯外交研究》《百年中印關(guān)系》《尼赫魯時(shí)代中國(guó)和印度的關(guān)系》 《當(dāng)代中印關(guān)系述評(píng)》等著作都引用了這段“佳話”。有的著作還增加了諸如“尼赫魯總理實(shí)現(xiàn)訪華舊諾，毛主席吟詩(shī)作別”“尼赫魯以總理身份首次訪華，毛澤東主席找到了‘新相知’”等作為章節(jié)小標(biāo)題，并評(píng)論說(shuō)“在最后會(huì)談中，毛澤東還真動(dòng)了感情”，通過(guò)吟誦屈原詩(shī)作，足見(jiàn)毛澤東對(duì)結(jié)識(shí)尼赫魯這位“新相知”是多么高興，“多么珍視自己與尼赫魯這位‘新相知’之間的友誼”等④參見(jiàn)趙蔚文: 《印中關(guān)系風(fēng)云錄》，時(shí)事出版社，2000年，第73、79頁(yè);張忠祥: 《尼赫魯外交研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年，第137頁(yè);周衛(wèi)平: 《百年中印關(guān)系》，世界知識(shí)出版社，2006年，第190頁(yè);尚勸余:《尼赫魯時(shí)代中國(guó)和印度的關(guān)系》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第75—76頁(yè);王宏緯:《當(dāng)代中印關(guān)系述評(píng)》，中國(guó)藏學(xué)出版社，2009年，第96頁(yè) (此書系1998年版《喜馬拉雅情結(jié)》的修訂版)。。

二、中方解密檔案中的毛澤東和尼赫魯會(huì)談的場(chǎng)景再現(xiàn)

2004年1月16日，中國(guó)外交部開(kāi)放1949年至1955年期間形成的歷史檔案⑤中華人民共和國(guó)外交部從2004年至2008年已分三批解密了1949年至1965年期間形成的外交文件，具體情況是:2004年1月16日，中國(guó)外交部開(kāi)放1949年至1955年期間形成的檔案，解密數(shù)量為這一時(shí)期全部檔案的30%;2006年5月16日，開(kāi)放1956年至1960年期間形成的檔案，解密數(shù)量為這一時(shí)期全部檔案的60%;2008年11月12日，開(kāi)放1961年至1965年期間形成的檔案，解密數(shù)量為這一時(shí)期檔案總數(shù)的70%以上。。盡管解密檔案只占這一時(shí)期全部檔案總量的30%，但毛澤東同尼赫魯于1954年10月26日的第三次會(huì)談?dòng)涗浘驮谶@批解密的檔案之中。印度2000年出版的《尼赫魯選集》第27卷收錄的尼赫魯訪華期間同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)談?dòng)涗洠瑑H包括了10月19日和23日同毛澤東的兩次會(huì)談，沒(méi)有26日同毛澤東的第三次談話⑥Ravinder Kumar and H．Y．Shrada Prasad，eds．Selected Works of Jawaharlal Nehru，Second Series，Volume 27(1 October 1954-31 January 1955)，New Delhi:Jawaharlal Nehru Memorial Fund，2000．?，F(xiàn)在，我們從中方解密的這份檔案中可以看到，毛澤東確實(shí)在這次會(huì)談中，向尼赫魯吟誦了“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”的詩(shī)句，但其場(chǎng)景同白春暉文中的描述大相徑庭。

根據(jù)中方的檔案記錄，毛澤東同尼赫魯?shù)倪@次會(huì)談，是在中南海的勤政殿，時(shí)間是1954年10月26日下午四時(shí)三十五分至五時(shí)三十分。會(huì)談是以尼赫魯下面的一段話開(kāi)始的:

尼赫魯：我就要離開(kāi)了，我感到很惆悵。我在這里結(jié)識(shí)了很多朋友，得到了很大的友情。我在這里的一切經(jīng)歷使我深深受到感動(dòng)。我愿向主席和他的同事表示感謝。你們送給我的華麗的禮物，使我不勝感激。我想我可以說(shuō)，我們已經(jīng)把自己的一部分留在中國(guó)，我們也將把中國(guó)的一部分帶回去。

門開(kāi)了，但只是開(kāi)了一條縫，一張臉從縫里擠出來(lái)，瞪著眼睛望我。那是一張毫無(wú)特色的臉，普通得現(xiàn)在我連一點(diǎn)印象也沒(méi)有了，只記得大約3 0多歲的樣子，眼睛很有神。他神秘兮兮地向左右望望，伸手把我拉了進(jìn)去。他個(gè)子不高，但很精壯，穿著一件黑背心。

毛澤東：我們也很感激尼赫魯總理送的禮物，這是珍貴的禮物，友誼的表示。

尼赫魯：我想周總理一定知道法國(guó)的一句話：“離別好像是使人死去一部分”。

毛澤東：大約兩千年前中國(guó)的一個(gè)詩(shī)人屈原也曾有兩句詩(shī)：“悲莫悲兮，生別離;樂(lè)莫樂(lè)兮，新相知”。

我曾經(jīng)在一次宴會(huì)上對(duì)尼赫魯總理談起我們對(duì)印度的感覺(jué)，我說(shuō)我們同印度不需要相互防備著。我們不感覺(jué)到印度要損害我們?！?/p>

尼赫魯：……主席剛才引用的兩句詩(shī)，不僅適于個(gè)人，而且也適用于國(guó)與國(guó)之間。我們兩個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了很長(zhǎng)的時(shí)期以后，又相遇了，因此第二句詩(shī)特別能適用。①毛澤東主席第三次接見(jiàn)尼赫魯談話記錄 (1954年10月26日)，中國(guó)外交部檔案館藏，檔案號(hào)204-0007-17(1)。

至此，上面所引證的中國(guó)外交部的這份檔案，再現(xiàn)了毛澤東向尼赫魯吟誦屈原這句詩(shī)的場(chǎng)景。這是一次典型的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之間的會(huì)談，在傍晚時(shí)分開(kāi)始于中南海的勤政殿。這里沒(méi)有晚宴，沒(méi)有皎潔的月光，也沒(méi)有毛澤東把尼赫魯一直送到汽車旁，更不是毛澤東在緊緊握著尼赫魯?shù)氖值臅r(shí)候，才吟誦出《少司命》中那膾炙人口的詩(shī)句，而是毛澤東在尼赫魯說(shuō)了法國(guó)諺語(yǔ)“離別好像是使人死去一部分”之后，作為回應(yīng)，方才說(shuō)出屈原的詩(shī)句。

還特別值得注意的是，在尼赫魯訪華期間同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談時(shí)，中方檔案都會(huì)記錄雙方人員的名單。在中國(guó)外交部的檔案中，周恩來(lái)同尼赫魯?shù)乃拇螘?huì)談，以及尼赫魯同陳云、李富春副總理的會(huì)談，白春暉都名列印方陪同出席人員之中，擔(dān)任譯員②周恩來(lái)總理同尼赫魯?shù)谝淮螘?huì)談?dòng)涗?(1954年10月19日)、第二次會(huì)談?dòng)涗?(1954年10月20日)、第三次會(huì)談?dòng)涗?(1954年10月21日)、第四次會(huì)談?dòng)涗?(1954年10月26日)，中國(guó)外交部檔案館藏，檔案號(hào) 207-00007-03、207-00007-05、207-00007-09、207-00007-16;尼赫魯同陳云、李富春副總理會(huì)談紀(jì)要 (1954年10月22日)，中國(guó)外交部檔案館藏，檔案號(hào)207-00007-10。。白春暉作為譯員參加毛澤東同尼赫魯?shù)臅?huì)談，在中方的記錄中是兩次:一次是毛澤東同尼赫魯?shù)牡诙螘?huì)談 (10月23日)，一次是毛澤東在新僑飯店宴請(qǐng)尼赫魯 (10月21日)。在10月26日毛澤東同尼赫魯會(huì)談的紀(jì)要中，記錄了中方陪同接見(jiàn)人員以及印方陪同出席人員名單，中方人員包括朱德、劉少奇、周恩來(lái)、宋慶齡、陳云和駐印度大使袁仲賢，浦壽昌是中方的譯員兼記錄。印方人員包括尼赫魯總理的女兒英迪拉·甘地夫人、印度外交秘書長(zhǎng)皮萊 (N．R．Pillai)和印度駐華大使賴嘉文 (N．Raghavan)，并沒(méi)有白春暉。而毛澤東同尼赫魯?shù)牡谝淮螘?huì)談 (10月19日)，中方所記錄的印方陪同出席人員是賴嘉文大使，白春暉也不在場(chǎng)。③毛澤東同尼赫魯?shù)牡谝淮螘?huì)談和第二次會(huì)談的記錄以及在新僑飯店宴請(qǐng)尼赫魯?shù)恼勗捰涗?，中?guó)外交部檔案館藏，檔案號(hào)204-00007-01、204-00007-15、204-00007-08(1)。但據(jù)《尼赫魯選集》第27卷中有關(guān)尼赫魯同毛澤東第一次會(huì)談的記錄，白春暉是此次談話的翻譯④參見(jiàn) Selected Works of Jawaharlal Nehru，Second Series，Volume 27，p．6，note 1。?？梢哉f(shuō)，白春暉作為譯員，他不可能不參加尼赫魯同毛澤東的第一次會(huì)談，盡管中方記錄的印方人員名單中沒(méi)有他。

另外，按照白春暉自己的記述，他曾參加過(guò)印度領(lǐng)導(dǎo)人同毛澤東所進(jìn)行的五次會(huì)談:兩次是尼赫魯訪華期間同毛澤東的長(zhǎng)談，一次是新僑飯店的宴會(huì)，其他兩次則是作為翻譯，參加了駐華大使拉·庫(kù)·尼赫魯同毛澤東的談話①V．V．Paranjpe，“How to Understand China”，p．474．。這樣可以推論的是，白春暉參加了毛澤東同尼赫魯總理的第一次和第二次的會(huì)談以及新僑飯店宴會(huì)時(shí)的談話，但當(dāng)毛澤東和尼赫魯舉行第三次會(huì)談時(shí)，白春暉當(dāng)時(shí)因故并不在場(chǎng)。否則，他是不可能在回憶文章中，對(duì)自己真正親身經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)，作出與檔案記錄如此大相徑庭的敘述的。

三、對(duì)“佳話”之形成和流傳的若干思考

毫無(wú)疑問(wèn)，譚中發(fā)掘這段中印關(guān)系“佳話”的初衷，是借此展示“中印領(lǐng)袖們有志把中印關(guān)系建成嶄新的模式”，意在推動(dòng)以“中印大同”為基礎(chǔ)的友好關(guān)系的深入發(fā)展。然而，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究的角度看，這段“佳話”的形成和流傳也帶來(lái)了若干富有意義的思考。

首先，在涉及重大歷史事件的研究中，必須慎重對(duì)待有關(guān)回憶錄、回憶文章及口述史所記述的歷史史實(shí)。對(duì)歷史研究者而言，這些歷史重大事件當(dāng)事人的回憶錄、回憶文章以及口述記錄等，都是研究必不可少的資料。這些資料的寶貴之處，或在于敘述官方文獻(xiàn)記錄的缺失，或在于揭示不為人知的歷史細(xì)節(jié)。但由于多種原因，研究者引用這樣的資料必須慎之又慎，在條件允許的情況下，盡量將當(dāng)事人的記錄同有關(guān)檔案文獻(xiàn)加以比對(duì)，最大限度地做到準(zhǔn)確再現(xiàn)歷史場(chǎng)景。

其次，中國(guó)學(xué)者在當(dāng)代中國(guó)史的相關(guān)研究中，有責(zé)任系統(tǒng)地利用中方可資利用的資料，特別是新近解密的檔案文獻(xiàn)，以增加在涉及中國(guó)的重大歷史事件闡釋中的話語(yǔ)權(quán)。

以白春暉文章所展示的這段歷史“佳話”為例，從中國(guó)學(xué)界現(xiàn)有的論著來(lái)看，沒(méi)有一個(gè)學(xué)者在引用時(shí)，會(huì)想到去查找中方的相關(guān)檔案文獻(xiàn)來(lái)加以印證。就學(xué)術(shù)研究的態(tài)度而言，這實(shí)在是件讓人感到汗顏的事情。退而言之，即便沒(méi)有外交部的解密檔案，只要有關(guān)學(xué)者當(dāng)時(shí)認(rèn)真研讀國(guó)內(nèi)業(yè)已出版的文獻(xiàn)資料，想必也會(huì)提出本文所提出的問(wèn)題。因?yàn)樵缭谥袊?guó)外交部解密毛澤東同尼赫魯談話記錄的十年前，1994年出版的《毛澤東外交文選》就以《和平共處五項(xiàng)原則應(yīng)推廣到所有國(guó)家關(guān)系中去》為題，收錄了毛澤東同尼赫魯?shù)乃拇握勗捰涗洠皇菦](méi)有外交部解密檔案那么全面②《毛澤東外交文選》，中央文獻(xiàn)出版社、世界知識(shí)出版社，1994年，第163—176頁(yè)。，毛澤東同尼赫魯?shù)牡谌螘?huì)談以《國(guó)與國(guó)之間足以引起懷疑、妨礙合作的問(wèn)題都要解決》為題收入其中。在這篇談話記錄中，毛澤東也是首先吟誦了屈原的兩句詩(shī)，接著又同尼赫魯就其他問(wèn)題進(jìn)行了較長(zhǎng)時(shí)間的談話，說(shuō)到中印兩國(guó)關(guān)系要友好，“不相互抓辮子”，說(shuō)到“端午節(jié)”的來(lái)歷，說(shuō)到印度是個(gè)有希望的、偉大的民族，說(shuō)到中印矛盾同西方有本質(zhì)的不同，說(shuō)到建立和擴(kuò)大和平區(qū)域，說(shuō)到華僑問(wèn)題，說(shuō)到中緬關(guān)系，等等。尼赫魯還對(duì)這些問(wèn)題做了回應(yīng)。由此研究者即可判斷，毛澤東和尼赫魯這么長(zhǎng)的談話，再加上譯員翻譯所需要的時(shí)間，完全沒(méi)有可能是毛澤東送尼赫魯?shù)狡囘?，兩人站著談那么長(zhǎng)的時(shí)間的。③毛澤東在吟誦完屈原的兩句詩(shī)之后同尼赫魯?shù)拇蠖握勗挘蓞⒁?jiàn)《毛澤東外交文選》，第174—176頁(yè)。

由此說(shuō)來(lái)，假如中國(guó)相關(guān)研究在2004年之前引用白春暉的文章尚情有可原的話，那么不能理解的是，一些在2004年中國(guó)外交部開(kāi)放這批檔案之后出版的論著，或稱查閱了大量資料，或稱對(duì)舊作進(jìn)行了補(bǔ)充和修訂，但同時(shí)又毫無(wú)例外地依然引用白春暉的記述來(lái)論證中印關(guān)系的“蜜月時(shí)期”。這種現(xiàn)象充分體現(xiàn)了國(guó)內(nèi)學(xué)界存在的某種令人擔(dān)憂的趨向，即很少或根本不用檔案文獻(xiàn)進(jìn)行中印關(guān)系的研究。對(duì)某些論著的作者而言，他們哪怕是在位于北京朝陽(yáng)門外大街2號(hào)外交部南樓六層的檔案館閱覽室里坐上一小時(shí)，其思考和結(jié)論自然會(huì)有所不同。

在此，印度研究中印邊界問(wèn)題的權(quán)威學(xué)者梅赫拉說(shuō)過(guò)的一段話，值得國(guó)內(nèi)研究者深思①梅赫拉 (Parshotam Mehra)1952年在約翰·霍普金斯大學(xué)讀研究生時(shí)，師從拉鐵摩爾 (Owen Lattimore)，退休前一直擔(dān)任印度旁遮普大學(xué)歷史暨中亞研究系的教授和主任。其主要著作包括《麥克馬洪線及其以后》 (The McMahon Line and After，New Delhi:McMillan Company of India Ltd．，1974)、《東北邊境》 (The North-Eastern Frontier:A Documentary Study of the Internecine Rivalry between India，Tibet and China，2 volumes，New Delhi:Oxford University Press，1980)、《同中國(guó)人的談判》 (Negotiating with Chinese，1846—1947， New Delhi:Reliance Publishing House，1989)、《公認(rèn)的邊界:拉達(dá)克與印度最北部的邊界》 (An“Agreed”Frontier:Ladakh and India’s Northernmost Borders，1846—1947，New Delhi:Oxford University Press，1992)以及《邊疆史文集:印度、中國(guó)與邊界爭(zhēng)端》 (Essays in Frontier History:India，China，and the Disputed Border，New Delhi:Oxford University Press，2007)等。。梅赫拉在2007年出版《邊疆史文集》后，美國(guó)著名的學(xué)術(shù)網(wǎng)站“人文社會(huì)科學(xué)在線”(Humanities and Social Sciences Online)所屬的電子雜志《H-Diplo》于2008年組織學(xué)者對(duì)此書進(jìn)行了評(píng)論。針對(duì)有評(píng)論者質(zhì)疑該書沒(méi)有利用中國(guó)方面的新資料，梅赫拉在回應(yīng)時(shí)雖承認(rèn)自己并不了解中方的這些資料，但同時(shí)意味深長(zhǎng)地寫道:“我自己感到有趣的是，中國(guó)學(xué)術(shù)界也并未重視這些資料，很少在他們的著作中使用這些資料?！雹趯?duì)梅赫拉《邊疆史文集》的評(píng)論，參見(jiàn)H-Diplo Roundtable Reviews，Vol．IX，No．2(2008)，p．18．http://www．h-net．org/～ diplo/roundtables/PDF/EssaysInFrontierHistory-Roundtable．pdf。因此，當(dāng)中國(guó)學(xué)者不用可資利用的檔案文獻(xiàn)進(jìn)行研究的時(shí)候，最終只能或是人云亦云，或是受到外國(guó)同行的嘲笑，或是二者兼而有之。

最后，對(duì)類似上述“佳話”所引申出的歷史意義，研究者在進(jìn)行評(píng)價(jià)和判斷時(shí)必須慎之又慎。這段“佳話”的“重新發(fā)掘”之本意，在于展示歷史上中印友好的“蜜月時(shí)期”，突出毛澤東和尼赫魯之間“相見(jiàn)恨晚”的“兄弟”情誼，揭示“中印大同”的歷史積淀。這里涉及的核心問(wèn)題是如何認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)尼赫魯對(duì)新中國(guó)的政策。針對(duì)學(xué)界近年來(lái)對(duì)尼赫魯政策的批評(píng)，譚中為尼赫魯在西藏問(wèn)題和邊界問(wèn)題上的政策立場(chǎng)辯解后認(rèn)為，尼赫魯“對(duì)增進(jìn)中印關(guān)系之用心良苦、以及他所受到的批評(píng)與誤解又是不勝枚舉，國(guó)內(nèi)人們不同情他，中國(guó)又不體諒他的苦衷，這也是極不公平的”③譚中:《尼赫魯:消失的毛澤東“新相知”》，張敏秋主編: 《跨越喜馬拉雅障礙——中國(guó)尋求了解印度》，第141頁(yè)。。毫無(wú)疑問(wèn)，尼赫魯在推動(dòng)中印關(guān)系方面所做的努力，在一定程度上是值得肯定的，他也說(shuō)過(guò)許多倡導(dǎo)中印友好的言論。然而，對(duì)這一時(shí)期尼赫魯對(duì)華政策本質(zhì)的判斷，當(dāng)研究者越多地閱讀業(yè)已解密的來(lái)自中印兩國(guó)的檔案文獻(xiàn)的時(shí)候，就越難以得出如同“佳話”那樣的結(jié)論。例如，印度在中國(guó)人民解放軍進(jìn)藏后，采取了中印關(guān)系史上“許多人都不知道”的措施和政策，那就是將只有針對(duì)敵國(guó)才采取的貿(mào)易管制和禁運(yùn)，加諸中國(guó)的西藏地方，這對(duì)當(dāng)時(shí)和后來(lái)的中印關(guān)系發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。印度對(duì)西藏的貿(mào)易管制和禁運(yùn)，無(wú)論如何不能講“都是對(duì)中國(guó)有利的”④有關(guān)印度在中國(guó)人民解放軍進(jìn)藏后對(duì)西藏實(shí)施的貿(mào)易管制和禁運(yùn)，參見(jiàn)戴超武:《印度對(duì)西藏地方的貿(mào)易管制和禁運(yùn)與中國(guó)的反應(yīng)和政策 (1950—1962)》(上、下)，《中共黨史研究》2013年第6期、第7期。譚中認(rèn)為，尼赫魯在西藏問(wèn)題上所采取的政策“都是對(duì)中國(guó)有利的”。參見(jiàn)譚中:《尼赫魯:消失的毛澤東“新相知”》，張敏秋主編:《跨越喜馬拉雅障礙——中國(guó)尋求了解印度》，第139頁(yè)。。