蔡方華

文藝是個怪種，有著特殊的成長節(jié)奏，并不是一抓就靈、一重視就繁榮的。它有一套被長期探索卻遠未被吃透的內(nèi)在規(guī)律。

文藝座談會召開的時候，我正在山上挖紅薯。拎著紅薯回家，忽然就聞到了桂花香味。因為閏九月的緣故，桂花在一月之間居然開了兩同，也算得一樁奇事。如果放在過去，這大概要被看做祥瑞之兆，但現(xiàn)在人們知道，這只是一種正常的節(jié)氣現(xiàn)象，跟千里之外的那樁盛事扯不上任何關(guān)系。

絲毫不出意外，文藝座談會又引發(fā)了新的一輪爭議。各種猜測，各種糾結(jié)，各種郁悶。不下地干活的人，就是喜歡胡思亂想。

物理學(xué)領(lǐng)域有個概念，叫做人擇原理。比如，你這樣提問：為什么在浩瀚的宇宙里，最終演化出了人類這樣的高級智慧生物？人擇原理會這樣回答：只有當(dāng)各種條件都恰到好處，才會出現(xiàn)能夠如此提問的你。不知道我理解得對不對，我覺得人擇原理真的好太極啊。一招推將過去，管保叫你啞口無言。其實，也可以用人擇原理同答這樣的提問：為什么是那些人去參加文藝座談會？答案是，只有那些沒有參加座談會的人，才會提出這樣的問題。那這個答案到底是什么意思呢？意思是，你操那么多閑心干什么？反正得有人參加不是。

文藝座談會不像其它的盛會，有著同定的程序。在與會人員方面，它既是精心選擇的，又帶有一定的隨機性，因為不會事先征求社會意見。所以，出現(xiàn)瑕疵、引起爭議，絲毫也不值得大奇小怪。值得奇怪的是，你為什么要那么在意？

如果不是那么執(zhí)拗，如果放開眼光，文藝座談會其實還是有很多看點的。在我這個樂觀派看來，甚至有不少新意。比如說吧，我第一次了解到，習(xí)總書記讀過那么多的文藝書籍，這更加堅定了我在文藝中年的小岔道上一路狂奔的決心。講話中有個很有意思的細節(jié)，說是因為《老人與?！返木壒剩?xí)近平兩次去古巴，都尋覓過海明威的蹤跡，一次去海明威常去的棧橋上溜達了一圈兒，另一次特意喝了一杯海明威常喝的朗姆酒配薄荷葉加冰塊。朗姆酒不像拉菲那么高大上，過去它是海盜的專用酒，廉價而濃烈。即使在國內(nèi)，朗姆酒也是洋酒里最便宜的一種。我第一次喝朗姆酒，是在新華社記者唐師曾家里。他給我倒了一小杯，然后用瓶塞刮了一下淌下的酒液，讓我模糊地意識到那酒很珍貴。后來我就經(jīng)常買朗姆酒喝，一般也不加薄荷葉和冰塊。其實，海明威、杜拉斯等酒鬼還喜歡喝苦艾酒、杜松子酒等，我也都嘗試過。我還曾按照邦德電影的配方，喝過金酒和斯米諾紅調(diào)配的雞尾酒，并把它命名為詠春一號。說了這么多，我的意思是，習(xí)近平在那么高端的會議上聊到這些瑣事，其實是很有人情味的。

習(xí)總書記還說到，在陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰之間，他更喜歡后者。這是很有意思的偏好。他還談到了《靜靜的頓河》，這讓我多少有點意外。肖洛霍夫這部書有厚厚的四大本，讀下來真的很不容易。書里的主人公，大部分時間都在白軍里面廝混，當(dāng)他最終回到家里的時候，他看到了黑色的太陽。如果用僵化的審美來看待這本書，它簡直有點反動，但習(xí)近平認為它在反映人性方面非常深刻。他還提到了說唱和街舞，很時尚有沒有？反正看到這些內(nèi)容，我深信他的講話稿絕對不是秘書寫的。秘書寫不了那么生動啊。

當(dāng)然，最值得思考的，還是習(xí)近平為什么要召開文藝座談會。雖然還看不到講話全文，但從已經(jīng)披露的內(nèi)容看，習(xí)近平對文藝的關(guān)心，其實是那盤很大的棋局的一部分。他的確對文藝事業(yè)的現(xiàn)狀有不滿意的地方，對文藝領(lǐng)域的拜金主義、對少數(shù)人士的道德失范、對文藝作品的低俗化恨鐵不成鋼。但他對歷史經(jīng)典的如數(shù)家珍，對個人閱讀史的推心置腹，其實也表達出對文藝的尊重。他未必是要給文藝劃定條條框框，未必是要告訴文藝家們怎么寫、怎么演、怎么唱，他真正寄望的是文藝的大發(fā)展大繁榮。在他看來，中國夢并不僅僅是經(jīng)濟的持續(xù)高速發(fā)展，不僅僅是物質(zhì)的極大富饒，還應(yīng)該是中華文化的強大影響與廣泛輻射。沒有文藝的繁榮與影響力，中國夢就會失去支撐，失去其歷史流傳的力量。如果沒有意識到這樣的大局觀，如果不能洞察這樣的文化雄心，反而在局部和細節(jié)上爭來吵去，未免低估了習(xí)近平的用意。

站在這樣的高度，也更容易理解民間的憂慮。從歷史經(jīng)驗看，文藝是個怪種，有著特殊的成長節(jié)奏，并不是一抓就靈、一重視就繁榮的。它有一套被長期探索卻遠未被吃透的內(nèi)在規(guī)律。只有尊重了這個規(guī)律，只有尊重文藝家們的創(chuàng)造活動，尊重創(chuàng)造本身所需要的廣闊空間，文藝才能自由地表現(xiàn)這個壯闊的時代。

托爾斯泰的經(jīng)歷告訴我們，偉大的人格才能孕育偉大的作品，唯唯諾諾的侏儒絕不可能寫出傳世佳構(gòu)。想一想肖洛霍夫在前蘇聯(lián)如何寫出《靜靜的頓河》，就不難明白這些道理。

中國正處于千年未有之變局的重要節(jié)點，瑰麗的轉(zhuǎn)型為文藝創(chuàng)作提供了最豐富的素材。習(xí)近平所期待的文藝繁榮，應(yīng)該被看做歷史轉(zhuǎn)型的一個重要組成部分。