⊙馬慧萍［河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院，鄭州451450］

嫉妒與孤獨(dú)
——《百年孤獨(dú)》中阿瑪蘭塔的悲情

⊙馬慧萍［河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院，鄭州451450］

阿瑪蘭塔是《百年孤獨(dú)》中的核心人物之一，布恩蒂亞家族的痼疾——孤獨(dú)在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致，而她孤獨(dú)的來(lái)源卻是嫉妒和懦弱，在愛(ài)情上、在情欲上，她努力克制自己，孤獨(dú)終老；而她的反面，則是開(kāi)放與堅(jiān)強(qiáng)，這正是拉美擺脫孤獨(dú)與落后的鑰匙。

嫉妒孤獨(dú)悲劇

《百年孤獨(dú)》是當(dāng)代哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的經(jīng)典之作。小說(shuō)以馬孔多的初建、發(fā)展、興盛、衰敗到“被颶風(fēng)從地面上一掃而光”為背景，以布恩蒂亞家族百年七代的興衰、榮辱、愛(ài)恨、福禍為主線，從一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)家族的興衰歷程展現(xiàn)了拉丁美洲百年的瘋狂歷史，揭示了拉丁美洲貧窮落后的根源。整部小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)特，氣勢(shì)恢弘，亦真亦幻，不乏粗獷與細(xì)膩的完美結(jié)合，不缺人性與荒謬的殊途同歸。小說(shuō)以“匯集了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

布恩蒂亞家族的第一代霍·阿·布恩蒂亞帶著生出一只蜥蜴或者帶豬尾巴的孩子的詛咒與自己的表妹結(jié)了婚，并懷著殺死普魯?shù)俏鲓W·阿吉廖爾的良心不安離井背鄉(xiāng)來(lái)到了馬孔多。然而，命運(yùn)的噩夢(mèng)卻沒(méi)有結(jié)束，而是揮之不去地扎根在他們的血液里，成為整個(gè)家族悲哀的根源：孤獨(dú)。從本質(zhì)上看，孤獨(dú)是一種情感，是扎根于布恩蒂亞家族的一個(gè)重要的標(biāo)記，但其表現(xiàn)形式卻又各不相同：第一代烏蘇娜的孤獨(dú)是一個(gè)人支撐布恩蒂亞家族物質(zhì)與靈魂的孤獨(dú)，她勤勞、勇敢、善良，精力充沛，充滿干勁，百歲之后仍然“保持著強(qiáng)壯的體魄、完美的性格和健全的思維”，不忘教導(dǎo)自己的子孫，即便是在生命的盡頭，仍然殷切教誨后代要“消滅紅螞蟻啦，否則房子就會(huì)轟隆一聲倒塌；別讓雷麥黛絲圣像前的神燈滅掉啦，別讓布恩蒂亞家的任何一個(gè)人娶親戚做妻子啦，不然生出的兒女會(huì)有一條豬尾巴。”霍·阿·布恩蒂亞大半生都在對(duì)“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”的狂熱中度過(guò)，雖然兒子也曾陪他一起癡迷，卻無(wú)法真正理解他，他的孤獨(dú)是對(duì)智慧、理想的孤獨(dú)。俏姑娘雷梅苔絲有著驚人的美貌，天生不會(huì)沾染世俗縱欲的惡習(xí)，也鄙視世俗狂亂的情欲，在對(duì)孤獨(dú)做出嘲弄與批評(píng)的同時(shí)，不免自身也陷入了孤獨(dú)之中，最后飄然而去。而阿瑪蘭塔的孤獨(dú)又來(lái)自哪里呢？又以何種形式表現(xiàn)出來(lái)呢？最后又將如何結(jié)束呢？嫉妒，是這些問(wèn)題的最好答案。

嫉妒，既可以表現(xiàn)為對(duì)普世大眾的任何長(zhǎng)處、優(yōu)點(diǎn)的羨慕、嫉妒以至于恨，也可以是對(duì)某個(gè)特定目標(biāo)的一切美好與丑惡的不滿與仇恨。雖然都是一種疾病，然而，后者對(duì)自身、對(duì)目標(biāo)的傷害力卻最大。阿瑪蘭塔就屬于后者。她的嫉妒有著特定的目標(biāo)——雷貝卡。雷貝卡是烏蘇娜的表侄女，十一歲帶著裝有她父母骸骨、并老是發(fā)出“咔嚓、咔嚓、咔嚓”響聲的帆布袋來(lái)到布恩蒂亞家里，雖然“霍·阿·布恩蒂亞和烏蘇娜都記不得這樣的親戚，卻也收留了她。然而，過(guò)了很久雷貝卡才跟這家人的生活協(xié)調(diào)起來(lái)，因?yàn)樗兄酝恋奶厥馐群?，使得整個(gè)家族不得不行動(dòng)起來(lái)革除姑娘的惡習(xí)：嚴(yán)密監(jiān)視雷貝卡；給院子的泥土澆上牛膽，給房屋的墻壁抹上辛辣的印第安胡椒；給雷貝卡中藥喝；鞭撻加強(qiáng)治療。幾個(gè)星期后，雷貝卡開(kāi)始出現(xiàn)康復(fù)征象：同阿卡蒂奧和阿瑪蘭塔一起玩耍了；吃飯有味了，會(huì)用刀叉了；很能做針線活，還會(huì)用自編的可愛(ài)歌詞照自鳴鐘的華爾茲舞曲歌唱。很快，她就似乎成為了一個(gè)新的家庭成員，她比親生子女對(duì)烏蘇娜還親熱。在全家人把目光都聚焦到雷貝卡身上的時(shí)候，阿瑪蘭塔又經(jīng)歷著何樣的心路歷程呢？自她出生起，她的父親霍·阿·布恩蒂亞就著迷于吉卜賽人帶來(lái)的新奇東西，煉金術(shù)、陽(yáng)光戰(zhàn)術(shù)充斥著他的頭腦，心無(wú)旁騖；她的母親為了家庭生計(jì)日夜奔波操勞，每天兩次拿著制作精美的糖公雞和糖魚(yú)插在棍子上去街上叫賣；她的哥哥奧雷連諾忘我地工作，掙的錢已經(jīng)超過(guò)了烏蘇娜出售糖動(dòng)物的收益；阿瑪蘭塔則是在一個(gè)印第安人的照料下長(zhǎng)大的?？梢韵胂螅诠陋?dú)環(huán)境中長(zhǎng)大的阿瑪蘭塔在面對(duì)家人突然如此關(guān)注一個(gè)外來(lái)人時(shí)，內(nèi)心的失落感是如何的膨脹。當(dāng)然，如果沒(méi)有雷貝卡，或許她是適應(yīng)這種成長(zhǎng)環(huán)境的：家人無(wú)須太多關(guān)注她，而她也能坦然健康地成長(zhǎng)、成熟。但雷貝卡的出現(xiàn)，使她忽然意識(shí)到自己存在的意義，自己才是親生女兒，自己理應(yīng)得到更多的關(guān)心與照顧，而且分量應(yīng)該比雷貝卡的足。但事實(shí)恰恰相反。所以，在全家人都圍著雷貝卡轉(zhuǎn)的時(shí)候，或許阿瑪蘭塔就遠(yuǎn)離喧囂的客廳，一個(gè)人躲在角落里默默地品嘗孤獨(dú)的酸楚，嫉妒的種子自此埋下，一旦有了適宜的環(huán)境，便會(huì)生根發(fā)芽，成長(zhǎng)為魔獸。

嫉妒肇始于羨慕，而羨慕則首先是主體一般并不具備羨慕對(duì)象所擁有的某些物品、才智、機(jī)遇甚至是容貌?！俺龊跻磺蓄A(yù)料，雷貝卡在姿色上超過(guò)了阿瑪蘭塔，她長(zhǎng)著寧?kù)o的大眼睛、光潔的皮膚和具有魔力的手；她的手仿佛用看不見(jiàn)的絲線在繡架的布底上刺繡?！倍斕m塔卻長(zhǎng)得不夠雅致，且從她外祖母身上繼承的“天生的高貴與自尊心”使得她又不如雷貝卡那么易接近。隱藏在阿瑪蘭塔內(nèi)心中的嫉妒隨著她年齡的增長(zhǎng)也在日夜積累能量，只等雷貝卡與意大利技師皮埃特羅·克列斯比的戀愛(ài)暴露于天下便立即發(fā)作。在雷貝卡睡夢(mèng)中把同技師熱烈的愛(ài)情吐露出來(lái)的時(shí)候，阿瑪蘭塔忽熱患了熱病，“她把自己關(guān)在浴室里，寫了一封封熾熱的信，傾訴空戀的痛苦”，孤獨(dú)地忍受著單相思的煎熬。這種突然而來(lái)的愛(ài)情，甚至可以稱之為“莫須有”的愛(ài)情，折磨著阿瑪蘭塔；但這并不是愛(ài)情，而是對(duì)雷貝卡竟然早于她有了愛(ài)情的妒忌。她想方設(shè)法阻撓雷貝卡的婚期：掏出臥室五斗櫥里的樟腦球，讓蟲(chóng)子蛀壞了雷貝卡結(jié)婚穿的衣服；計(jì)劃在婚禮之前的最后一個(gè)星期五將鴉片酊放入雷貝卡的咖啡里，卻毒死了雷麥黛絲。她在“愛(ài)情”上的努力并不是如何去博得皮埃特羅·克列斯比的感情，卻把更多的關(guān)注點(diǎn)放在如何阻止雷貝卡的婚禮上。而雷貝卡見(jiàn)到霍·阿卡蒂奧后，便被他那“火山爆發(fā)似的聲音”吸引了，二人立即舉行了婚禮。但阿瑪蘭塔對(duì)她的仇恨并沒(méi)有就此終止，反倒顯得更加深沉了。皮埃特羅·克列斯比照舊來(lái)家里做客，并對(duì)阿瑪蘭塔產(chǎn)生了感情，甚至認(rèn)為同雷貝卡的愛(ài)情不過(guò)是“感情沖動(dòng)”，現(xiàn)在他才真正擁有了愛(ài)情。以為收獲了愛(ài)情的皮埃特羅·克列斯比生意越做越大，“店鋪已經(jīng)占了幾乎整整一條街道”，還開(kāi)設(shè)了音樂(lè)學(xué)校。大家相信，阿瑪蘭塔跟這個(gè)意大利人的婚姻將是幸福的，她已經(jīng)游近了寧?kù)o的海灣，就要過(guò)美滿幸福的生活了。然而命運(yùn)再一次捉弄了皮埃特羅·克列斯比，當(dāng)他再也無(wú)法忍受內(nèi)心的煎熬向阿瑪蘭塔求婚時(shí)，卻被她絕情地拒絕了：“別天真了，克列斯比，我死也不會(huì)嫁給你?！逼ぐＬ亓_·克列斯比終于失去了自制，讓血液從靜脈毫無(wú)聲息地自由流向盛滿安息香樹(shù)膠的輿洗盆中?？梢?jiàn)，阿瑪蘭塔在這場(chǎng)游戲中，認(rèn)為愛(ài)情是虛無(wú)的，是對(duì)雷貝卡愛(ài)情的模仿，“在阿瑪蘭塔這種模仿性的愛(ài)情中，對(duì)象本身已失去意義，唯有競(jìng)爭(zhēng)者才是目標(biāo)——用仇恨來(lái)強(qiáng)調(diào)自己被輕視的尊嚴(yán)”②。

如果說(shuō)阿瑪蘭塔的第一次愛(ài)情是一種模仿的話，那么她對(duì)格林列爾多·馬克思上校赤裸裸的折磨則是對(duì)男人世界的恐懼，而不完全是對(duì)雷貝卡拒絕皮埃特羅·克列斯比的模仿。格林列爾多·馬克思是奧雷連諾上校最信任的人，烏蘇娜也把他當(dāng)作家里的成員，早在還是孩子的時(shí)候，他就向阿瑪蘭塔表達(dá)過(guò)愛(ài)。在他擔(dān)任軍政長(zhǎng)官后，烏蘇娜就像歡迎親生兒子似的奉承他，竭力把他留在家里，希望他能重塑和阿瑪蘭塔的感情。事情正如她所期盼的一樣，兩人都給予了積極的回應(yīng)，阿瑪蘭塔竭力讓自己青春的熱情死灰復(fù)燃，每天懷著焦急的心情等待格林列爾多·馬克思在餐桌邊出現(xiàn)，等待傍晚跟他下棋。然而，結(jié)局卻是，面對(duì)格林列爾多·馬克思孜孜不倦、終其一生的追求，阿瑪蘭塔始終將自己置于婚姻的殿堂之外，試圖通過(guò)撫養(yǎng)一代又一代布恩蒂亞家族的子孫來(lái)擺脫孤獨(dú)，卻陷入了更深的孤獨(dú)之中。

我們不禁要問(wèn)，是什么使阿瑪蘭塔如此排斥婚姻？如果說(shuō)同皮埃特羅·克列斯比的愛(ài)情是一種模仿甚至是一種報(bào)復(fù)的話，同格林列爾多·馬克思的愛(ài)情又為何呢？是什么阻止了她邁過(guò)婚姻這個(gè)坎？或許烏蘇娜給了我們答案：“阿瑪蘭塔讓皮埃特羅·克列斯比遭到毫無(wú)道理的折磨，絕不像大家認(rèn)為的是由于她那報(bào)復(fù)的渴望，而格林列爾多·馬克斯上校遭到慢性的摧折，也絕不像大家認(rèn)為的是由于她那極度的悲恨。實(shí)際上，二者都是無(wú)限的愛(ài)情和不可克制的膽怯之間生死搏斗的結(jié)果，在阿瑪蘭塔痛苦的心中糾纏不休的荒謬的恐怖感，終于在這種斗爭(zhēng)中占了上風(fēng)?！彼裕懬雍涂植莱蔀榘斕m塔孤獨(dú)一生的理由，她害怕進(jìn)入未知的世界，一個(gè)男人主宰的世界。阿瑪蘭塔在這里就成為了拉美人的代言人，他們墨守成規(guī)，缺乏開(kāi)拓的勇氣，害怕變化，害怕外面的世界，主動(dòng)選擇了孤獨(dú)，在外來(lái)力量硬生生地推開(kāi)他們大門的時(shí)候，他們以一種旁觀者的心態(tài)孤獨(dú)地守望者自己的田地，毫不為之所動(dòng)。作者在塑造這樣一個(gè)人物的同時(shí)，也給出了擺脫孤獨(dú)的途徑，那就是要戰(zhàn)勝懦弱和膽怯，勇敢地面對(duì)外面的世界。已經(jīng)失明了的烏蘇娜在黑暗中終于讀懂了阿瑪蘭塔，并找到了布恩蒂亞家族擺脫孤獨(dú)命運(yùn)的鑰匙，而這把鑰匙就在雷貝卡身上，“性情急躁的雷貝卡，熱情奔放的雷貝卡，是唯一具有豪邁勇氣的”，她大膽開(kāi)放，順從愛(ài)情和情欲的召喚，毫不畏懼世俗的眼光，這種勇氣正是烏蘇娜希望她的子孫后代所擁有的品質(zhì)。然而，年老昏聵的她已經(jīng)沒(méi)有能力挽救這個(gè)衰敗的家族。

在晚年的時(shí)候，阿瑪蘭塔循環(huán)著縫制殮衣，白天縫，晚上拆，保持著那份孤獨(dú)，歲月的流逝并沒(méi)有沖淡她對(duì)雷貝卡的恨；恰恰相反，她無(wú)時(shí)不刻在強(qiáng)化著自己的回憶，強(qiáng)化著對(duì)雷貝卡的仇恨，盼望著雷貝卡能穿上自己縫制的殮衣，并計(jì)劃著雷貝卡的葬禮；后來(lái)她成了一名尸體整容專家，而且成了喪葬禮儀的行家。然而，死神卻沒(méi)有給她機(jī)會(huì)，她也沒(méi)有任何悲哀，因?yàn)樗郎駜?yōu)待她，幾年前就告訴了她結(jié)局的臨近。她泰然地告訴全鎮(zhèn)的人，她晚上就要死了，可以幫助人把信件帶到死人國(guó)去，并承諾“我到達(dá)那兒要做的第一件事就是找到他，把您的信轉(zhuǎn)交給他”。懷著臨死前為人們做一件好事以彌補(bǔ)自己一生慳吝的愿望，阿瑪蘭塔從容地面對(duì)死亡。作為布恩蒂亞家族百年孤獨(dú)的見(jiàn)證者，阿瑪蘭塔的孤獨(dú)是布恩蒂亞家族無(wú)法擺脫的痼疾，是拉美孤獨(dú)的印證。

1

○[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，曉麗譯，上海譯文出版社2008年版。（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注）

②董新祥：《一個(gè)嫉妒者的心路歷程——論〈百年孤獨(dú)〉中的阿瑪蘭塔形象》，《咸陽(yáng)師范專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2000年第5期，第33—35頁(yè)。

作者：馬慧萍，河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槲簳x文學(xué)、外國(guó)文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com

本文系2014年河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目研究成果，項(xiàng)目名稱：《百年孤獨(dú)》中的女性，項(xiàng)目編號(hào)：2014-zc-098