⊙胡紅［深圳大學(xué)文學(xué)院，廣東深圳518060］

從疾病隱喻角度重讀丁玲《莎菲女士的日記》

⊙胡紅［深圳大學(xué)文學(xué)院，廣東深圳518060］

丁玲小說(shuō)《莎菲女士的日記》以日記體形式向讀者展示了心靈上背負(fù)著時(shí)代苦悶創(chuàng)傷的青年女性叛逆的絕叫聲。主人公莎菲是一個(gè)患有肺病的女子，按照蘇珊·桑塔格的疾病隱喻理論，肺病不僅僅是丁玲有意冠之于莎菲的身體疾病，還與其精神世界的象征性密切相關(guān)。筆者通過(guò)分析莎菲不斷改換的居住地點(diǎn)、肺病癥狀的變化，來(lái)探尋疾病隱喻對(duì)表現(xiàn)莎菲自身靈魂身體之斗、個(gè)人與他者、個(gè)人與外部世界抗?fàn)幍闹匾饬x。

《莎菲女士的日記》莎菲肺病疾病隱喻

《莎菲女士的日記》是丁玲頗具代表性的作品之一，1928年2月在《小說(shuō)月報(bào)》上一經(jīng)發(fā)表便引起了巨大轟動(dòng)，不僅深深影響了“五四”后一代新女性的成長(zhǎng)，也對(duì)當(dāng)下的女性有啟示意義，其藝術(shù)影響力至今盛久不衰。整部小說(shuō)由三十四篇日記組成，記錄了莎菲的日常生活以及她的所思所感，或隱或顯中莎菲肺病癥狀的一步步演變成為表現(xiàn)其內(nèi)在個(gè)性不可缺少的一環(huán)。重讀丁玲的這部小說(shuō)，在跳出莎菲叛逆的絕叫聲之外，從肺病隱喻的角度出發(fā)，可以更深層次地解讀莎菲的靈魂和性格。

正如曹雪芹先生將黛玉和香菱設(shè)置為病者、魯迅先生筆下的狂人一樣，莎菲在丁玲筆下也是一個(gè)肺病患者形象。人在疾病陰霾的籠罩下，思想和行為的與眾不同便可大肆發(fā)揮，作品人物力圖掙脫封建禮教束縛，而成為一位近似夢(mèng)囈、異于常人的超凡脫俗者?！都膊〉碾[喻》一書即是蘇珊·桑塔格（Susan Sontag,1933—）女士通過(guò)考察結(jié)核病、癌癥、艾滋病等疾病在文學(xué)創(chuàng)作中的運(yùn)用，挖掘作家利用疾病對(duì)世界進(jìn)行闡釋時(shí)背后凸顯的隱喻意義的著作，即從身體的一種疾病出發(fā)，揭露其背后隱喻的道德批判、心理批判和政治壓迫。根據(jù)蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中提出的疾病常常被用作隱喻這一觀點(diǎn)來(lái)看莎菲，我們不難發(fā)現(xiàn)她所患的肺病對(duì)其人物性格的塑造異常重要。在一篇篇日記中，作者為我們展現(xiàn)的不僅是莎菲個(gè)人的苦悶，更是身受社會(huì)壓抑的時(shí)代女性們的狂熱呼喊，但是莎菲最終失敗了，她的反抗并沒(méi)有獲得預(yù)期的結(jié)果，破碎的希望最終歸于沉寂。其實(shí)莎菲的結(jié)局一開始就注定是走向絕望的，不僅在于個(gè)人追求的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，其肺病癥狀的演變也是一條揭示莎菲最終命運(yùn)的隱線索。誠(chéng)如蘇珊·桑塔格所說(shuō)“僅僅幾十年前，一旦獲悉某人患了結(jié)核?。捶尾。?，就無(wú)異于聽到他的死刑判決”①，在20世紀(jì)初期的中國(guó)，肺?。ㄒ簿褪前A?。┰诋?dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，幾乎是無(wú)可治愈的。當(dāng)然這僅僅指身體的死亡，身體對(duì)莎菲來(lái)說(shuō)并不是最致命的，而靈魂的孤獨(dú)最終使她在社會(huì)的軌道里迷失，因此莎菲在經(jīng)歷了靈魂救贖的失敗后，讓身體和靈魂一起走入了絕望的境地。筆者依照蘇珊桑塔格的疾病隱喻理論，通過(guò)對(duì)莎菲居住地點(diǎn)的變化、肺病癥狀的逐漸加劇來(lái)分析文本背后顯現(xiàn)的隱喻意義，并且略析疾病隱喻在此小說(shuō)中的作用。

一、身體與靈魂的雙重孤獨(dú)

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中認(rèn)為肺病是一種具有靈魂病特征的疾病。莎菲所患的肺病無(wú)疑就是一種靈魂病。莎菲自始至終都是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)感不僅在于住所上她總是獨(dú)自一人處在公寓這樣一個(gè)小空間里，更重要的是她內(nèi)心的孤獨(dú)。同時(shí)她還說(shuō)“結(jié)核病是藝術(shù)家的病。憂郁人物——或結(jié)核病患者——是卓然而立的人物：他敏感，有創(chuàng)造力，形單影只”②，莎菲就是這樣，形單影只，對(duì)任何事物都異常敏感，獨(dú)守自己的孤獨(dú)靈魂，頗具一種憂郁的美。

此時(shí)的莎菲，是獨(dú)自居住在離朋友們較遠(yuǎn)的公寓里，靈魂和身體處于隔離外界的孤獨(dú)環(huán)境中。在大好的青春年華里，莎菲只是以煨牛奶來(lái)消磨時(shí)間，翻翻報(bào)紙訃聞；想不出有什么可做的時(shí)候，竟然只能自己去生氣，連洗臉臺(tái)上的鏡子都能讓她氣了又氣，可見莎菲生性敏感。但是這一時(shí)期莎菲的肺病癥狀，僅停留在常?？人远?。在這種孤獨(dú)處境中，只有葦?shù)軙?huì)主動(dòng)來(lái)陪莎菲。莎菲對(duì)葦?shù)苁敲艿?，一方面歡喜他的到來(lái)，畢竟打破了屋內(nèi)一貫的死一般的沉寂，另一方面又厭惡他的不理解自己，無(wú)法與自己的思想和靈魂進(jìn)行溝通。除了對(duì)葦?shù)艿拿苄睦?，在?duì)待家人上，莎菲也是極其孤獨(dú)苦悶的。家人的盲目愛惜對(duì)莎菲來(lái)說(shuō)不是一種幸福，而成為內(nèi)心的負(fù)擔(dān)，而這負(fù)擔(dān)又反過(guò)來(lái)讓家人加倍去寬慰她，莎菲陷入在這樣一種無(wú)法被理解的惡性循環(huán)中而日益被人視作孤僻。對(duì)待朋友上，莎菲主動(dòng)請(qǐng)毓芳、云霖看電影，然而毓芳卻邀了莎菲不喜歡的劍如來(lái)，可見她表面上雖然有朋友，但是并不為朋友所理解，在朋友間她還是孤獨(dú)的。即便這種種的人際交往中有許多的不快活，在夜深人靜之時(shí)，莎菲在自己的公寓里，還能隨心所欲地想自己的事情，在這個(gè)四堵粉堊的墻壓抑著她的公寓里，莎菲的靈魂還有一絲可以自由呼吸的空間，她還能在深夜讓自己的靈魂和思想歸于平靜，歸于思索，雖然她的靈魂是孤獨(dú)的。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為結(jié)核病人或許可能是一個(gè)反叛者或一個(gè)不適應(yīng)社會(huì)的人，從與葦?shù)?、家人朋友的無(wú)法順利溝通，與周邊環(huán)境的不合看來(lái)，莎菲不適應(yīng)社會(huì)的這一特點(diǎn)得到初步顯露。雖然不適應(yīng)社會(huì)的種種行為時(shí)常讓她感到無(wú)盡的孤獨(dú)，但她總覺得她還沒(méi)享有她生的一切，所以此時(shí)的莎菲是愿意活下去的。即使靈魂孤獨(dú)，她尚且抱有對(duì)生活和感情的需要及希望。因?yàn)槿杂邢Ｍ?，所以莎菲病情并未變得?yán)重，癥狀僅停留在一般肺病患者都會(huì)有的咳嗽上。

二、嘗試突圍：尋求靈魂的救贖

在凌吉士闖入了莎菲的生活之后，莎菲對(duì)他萌生了狂熱的情感，對(duì)生活似乎發(fā)現(xiàn)了新的希望，于是她決定搬去離凌吉士近的地方。找到的房子又低、又小、又霉，但莎菲執(zhí)拗地要搬來(lái)這間濕氣重、位于第四寄宿舍和云霖住所之間的大元公寓里。莎菲離開先前處于孤立、離朋友遠(yuǎn)的公寓，既是出于凌吉士對(duì)她的吸引，更是她沖出靈魂的孤獨(dú)處境的一次努力嘗試。濕氣重的地方本來(lái)對(duì)肺病患者是非常不利的，如蘇珊·桑塔格所說(shuō)“結(jié)核病是一種濕病，是在潮濕昏暗的城市里產(chǎn)生的病，身體內(nèi)部變得潮濕（‘肺里有濕氣’是一種常用的說(shuō)法），必須弄干，醫(yī)生們建議病人去去那些地勢(shì)高、空氣干燥的地方——大山、沙漠”③，由此看來(lái)，莎菲想通過(guò)追求愛情來(lái)為自己獲得一次突圍孤獨(dú)的機(jī)會(huì)，甚至把身體的健康都置之度外了，在她看來(lái)，身體的病痛與靈魂的無(wú)所歸依相比就顯得太微不足道了。所以莎菲搬家的這一舉措，形式上看起來(lái)像飛蛾撲火，但實(shí)際上她是更看重自己對(duì)愛情的追求以及靈魂的新生，希望自己在這一次能夠獲得真正理解自己、與自己的靈魂對(duì)話的人，讓自己脫離內(nèi)心孤獨(dú)的處境。

莎菲這一次的搬家，竟然引來(lái)朋友們的競(jìng)相拜訪，這使莎菲變得活潑開朗起來(lái)，和朋友們處得很融洽。如此看來(lái)，莎菲肺病癥狀似乎有所緩解，但“結(jié)核病有這樣的特點(diǎn)，即它的許多癥狀都是假象——例如表現(xiàn)出來(lái)的活力不過(guò)來(lái)自虛弱”④，可見莎菲的這種活力也許根本上是一種虛弱假象的表現(xiàn)。莎菲在隨后與凌吉士的接觸中，把掩蓋在凌吉士豐儀外表下的鄙俗一層層揭開，發(fā)現(xiàn)原來(lái)凌吉士也并不能理解她，平常的對(duì)話里都無(wú)法讀懂她真正的意思，這使莎菲對(duì)愛情的唯一幻想流于破滅，致使莎菲的病越來(lái)越嚴(yán)重。突圍孤獨(dú)的失敗，愛情里的失落，使莎菲陷入一種發(fā)狂的境地，所以“足足有半年為病而禁絕了的酒，今天又開始痛飲了，明明看到那吐出來(lái)的是比酒還紅的血”⑤，莎菲的病癥由咳嗽轉(zhuǎn)而吐血，預(yù)示著莎菲的追逐最終并未獲得靈魂的對(duì)話者，而是使她更加認(rèn)清了自身的孤獨(dú)。莎菲因此轉(zhuǎn)入病院中調(diào)養(yǎng)，朋友們探望她的溫情使她覺得宇宙間還充滿著愛，她的身體似乎得到了無(wú)微不至的照顧，但是心靈上呢？顯然朋友們的關(guān)愛與照顧并未給莎菲真正的力量和溫暖。拿毓芳為例，在莎菲覺得需要?jiǎng)e人了解她感情的必要時(shí)，“幾次我向毓芳含糊地說(shuō)起我的心境，她還是只那樣忠實(shí)地替我蓋好被子，留心我的藥”⑥，毓芳也無(wú)法進(jìn)入莎菲的心。朋友的無(wú)法理解令莎菲痛心，葦?shù)芘c凌吉士也讓她備感苦悶，友情和愛情都無(wú)法給予她慰藉與力量，這樣的莎菲不可能不煩悶孤寂的。但即便如此，種種不愿舍棄的愿望還植于莎菲的內(nèi)心。所以，雖然凌吉士的思想是那么鄙俗，但她無(wú)法毅然決然斷了念想，一直在猶豫矛盾著，肉體的欲念和靈魂的輕視，讓她陷入無(wú)限痛苦的幻想和追求中，但是每次追求的結(jié)果又令自己懊喪。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)中尋求不到寄托時(shí)，莎菲轉(zhuǎn)向了已故的蘊(yùn)姐。這一階段，莎菲時(shí)常想起蘊(yùn)姐，蘊(yùn)姐是熱烈神經(jīng)質(zhì)的，從某種程度上說(shuō)她們倆有些相似，她悲劇的死亡結(jié)局，或許正是莎菲命運(yùn)的前兆。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中無(wú)人理解，所以她轉(zhuǎn)而去思念蘊(yùn)姐，她認(rèn)為只有蘊(yùn)姐是懂得自己的，所以她渴求有蘊(yùn)姐一樣的人物在身邊，能夠不使自己陷入孤獨(dú)絕望的吼叫中。但此時(shí)的她只能通過(guò)日記繼續(xù)和蘊(yùn)姐保持心靈的溝通，以慰藉現(xiàn)實(shí)中無(wú)處安放的沒(méi)有溝通者的靈魂。但是這種回轉(zhuǎn)使讀者感覺到莎菲陷進(jìn)了更加孤獨(dú)的境地。

三、重歸無(wú)望之境

由于葦?shù)?、凌吉士、毓芳無(wú)法讓莎菲走出孤獨(dú)，所以她決定即刻上西山。這里和之前蘇珊·桑塔格說(shuō)的醫(yī)生建議結(jié)核病人去干燥的地方——大山正好呼應(yīng)，莎菲經(jīng)歷了擺脫靈魂孤獨(dú)的努力失敗之后，終于放棄了以身體為代價(jià)來(lái)獲得靈魂救贖的方式。因在喧囂的人群中得不到懂得自己內(nèi)心的人，莎菲意欲逃離濕熱的城市，去西山獲得身體的救贖。所以莎菲托毓芳的朋友夏幫忙在西山找房子，急于想掙脫身旁圍著一群人卻沒(méi)有一個(gè)人真正理解自己的環(huán)境。

托朋友在西山找房子其間，莎菲對(duì)凌吉仍然有充滿青春激情的、對(duì)愛情的熱切渴望。正如蘇珊·桑塔格說(shuō)，“依據(jù)有關(guān)結(jié)核病的神話，大概存在著某種熱情似火的情感……這些激情必定是受挫的激情，這些希望必定是被毀的希望。此外，這種激情，盡管通常表現(xiàn)為愛情，但也可能是一種政治的或道德的激情”⑦。莎菲就擁有這樣一種受挫的激情和被毀的希望。雖然莎菲知道凌吉士騎士一樣的外表下是如何卑劣的靈魂，但是一想到凌吉士的紅唇，莎菲就要癲狂、熱情似火，但這種熱情又總是被她內(nèi)心的另一種訴求壓抑著；她對(duì)感情曾經(jīng)是充滿希望的，但是這希望又被凌吉士可憐的思想所毀滅。所以當(dāng)凌吉士貿(mào)然伸開手臂去擁抱她時(shí)，她又忘乎所以地陷了進(jìn)去，甚至還想他能抱緊點(diǎn)，但僅剩的一點(diǎn)自制力使莎菲在一番掙扎后，想把凌吉士像一塊石頭般丟到房外去。此后，凌吉士的吻又加劇了莎菲的矛盾心理，最終孤獨(dú)的靈魂與身體欲念的巨大斗爭(zhēng)和壓抑終于使莎菲感覺到自己在糟蹋自己了。

莎菲不愿意再看見自己孤獨(dú)地立在人世間戰(zhàn)斗，又不想和世俗人一樣地墮落，所以她覺得只剩下生命是屬于她自己的了。搬去西山，固然能使身體狀況變好，但身體的救贖對(duì)靈魂孤獨(dú)的莎菲來(lái)說(shuō)是于事無(wú)補(bǔ)的；既然如此，去西山便沒(méi)有了意義，所以莎菲決定南下，離開北京，預(yù)備去沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方揮霍自己僅能控制的生命。莎菲的做法印證了蘇珊·桑塔格所說(shuō)“就結(jié)核病的情形而言，患者是在消弭自己，使自己變得優(yōu)雅，回歸到核心，即那個(gè)真實(shí)的自我”⑧，莎菲一次次反叛的行為正是在消弭自己，希望回歸到那個(gè)最真實(shí)的自己，讓自己的靈魂不至于變得鄙俗不堪，她竭力地在保護(hù)自己優(yōu)雅的靈魂。莎菲最終選擇悄悄地活下來(lái)，悄悄地死去，顯然身患肺病的她最終必然走向消亡。桑塔格認(rèn)為結(jié)核病患者的生命是被消耗掉的，是被燃燒掉的，莎菲的生命其實(shí)就是這樣一步步被消耗掉的，她的最終抉擇也不是自己所愿，而是各種因素壓迫所致，她已別無(wú)選擇，只能一步步走向悲劇的結(jié)局。但是“它（結(jié)核?。┍徽J(rèn)為是一種有啟迪作用的、優(yōu)雅的病”“它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗”⑨，莎菲的肺病之癥，更加突出了莎菲的敏感特質(zhì)，使莎菲的靈魂與身體之斗愈加明顯，使她的生命歷程更顯超凡脫俗，使她的悲劇結(jié)局更富詩(shī)意化更具空靈美，對(duì)“五四”后新女性的成長(zhǎng)提供了更深刻的啟示意義。

總而言之，莎菲改換自己的居所，是對(duì)消除自己靈魂孤獨(dú)作出的努力，即使代價(jià)是住在對(duì)肺病不宜的又小又低又濕的屋子里。在對(duì)愛情的矛盾抉擇，對(duì)朋友的無(wú)法理解，對(duì)外部社會(huì)的壓抑中，孤獨(dú)靈魂的突圍最終失敗了，所以面對(duì)搬去西山也許可以實(shí)現(xiàn)身體的救贖時(shí)，莎菲毅然放棄了，在靈魂無(wú)盡孤獨(dú)的狀態(tài)下，疾病的改善也于事無(wú)補(bǔ)。

莎菲的肺病這一疾病意象，與蘇珊·桑塔格所言十之八九相對(duì)應(yīng)，疾病的隱喻不僅見于西方的創(chuàng)作，同時(shí)也顯露在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中。桑塔格認(rèn)為現(xiàn)代的隱喻顯示出個(gè)體與社會(huì)之間存在一種深刻的失調(diào)，社會(huì)被看作是個(gè)體的對(duì)立面，莎菲就是一個(gè)與社會(huì)相對(duì)立的個(gè)體，因此在文本中莎菲疾病的隱喻功能主要是對(duì)社會(huì)的一種反叛，孤獨(dú)的個(gè)體反叛，同時(shí)也印照著當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了“五四”高潮后，叛逆新女性出走之后進(jìn)入迷惘期的結(jié)局，疾病從某種程度上加強(qiáng)了莎菲與社會(huì)格格不入的個(gè)性與靈魂。從小說(shuō)寫作的技巧上來(lái)說(shuō)，莎菲肺病癥狀的加劇，能夠更加突出莎菲靈魂與身體的對(duì)抗之間矛盾的顯現(xiàn)，把人物的心理斗爭(zhēng)展現(xiàn)得更加淋漓盡致。當(dāng)然，桑塔格本人反對(duì)用疾病做各種隱喻的載體，她認(rèn)為隱喻意義將疾病妖魔化了，但是在文學(xué)創(chuàng)作中，作家利用疾病的隱喻將人物性格塑造得更加完整深刻以達(dá)到特定的藝術(shù)效果，筆者認(rèn)為這并不是不可取的。

①②③④⑦⑧⑨[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第8頁(yè)，第31頁(yè)，第15頁(yè)，第13頁(yè)，第21頁(yè)，第61頁(yè)，第14頁(yè)。

⑤⑥丁玲：《丁玲作品精選》，吳麗娜、吳虛兮選編，長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，第57頁(yè)，第61頁(yè)。

[1]丁玲.丁玲作品精選[M].吳麗娜，吳虛兮選編.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2003.

[2][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[3]游惠玲.論莎菲女士的日記的“病態(tài)敘事”[J].安徽文學(xué)，2011（12）.

[4]姜子華，劉雨.女性自我、身體疾病及其文化內(nèi)涵——論丁玲與蕭紅女性小說(shuō)的表現(xiàn)差異[J].東疆學(xué)刊，2009（26）.

作者：胡紅，深圳大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com