江蘇 秦香麗

精神分析學(xué)的形象化演繹
——再讀孫頻

江蘇 秦香麗

對(duì)我而言，閱讀孫頻的小說(shuō)，是一種“危險(xiǎn)的愉悅”?！拔ｋU(xiǎn)”是因?yàn)樗暮?，她把人性最陰暗的角落裸露出?lái)，讓人不敢直視；“愉悅”，是一種酣暢淋漓的感覺(jué)。在充滿“自虐”的閱讀過(guò)程中，與她筆下的人物同呼吸、共命運(yùn)。她筆下人物的隱秘沖動(dòng)，在走向毀滅的過(guò)程中的放肆、無(wú)望的掙扎和自我救贖，無(wú)不可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到佐證。我們和孫頻筆下的人物一樣，都曾處在危險(xiǎn)的邊緣上，只不過(guò)，我們懸崖勒馬了，又回到了正常人的軌道中，但有時(shí)常以回望的姿態(tài)審視那段令人后怕的生活。但孫頻不一樣，她格外重視人在壓抑處境下的非理性沖動(dòng)乃至心理畸變，這使得她的作品頗具精神分析學(xué)的意味。

“邊緣”與“壓抑”的人生

孫頻以中短篇小說(shuō)起家，到目前為止也僅出版了一部中短篇小說(shuō)集——《隱形的女人》，這在當(dāng)今的“80后”的寫(xiě)作中甚為少見(jiàn)。在數(shù)量繁多的中短篇小說(shuō)中，孫頻將所有的筆墨都構(gòu)筑成一個(gè)世界——“邊緣人”的世界，他們時(shí)而是大學(xué)校園的特困生、高學(xué)歷的待嫁女博士，時(shí)而是北漂的外省青年、郁郁不得志的畫(huà)家，時(shí)而是被閹割了性別錯(cuò)亂的男女、玩仙人跳的妓女、被世人遺棄的慰安婦……作為一群被符號(hào)化的人，他們均有著奇特的經(jīng)歷，或尊嚴(yán)掃地，或被生活所累，或被輪奸，或被歧視，并因這些不公平的命運(yùn)變得壓抑，變得離群索居。他們?cè)跃髲?qiáng)的方式證明自己的存在，在無(wú)法證明自己存在的時(shí)候，就蛻變?yōu)椤半[形人”，活在堅(jiān)硬的殼里面。

孫頻把人最隱秘的東西揭示出來(lái)，她省去了外在的浮華而直抵人的心理，發(fā)掘人們的內(nèi)心世界。面對(duì)這些心理或多或少有些問(wèn)題的人們，我們追問(wèn)的是：是什么讓他們變成這個(gè)樣子？是生命中的那些難以克制的壓抑和苦痛，造就了他們堅(jiān)硬的外殼和怪異的生命形式。在這里，以孫頻一再?gòu)?qiáng)調(diào)的兩個(gè)群體——“特困生”和“郁郁不得志的畫(huà)家”為例。作為一個(gè)從學(xué)院走出的作家，孫頻對(duì)“大學(xué)”有著某種特殊的情結(jié)?！疤乩焙汀爱?huà)家”都與大學(xué)時(shí)代的生活有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，前者是因貧困而心靈扭曲，后者是抱著大學(xué)時(shí)代的純真夢(mèng)想而難以融入社會(huì)。前者以《凌波渡》中的王林和陳芬園、《恍如來(lái)世》中的韓唐生、《假面》中的李正儀、《無(wú)相》中的于國(guó)琴為代表，后者以《三人成宴》中的鄧亞西、《瞳中人》中的余亞靜最為典型。

“特困生”最典型的特征不是貧困，是因“貧困”而壓抑自己的正常欲望，包括生理的欲望和精神的欲望。韓唐生、李正儀均無(wú)法像其他大學(xué)生一樣，談一次正常的戀愛(ài)，只能以另一種方式排解自己的青春騷動(dòng)。韓唐生先是自慰，后發(fā)展到招妓，并和妓女丁霞結(jié)了婚。對(duì)韓唐生而言，婚姻是一種交代，是一種解脫，但對(duì)丁霞而言，卻是一種無(wú)形的枷鎖和牢籠。丁霞只是韓唐生意淫的對(duì)象——日本女優(yōu)澤井奈的替身，然而，澤井奈何嘗不是另一個(gè)意淫對(duì)象，是他心目中的女友的一個(gè)幻象？遭遇戀愛(ài)挫折的人，在意淫中完成了自己的生理沖動(dòng)，這是一件多么可悲的事情。與此相對(duì)，同為貧困生的李正儀為了滿足自己的虛榮心，與賣(mài)包子的王姝談起了戀愛(ài)。王姝曾被包養(yǎng)的經(jīng)歷雖讓李正儀耿耿于懷，但他又無(wú)緣正常的戀愛(ài)，只好開(kāi)始了一場(chǎng)充滿變態(tài)、折磨的虐戀。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，李正儀在自己的室友面前和王姝做愛(ài)，并安心吃起“軟飯”，拿著王姝的錢(qián)四處活動(dòng)，換取一份令人艷羨的工作和安逸的生活。然而，可悲的是，在婚后的生活中，他失去了正常的性欲望，僅靠虐待的方式維持夫妻生活?；蛟S，他和韓唐生一樣，欲望早就被壓抑的現(xiàn)實(shí)處境閹割了。

與生理欲望相對(duì)應(yīng)的是，“特困生”的精神需求從來(lái)沒(méi)有得到滿足過(guò)?！疤乩笔且环N無(wú)形的標(biāo)簽，一旦被貼上，就難以撕掉，并在他人的窺視中自我異化。正因?yàn)槿绱?，“特困生”就成了一種特殊的存在，他們唯一能證明自己的就是“虛無(wú)的成績(jī)”和曾經(jīng)的輝煌時(shí)代。韓唐生有著輝煌的高中時(shí)代，他有著驚人的數(shù)理化天分，可這一切在大學(xué)都沒(méi)有用。大學(xué)的考試制度決定了他用成績(jī)證明自己的虛妄，而一旦真正用游戲來(lái)證明自己，卻又受到了嚴(yán)厲的退學(xué)懲罰。王林用“傾訴苦難”和“背單詞”來(lái)證明自己的存在，但這一切只能使他們成為一種“邊緣的存在”。在某種程度上，每個(gè)人都不愿意被“邊緣化”，但人對(duì)宿命均有種莫名的恐懼感，拼命掙扎卻無(wú)法逃脫，只好自我邊緣化，成為徹底的“隱形人”。

“畫(huà)家”其實(shí)代表了那類(lèi)擁有夢(mèng)想、堅(jiān)持夢(mèng)想?yún)s一再碰壁的各種“家”們。《三人成宴》中的鄧亞西，因無(wú)法忍受虛偽的畫(huà)家圈子，而將自己囚禁起來(lái)，斷絕一切欲望，專(zhuān)心作畫(huà)。她日復(fù)一日地畫(huà)自己的戀人及其妻子和自己聚餐的畫(huà)面，沒(méi)想到有朝一日會(huì)一語(yǔ)成讖，并最終導(dǎo)致了自己的精神分裂。她愛(ài)過(guò)，也瘋狂過(guò)，她的生命綻放過(guò)，卻過(guò)早地枯萎了。而《瞳中人》中的余亞靜為了擺脫庸常的婚姻生活，開(kāi)始尋找自己的前男友，沒(méi)想到曾經(jīng)的純真和夢(mèng)想都從他們身上褪去了，她只好再次回到丈夫鄧安城的身邊。然而，她仍然不能忍受鄧安城的“俗”，于是鬧離婚，卻造成了鄧安城的死。

他們是那樣的“冷”和“硬”，可以以自戕或自虐的方式換取外孫女的學(xué)費(fèi)（《月煞》中的張翠芬），或者以放任自我乃至放肆的方式挑釁他人（《十八相送》中的朱家明），更或者以一種倔強(qiáng)的存在向周?chē)娜耸就?、泄憤（《青銅之身》中的左明珠）……總之，他們的存在本身就是一種最好的證明，不管是自虐、挑釁還是復(fù)仇，因?yàn)閷?duì)他們而言，這是釋放壓抑的絕佳方式。

宿命的人生與無(wú)望的自我救贖

《隱形的女人》是孫頻的第一部小說(shuō)集，也道出了她小說(shuō)中人物的普遍生命情境——如隱形人一般活著。她把人物都推向生活的邊緣，讓他們?cè)诒閲L世間百態(tài)后回到自己的生活，在千瘡百孔的生活里磨掉所有的棱角和鋒芒，然后如隱形人一樣生活。的確，這些人物有種冬眠的能力，能把自己受傷的心給凍結(jié)起來(lái)，以另一種方式存在著。然而，孫頻又讓這些人物有一種“自救”的能力，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)自己的命運(yùn)總是保持著敏銳的嗅覺(jué)，一心想擺脫困境，就拼命抓住救命的稻草，卻沒(méi)想到“他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”（曹禺語(yǔ)）。

孫頻的救贖是愛(ài)，但這種愛(ài)以一種畸形的三角關(guān)系存在著，且三角關(guān)系中的一角往往是一個(gè)“隱形的女人”。她無(wú)孔不入地滲透進(jìn)主人公的生活，并給主人公造成強(qiáng)大的心理壓力，但此人的存在既給主人公的感情生活造成了很多沖突，又促使了兩性關(guān)系的動(dòng)態(tài)平衡。然而，“隱形的女人”一旦露面，隱秘的三角關(guān)系走向前臺(tái)，勢(shì)必將主人公原本的心理隱疾暴露出來(lái)，加劇他們的滅亡。從這個(gè)角度來(lái)看，愛(ài)的救贖是虛妄的，但它是將主人公帶離困境的重要方式之一。在《三人成宴》中，鄧亞西因失戀而放縱自己，又因放縱而失去了做愛(ài)的能力，于是發(fā)誓一個(gè)人終老。但她發(fā)覺(jué)一個(gè)人生活會(huì)導(dǎo)致精神的分裂，于是便開(kāi)始尋找房客——不會(huì)對(duì)其產(chǎn)生威脅的“伴侶”。李塘的適時(shí)出現(xiàn)，使得鄧亞西覺(jué)得有了救命的稻草。表面上看來(lái)，起初二人的和平相處是兩個(gè)喪失愛(ài)的能力的男女相互抱團(tuán)取暖，實(shí)際上，鄧亞西需要這種情感超過(guò)了李塘。李塘來(lái)了之后，她迅速對(duì)他產(chǎn)生了房東與房客之間不該有的依賴(lài)感，因?yàn)椋拇嬖诎阉龔慕^境中拉了出來(lái)。當(dāng)李塘喪失做愛(ài)的能力被鄧亞西發(fā)覺(jué)時(shí)，他顏面盡失，無(wú)以面對(duì)，想選擇離開(kāi)。但鄧亞西卻用自己的經(jīng)歷挽留了李塘，她說(shuō)：“我甚至覺(jué)得你很親切，比原來(lái)還要親切，你就是我的同類(lèi)，我們應(yīng)該惺惺相惜，我怎么可能因此看不起你？”而當(dāng)李塘恢復(fù)了做愛(ài)的能力，想方設(shè)法讓鄧亞西去接受治療，卻遭到了拒絕，于是他便采用三人同處一室的偏激方式去刺激鄧亞西。在這一切都失效后，他只好離開(kāi)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，當(dāng)他再次回來(lái)辦離婚手續(xù)時(shí)，鄧亞西已經(jīng)徹底精神失常了。一生在回避“三人成宴”的鄧亞西無(wú)法面對(duì)“三角關(guān)系”的打破，無(wú)法在自己的世界中活下去，只好走向精神分裂。

我們可以說(shuō)，孫頻的小說(shuō)里沒(méi)有正常的男女關(guān)系，只有“因自救而維持的畸形的男女關(guān)系”。《瞳中人》中鄧安城一再討好余亞靜，甚至喪失了做丈夫的尊嚴(yán)，容忍她的故意刁難，容忍她出去找別的男人，給了她絕對(duì)的婚姻自由。然而，促使鄧安城這樣做的并非愛(ài)，而是一種贖罪的心理。他曾經(jīng)傷害了瘋狂愛(ài)著自己的牟小紅，并間接促成了她的死。在牟小紅死后，他得了嚴(yán)重的抑郁癥，而余亞靜則是他治愈抑郁癥的靈丹妙藥。于是，他緊緊地抓住了她，拒不離婚，因?yàn)樗靼祝坏┦ニ?，他就必須再次回到過(guò)去那種可怕的境地，而死就是最好的解決方式了。余亞靜是否真的愿意離婚呢？答案是否定的。她希望那種“虐待和被虐的快感維持下去”，否則，她會(huì)再次回到孤獨(dú)中去，而這是令她深深恐懼的?！半[形的女人”再次回到鄧安城的生活中時(shí)，他瞬間就被擊垮了。此外，我們還可以從《恍如來(lái)世》《隱形的女人》等小說(shuō)中看出愛(ài)之于主人公的重要性，以及隱秘“三角關(guān)系”的重要性，因?yàn)?，主人公?ài)的不是婚姻中的另一方，也不是那個(gè)“隱形的女人”，而是他們?cè)?jīng)的感情或者意淫對(duì)象，更或者是他們自己。

不管怎么說(shuō)，因“三角關(guān)系”而存在的愛(ài)是一種“虐戀”?！芭皯佟弊鳛橐环N畸形的情感，使得戀愛(ài)或婚姻中的雙方既相互取暖又相互折磨，維持著一種畸形的平衡，一旦平衡被打破，兩個(gè)人必然會(huì)走入絕境。按理說(shuō)，這些自甘邊緣的人，早就做好了面臨孤獨(dú)的準(zhǔn)備，但人就是這樣的矛盾，所以，我們就看到了一種對(duì)孤獨(dú)、對(duì)邊緣處境的決絕反抗。

從邊緣走向存在，走向人文關(guān)懷

很難想象，一個(gè)“80后”作家，如此熱衷于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們的生存困境和人性的陰暗面，而且寫(xiě)得如此虔誠(chéng)，似乎要將自己的全部感情都投射進(jìn)去。在這個(gè)浮躁的社會(huì)里，很多寫(xiě)作停留于社會(huì)表象，精神世界卻日漸萎靡，因此孫頻的寫(xiě)作就顯得難能可貴了。她就像一個(gè)看透生活的人一樣，直接讓我們看到這個(gè)社會(huì)的內(nèi)核，用哲學(xué)、宗教、心理學(xué)的東西來(lái)詮釋自己的文學(xué)。

孫頻曾笑談她是一個(gè)戴著佛珠看《圣經(jīng)》的人。在我看來(lái)，演繹精神分析學(xué)是她小說(shuō)的核心內(nèi)容，而其中的宿命氛圍主要來(lái)自于佛教，擺脫宿命的掙扎又與基督教有著莫大的關(guān)聯(lián)。我們的確可以感受到她作品中那種濃厚的宗教氛圍，就連小說(shuō)名也直接出自佛教術(shù)語(yǔ)，如《無(wú)相》《殺生三種》等，而其內(nèi)容更是如此?！稛o(wú)相》中廖秋良教授對(duì)于國(guó)琴說(shuō)：“宇宙間一切有形的東西反而可能是最虛空的，佛家不是說(shuō)嗎，‘照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空’。而那些最虛的東西也許就是世界的本質(zhì)?！碑?dāng)他撕掉救世主的面目要求看一看于國(guó)琴的身體時(shí)，其解釋仍然具有佛教色彩：“宇宙間最本質(zhì)、最圓滿的生命，其實(shí)是無(wú)相可言的，眼中看不到色相，才是真正的光明。所以，我們要敬重那些拉偏套的女人，敬重你的母親。所有的妓女和妖女其實(shí)都是佛的化身?！边@讓于國(guó)琴深感羞恥，但廖秋良卻說(shuō)：“裸體是無(wú)罪的，它是一種崇拜。也許……在前世，你是我的佛?！钡牵趪?guó)琴年輕的身體無(wú)法普度已經(jīng)衰老和孤獨(dú)的廖秋良，他還是死在了與裸體相擁之后，這是多么的嘲諷。佛說(shuō)：“無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相，無(wú)壽者相?！币庠凇捌茍?zhí)迷，得解脫”。但顯而易見(jiàn)，廖秋良的孤獨(dú)、于國(guó)琴對(duì)自己身世的負(fù)罪感均沒(méi)有消失，他們并沒(méi)有真正做到“無(wú)相”?！稓⑸N》中，孫頻結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“巍峨雄偉的宮殿，莊嚴(yán)肅穆的教堂，沉重的十字架，還有端莊的貞節(jié)牌坊，每一種文明都浸透了億萬(wàn)蒼生的血和淚。”從不殺生的伍娟，卻被自己憐憫的毒蛇咬去了一只胳膊，醫(yī)治無(wú)效而身亡，或許是因?yàn)樗胗枚旧呷⑺雷约阂粺o(wú)用處的哥哥吧！佛曰“三種殺生不可以造”，其一便是“不可以自己動(dòng)手去殺生”。伍娟的動(dòng)機(jī)還無(wú)法達(dá)到“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的境界，自然罪孽深重，理應(yīng)遭到報(bào)應(yīng)。

小說(shuō)《同體》前有一引言：“觀一切有情，自他無(wú)別，同體大悲。”又是出自佛教《大藏經(jīng)》的一個(gè)教證。馮一燈從被輪奸，到對(duì)溫有亮的依賴(lài)，再到被溫有亮的利用，均在溫有亮的掌控之中。如果僅僅看到這一點(diǎn)，我們會(huì)對(duì)溫有亮嗤之以鼻?？墒?，他也是一個(gè)深受重創(chuàng)的人。其父反對(duì)將工廠賣(mài)給港商重建污染工廠而四處上訪，卻因此遭到誣陷，離奇死亡。母親在父親死后也開(kāi)始上訪，卻沒(méi)有任何結(jié)果，其間妹妹也離奇死亡。原本幸福的四口之家，錢(qián)財(cái)盡失，家破人亡。溫有亮想為父母伸張正義，也屢次上訪，卻被送進(jìn)收容站。從此，他再也找不到工作，四處流竄。面對(duì)巨大的心靈創(chuàng)傷，他選擇了自救，選擇了讀書(shū)，因?yàn)槲膶W(xué)、哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)漸漸抑制了他自殺的傾向。在讀書(shū)的過(guò)程中，他思考了很多，并選擇了以惡懲惡，再用惡所換來(lái)的金錢(qián)做善事。在他看來(lái)，“不要這么害怕墮落，一切的墮落、死亡、瓦解，都是新的更好生命的保證和開(kāi)始，在所有腐爛的生命里一定有一個(gè)真正的生命的萌芽。這就是人類(lèi)文明的本質(zhì)”。于是，邪惡和良善在他身上得到了完美的統(tǒng)一，他既做慈善事業(yè)，又操縱女人勒索錢(qián)財(cái)。更為奇妙的是，他的理論征服了馮一燈，她一方面配合溫有亮，另一方面開(kāi)始讀書(shū)，使得自己漸漸有了書(shū)卷氣。當(dāng)然，佛教并非是《同體》中唯一的宗教內(nèi)容，里面還充滿了基督教的東西。馮一燈把溫有亮當(dāng)作救世主，當(dāng)作上帝，將自己的苦難視為受難的過(guò)程，并以自己葬身火海贏得最終的救贖。

面對(duì)一群精神病患者，孫頻選擇了宗教和哲學(xué)，用辯證的眼光來(lái)對(duì)待他們，沒(méi)有一味地批判，而是充滿了悲憫。然而，宗教并不能真正拯救他們，因?yàn)椤坝钪胬锲鋵?shí)沒(méi)有宗教，唯一的宗教就是活著。所以人才能在人與動(dòng)物間自由轉(zhuǎn)換，忽而是人，忽而是動(dòng)物”。她血淋淋地展開(kāi)這一切，讓我們看到每一個(gè)生命存在的可能性，并用哲學(xué)、心理學(xué)來(lái)詮釋它們，再用宗教來(lái)救贖它們。就像孫頻所推崇的張愛(ài)玲那樣，她很少用尖銳的筆觸臧否人物，而是對(duì)他們寄予深厚的人道主義同情，剖析其畸形人生的誘發(fā)因素和社會(huì)環(huán)境的惡劣，從而顯示出其獨(dú)特的人文關(guān)懷。

作 者：秦香麗，南通大學(xué)文學(xué)院教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com