十年砍柴

2013年12月5日，曼德拉在南非約翰內(nèi)斯堡與世長辭。

這個消息并不令世人震驚。畢竟，他已是95歲高齡的老人了。而且在今年7月份，曼德拉已進入病危狀態(tài)，他的家人、南非國民乃至全世界尊重他的人，對這位偉大老人離開人世的那一天到來，有了足夠的思想準備。

哲人已萎。曼德拉的生前，被譽為這個世界最偉大的人物之一，他的品德與貢獻得到了世人的公認。然而，他對他的祖國和整個人類所作出的貢獻，他的偉大價值，要在其死后的歲月里，讓時間來做更為充分的證明。

曼德拉給人類留下什么遺產(chǎn)？

他為了反對種族隔離被白人當局囚禁了27年半，他的不屈服鼓舞了千百萬人支持和參與民主、平等、自由事業(yè)；他走出監(jiān)獄后以博大的胸襟、開闊的視野、無私的品德、堅韌的意志和高超的智慧促進了南非種族和解，避免了一個國家陷入流血漂杵的境地。

這些是他的事功，不是他留給人類最珍貴的遺產(chǎn)。如果以政治上的事功而論，他不是20世紀最突出的。論戰(zhàn)功，他不如“二戰(zhàn)”時率領(lǐng)千軍萬馬打敗法西斯的某些統(tǒng)帥；論在位時間長短，他只當了5年總統(tǒng)，遠遠比不上那些當了幾十年國家元首直到停止呼吸的人；論治理國家的版圖大小和人口多少，他比不上好些亞非拉國家的領(lǐng)袖。

然而，那些事功看起來比他更突出的政治人物，所能贏得的尊重遠不如他。曼德拉以他的人生軌跡告訴世人：

權(quán)利是要爭取的，爭取權(quán)利必須付出犧牲，這些犧牲包括自由與生命；

為人民解放做出犧牲的領(lǐng)袖，并不具備享受政治特權(quán)的資格；

暴力和權(quán)謀之外，人類還可以和平、陽光、正正堂堂的方式進行政治活動，獲得執(zhí)政地位。

曼德拉在其著作《漫漫人生路》中寫道：

從古到今，世上男男女女來來往往。

有人來過，只是如風吹過，身后留下的唯有虛空，其名其姓無人知曉，仿佛不曾來到這個世界。

有人來過，留下了聲名，而那不過是他們在世所行的種種罪行而留存下的斑斑血跡。

如果按照中國古代“立德、立功、立言”的“三不朽”標準，曼德拉足以不朽。

我以為，曼德拉留給人類最為珍貴的遺產(chǎn)，應該是：他以一個人的品德和行為，提升了整個人類文明的水準。

在曼德拉剛剛辭世之際，讓我們來回顧他偉大的一生。

1918年7月18日，曼德拉出生在南非東南部東開普省特蘭斯凱地區(qū)，一個叫姆衛(wèi)佐的村落。

他的家族屬于科薩族泰姆布王室遠支。父親老曼德拉是一個在王國內(nèi)很有威望的酋長，曼德拉母親是其側(cè)室。

7歲那年，曼德拉的父母在一位牧師的建議下，將他送入教會開辦的小學就讀。入學后，女教師給他起了一個伴隨其終身的英式名字：納爾遜。

兩年后，曼德拉的父親患病身亡，眼看就要失學的他遇到了生命中第一個貴人——攝政王榮欣塔巴。他被接到王宮撫養(yǎng)，攝政王和王妃將其視若己出。在王宮曼德拉接受了當年南非黑人少年所能接受的最好的教育。

在那個年代的特蘭斯凱，除了一些政府雇員，當?shù)厝撕桶兹舜蚪坏啦欢?，曼德拉難以體會到種族隔離制度對一個黑人命運的影響。

直到16歲那一年，曼德拉遵照部落的風俗，和一些年齡相仿、門第相若的男孩集中在一起行割禮——這是南非部落的男人成年儀式，行割禮后的男子，將得到社會的尊重，也將擔負起一個男人的責任。在慶祝儀式上，一位老酋長的一席話將曼德拉剛成為男人的興奮勁澆滅：

“我們是我們自己國家內(nèi)的奴隸，我們是我們自己土地上的佃農(nóng)。我們沒有力量、沒有權(quán)力，不能在自己出生的土地上掌握自己的命運。你們將走向城市，在那里，你們將住簡易房，喝廉價酒。所有這些都是因為我們沒有把繁榮昌盛、繁衍生息的土地贈送給你們。你們將在白人們深深的礦井中把自己的肺咳嗽出來而毀掉健康，且永不見天日，而白人們卻可以不平等地過著繁榮昌盛的日子……”剛剛成人的曼德拉隱隱約約知道：白人是他們的敵人。

1939年，曼德拉進入南非唯一的黑人大學，位于特蘭斯凱的福特哈爾大學學習。這所大學招收的是黑人青年中的精英，南非各個部族、南非鄰國的黑人上層人士的子弟都以入學為榮。

就在快要修滿學分取得學位時，曼德拉因參加與校方對抗的學生運動而被勒令退學。他隨后脫離了養(yǎng)父攝政王的“包辦婚姻”，來到南非當時最繁華、黑人居民最多的大都市約翰內(nèi)斯堡。

幾乎每個黑人青年來到約翰內(nèi)斯堡，都懷著一個美妙的人生夢，曼德拉也不例外。但現(xiàn)實是殘酷的。在度過一段吃上頓沒下頓的漂泊生涯后，他碰到了生命中第二個貴人——政治引路人沃爾特· 西蘇魯。

在西蘇魯?shù)膸椭拢吕瓉淼揭患要q太人開的律師事務所當助理。在那里，曼德拉一邊學習法律事務，一邊利用業(yè)余時間參加南非大學的函授學習，修完退學時所欠的學分，拿到了文學學士學位。

受到西蘇魯和律所幾位激進的黑人同事的影響，曼德拉對爭取黑人權(quán)益的政治運動越來越感興趣。他開始參加共產(chǎn)黨和非洲人國民大會的活動。

在回憶錄《漫漫自由路》中，他這樣談到自己投身政治運動的原因：

“當我知道我將在自由解放斗爭中度過我的一生的時候，我已經(jīng)記不清是什么時刻被政治化了，在南非做一個非洲人（即南非土著黑人），意味著他從出生的那一時刻就被（種族隔離制度）打上政治的烙印，不管他知道這個事實與否?！?/p>

1944年，曼德拉加入了非國大，并很快成為骨干。

他參與創(chuàng)建了其內(nèi)部組織化程度最嚴密、行動能力很強的青年聯(lián)盟，和西蘇魯?shù)壬賶雅闪ν品菄蟮母慕M，使寄希望和白人政府上層斡旋，乞求其恩賜黑人一點權(quán)利的原主席退出領(lǐng)導層。

非國大變得越來越有戰(zhàn)斗力，在黑人民眾中的影響也隨之增強，領(lǐng)導和發(fā)動了一連串罷工、集會、游行等活動。曼德拉引起了白人當局的重點關(guān)注。對他們來說，精力旺盛、口才很好、組織能力強、具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的曼德拉是一個危險的敵人。

1948年，南非舉行了只有白人參加的大選。主張推行嚴酷的種族隔離制度的極右政治派別國民黨獲得執(zhí)政權(quán)，非國大和曼德拉面臨的環(huán)境更為艱難和兇險。

1956年12月，白人當局決定重拳出擊，在全國范圍內(nèi)抓捕曼德拉等非國大以及南非共產(chǎn)黨的領(lǐng)導人，并以高級叛國罪和陰謀使用武力推翻現(xiàn)政府罪對他們提起公訴。

法庭的預審和正式審判從1956年底延續(xù)到1961年3月。1961年3月29日，大法官拉姆潑福宣讀了三位法官所組成的審判庭的判決意見：“根據(jù)提交給本法庭的所有證據(jù)和我們發(fā)現(xiàn)的事實真相，本法庭不可能得出非洲人國民大會采用了暴力政策推翻現(xiàn)政府也就是發(fā)動群眾直接使用暴力反對政府的結(jié)論?！甭吕热吮恍紵o罪。

“白人至上”的種族隔離制度才是敵人。自投身反種族隔離政治運動后，曼德拉便清醒認識到，他的敵人不是白人，而是確?！鞍兹酥辽稀钡姆N族隔離制度。

1955年6月，一次包括南非印度人大會、南非有色人組織、民主人士大會（一個反對種族隔離的白人左派團體）等政治組織在內(nèi)的政治會議在曼德拉等非國大領(lǐng)導人的倡議下舉行。此次會議出臺了可稱為40年后南非新憲法雛形的《自由憲章》。

憲章開宗明義：“南非是居住在南非的所有人的南非，不管是黑人或白人，除非根據(jù)人民的意愿，沒有任何政府能夠聲稱對他享有統(tǒng)治權(quán)?！?/p>

1962年8月，曼德拉被捕。法庭以“偷越國境罪”和“煽動罷工罪”判處曼德拉5年監(jiān)禁。

在曼德拉被押往羅本島服刑時，南非軍警突襲了非國大設(shè)在利沃尼亞一個農(nóng)莊里的指揮中心，起獲大量機密文件，包括由曼德拉任司令的武裝組織“民族之矛”行動方案 ——此前，“民族之矛”已經(jīng)策劃實施了數(shù)起針對當局的爆炸案。

由于“發(fā)現(xiàn)新的犯罪事實”，曼德拉又被軍警從羅本島押回比勒陀利亞受審。對南非當局來說，這次可以坐實曼德拉等人“破壞罪和陰謀推翻政府罪”的罪名。

這次“利沃尼亞大審判”引起了全世界關(guān)注。美國和英國的議會議員向南非政府提出抗議，蘇聯(lián)的部長會議主席勃列日涅夫?qū)懶沤o南非總理。南非當局自然希望判處曼德拉等人死刑，永絕后患。曼德拉等人則決定，無論判決結(jié)果如何，絕不上訴，以此表達不承認南非政府及其法庭合法性的訴求。

1964年6月12日，大法官德· 韋特宣布，曼德拉等8名被告被判處終身監(jiān)禁。

曼德拉第二次上羅本島后，島上對其富有同情心的獄警被調(diào)離，看守曼德拉等政治犯的是經(jīng)過洗腦、極度仇視黑人的獄警。

從上島第一天起，曼德拉就成為監(jiān)獄當局重點盯防的對象，也是從這天開始，曼德拉與監(jiān)獄方斗智斗勇，采取各種手段爭取自己和獄友的權(quán)利。

而與此同時，對這些獄警，曼德拉也會替對方考慮。因此，絕大多數(shù)獄警很快就為他折服而善待他。牢獄生涯中，只有一個獄警曾試圖毆打他，而曼德拉立刻變成一頭憤怒的雄獅，怒斥對方：“你動手試一試？我將一直告到最高法院，會讓你傾家蕩產(chǎn)！”獄警被嚇住了，灰溜溜地走了。

1970年，官員巴登霍斯特成為監(jiān)獄長。甫一上任，他就將降伏曼德拉這個首領(lǐng)作為首要目標，不僅收回多項囚犯的權(quán)利，曼德拉還常被他當眾用最骯臟的話辱罵。

曼德拉決定采取行動趕走監(jiān)獄長。通過秘密渠道，政治犯們和國外的非國大領(lǐng)導人取得了聯(lián)系，將他們在羅本島受到虐待的情況曝光于國際媒體。同時，曼德拉也讓人聯(lián)系到白人議會中同情非國大的自由進步黨議員海倫· 蘇茲曼女士，讓她向政府施壓。

三位大法官在各方壓力下，來到羅本島了解犯人處境。

在和法官交談時，監(jiān)獄長站在一旁，但曼德拉當他不存在，告訴法官某監(jiān)區(qū)某位犯人在什么時候被警察毒打，監(jiān)獄長立刻插話：“曼德拉，那位犯人被毒打你親眼看到嗎？”曼德拉說：“我沒有親眼看到，但是我所了解的這件事是真實的。”監(jiān)獄長大怒，兇神惡煞地向他咆哮：“曼德拉，你要當心！你在說你沒有親眼看到的事情，這是自找麻煩，我的意思你應當明白?！甭吕⒖虒孜环ü僬f，“各位先生看到了，監(jiān)獄長當著你們的面都敢這樣威脅我，那么可以想象，你們不在場的時候他能干些什么？”一位法官聽后頷首說：“這位囚犯說得很有道理呀?！?/p>

法官離開羅本島不久，監(jiān)獄長即被調(diào)離。

但令曼德拉沒有想到的是，監(jiān)獄長臨走前專門找到他，向他表達善意。這讓曼德拉認識到，表面上再殘暴的人，人性中也隱藏著某些良善。

這樣的人并非天生作惡，而是殘暴的體制令作惡得到激勵與獎賞。

這件事更堅定了他只抗爭不公平的制度，而不與單個白人為敵的信念。

到了20世紀80年代，南非白人當局推行的種族隔離制度走到窮途末路。在國內(nèi)因為要對付黑人的反抗，用于維護軍隊、警察、監(jiān)獄等暴力機器運行的成本越來越高，占到財政總支出30%以上。在國際上，當局更是四面楚歌，各國對其進行經(jīng)濟、文化、體育交流等全方位的制裁。

總統(tǒng)博塔的紅人、國家情報局局長巴納德是一個不折不扣的種族主義者。然而，他在綜合分析國內(nèi)外局勢后，做出一個判斷：“軍隊和警方認為要通過武力方式徹底解決爭端是一條歧途。政治協(xié)商是解決這個國家各種問題的唯一途徑。”

博塔采納了巴納德等理性高官的意見，決定將和談作為解決問題的一個選項。1989年7月5日，南非監(jiān)獄管理局局長親自陪同曼德拉，驅(qū)車來到博塔在開普敦的總統(tǒng)官邸。促進這次會面的巴納德和司法部部長庫切在辦公室外等候著。

此時，博塔剛從一次中風中緩過來，他的身體狀況恰如外強中干的南非國民黨政府。

曼德拉在回憶錄里描繪了他們見面的情景：

“博塔從他氣派的辦公室對面朝我走過來。顯然，他事先已經(jīng)對自己的步幅做過演練，因為我們正好到達房中間的時候走到了一起，他笑容滿面地伸出了手。事實上，從這一時刻開始，他完全使我放松了下來。他客氣、恭敬而友好，顯得有點兒令人難以置信。”

博塔并沒有收獲到和談的果實，與曼德拉會面后不久，他因再次中風不能理事，將權(quán)力移交給副總統(tǒng)德克勒克。

德克勒克正式接任總統(tǒng)后，立刻推進大刀闊斧的改革。1990年2月初，他在議會上宣布解除黨禁，承認非國大等政治組織的合法地位，釋放政治犯。2月11日，曼德拉走出監(jiān)獄。獲得自由的他立刻以非國大和黑人的領(lǐng)袖身份與政府進行和談。

和談是艱難的，幾百年里，兩個種族的對立和沖突留下的傷痕太深了，要與白人集團討價還價，尋找彼此都能接受的方案。

德克勒克堅持在人數(shù)占優(yōu)勢的黑人面前，繼續(xù)保持白人的特權(quán)，以此平衡人數(shù)的落差。但曼德拉明確告訴德克勒克，非國大堅決反對，這種“團體權(quán)利”的說法是變換名詞的種族隔離。他堅持，不論種族人人平等，一人一票進行選舉。

與此同時，黑人內(nèi)部也出現(xiàn)了很大的分歧，以布特萊齊為首的“因卡塔自由黨”為了在未來的政治權(quán)力分配中占有更大的利益，不惜挑起黑人內(nèi)部的殘殺，使南非種族和談的進程幾乎夭折。黑人部族之間的矛盾、城鄉(xiāng)矛盾被白人政府和“因卡塔”高層利用。

1990年和談開始后，黑人之間的仇殺頻頻發(fā)生。僅3月就有230人在沖突中喪生。而在這一年，整個南非在沖突中死去的人數(shù)達3500多人，超過此前5年 的總和。

最終，曼德拉和德克勒克、黑人大主教圖圖等人合作，制止了黑人之間大規(guī)模的沖突，避免了南非陷入內(nèi)戰(zhàn)的深淵。曼德拉和曾經(jīng)的敵人德克勒克也因此在1993年分享了諾貝爾和平獎。

1994年4月26日，南非如期舉行大選，數(shù)百年來被視為異類而被褫奪公民權(quán)的黑人擁有了和白人一樣的投票權(quán)。非國大獲得了62.65 %的選票，成為議會第一大黨，曼德拉當選為總統(tǒng)，德克勒克任第二副總統(tǒng)。

身居總統(tǒng)高位后的曼德拉面臨的第一件大事，就是處理種族隔離時期內(nèi)眾多的嚴重侵犯人權(quán)案。如果嚴厲清算白人官吏、軍警犯下的罪行，500萬白人必定會強烈反彈，他們一直對黑人獲得政權(quán)后自身的處境非常擔憂；然而如果一筆帶過，根本不對這段歷史進行清理與反思，數(shù)千萬黑人很難接受。

在圖圖大主教和白人執(zhí)政時議會中反對派議員伯萊恩的努力下，南非創(chuàng)造了因人而異、因罪而異的大赦方式，成立了“真相與和解委員會”。1995年，南非議會通過《促進全國團結(jié)與和解法案》。大赦的前提是必須弄清真相，責任人必須公開承認罪行并表示懺悔。

而曼德拉則時刻在警惕權(quán)力的腐蝕?！霸跉v史上，不斷有革命分子被貪婪打倒，他們最終被轉(zhuǎn)移公共財產(chǎn)為己所用的貪念所壓倒。他們背叛了曾經(jīng)讓他們名揚天下的高尚目標，他們拋棄了群眾，和那些可以讓他們大富大貴的壓迫者們混在一起，而這些壓迫者正是靠著對窮人中的窮人無情盤剝才供養(yǎng)著這些背叛者們。”他在未完成的自傳續(xù)集草稿中如此寫道。

曼德拉曾經(jīng)說過：“在監(jiān)獄中，我擔心一件事情，那就是自己在不知不覺中會被外界塑造成圣人的形象。對于圣人，有一種世俗的定義，即圣人就是不斷努力嘗試改變自我的罪人。但是，即使按照這個定義，我也算不上是圣人，我從來都不是?！?/p>

責任編輯/施葛