王亞宏

雖然這個星球上絕大多數(shù)女性都不愿意將自己和年老聯(lián)系在一起，但阿斯康博男爵夫人在八十高齡卻樂于一個勁兒地拿自己的年紀(jì)開涮。在英格蘭中部格蘭斯特郡，蘇德利莊園的陽光茶室里，優(yōu)雅的男爵夫人一邊品著下午茶，一邊打趣說：“我有的時候覺得自己就像是一塊快風(fēng)干的茶點(diǎn)。”

阿斯康博男爵夫人自我嘲諷的功力很容易讓人想起《唐頓莊園》里的格蘭瑟姆伯爵夫人。這部風(fēng)靡全球的英劇于2010年在英國開始播放，講述了第一次世界大戰(zhàn)前后格蘭瑟姆伯爵一家的故事，展現(xiàn)出當(dāng)時英國社會的歷史風(fēng)貌。

《唐頓莊園》的播放權(quán)被陸續(xù)出售給包括中國在內(nèi)的220多個國家，在全球超過1.2億觀眾里掀起了一股英式的復(fù)古潮。幾周前，英國前首相約翰·梅杰還盛贊這部電視劇在國際上取得的成功，稱它有助于增強(qiáng)英國的文化軟實(shí)力。

政治家把這部電視劇高屋建瓴地與國家實(shí)力扯上關(guān)系，而對于阿斯康博男爵夫人來說，《唐頓莊園》像是一個巨大的廣告，“現(xiàn)在到城堡里的游客越來越多，全世界的人都好奇?zhèn)鹘y(tǒng)的英國貴族的生活是什么樣的，他們把我看作活化石?！?/p>

英式貴族大宅：從財富到包袱

阿斯康博男爵夫人和電視里的貴族說話風(fēng)格相似，但不同的是，作為21世紀(jì)的貴族，她不再像格蘭瑟姆家的“老佛爺”一樣十指不沾陽春水。到蘇德利莊園參觀的游人越多，意味著賣出越多的門票。12英鎊一張門票的收入，對她維持偌大莊園的運(yùn)作至關(guān)重要。

從倫敦帕丁頓火車站乘坐火車，兩個半小時便可到達(dá)蘇德利莊園。這個莊園的歷史可以追溯到羅馬時期，目前的建筑主體完成于15世紀(jì)。英國歷史上帶有傳奇色彩的君主亨利八世的最后一任王后凱瑟琳·帕爾就死在這個莊園，伊麗莎白一世女王也在這里享受過一段悠閑時光。

當(dāng)時的英國貴族家庭，和《唐頓莊園》所展示的一樣，都是動輒上百口一大家子。家里要有廚娘、管家、花匠、仆人、保姆和家庭教師等服務(wù)人員組成“樓下社會”。而在樓上主人的血親家庭里，除了父母、夫妻外，還平均有4到6個孩子，因此當(dāng)時的宅院極盡寬敞奢華。

在莊園外圍，一般是廣袤的農(nóng)莊。農(nóng)戶耕種貴族的土地，繳納地租供養(yǎng)莊園里的富裕生活。因此當(dāng)時莊園的規(guī)模往往和土地的面積成正比，越大的貴族擁有越大片的土地，所建的莊園也越華麗。18世紀(jì)末，全英國的400家大貴族擁有20%的全國地產(chǎn)份額。到了19世紀(jì)末，這一比例進(jìn)一步提高到24%。在土地集中背后，是一座座高大的莊園拔地而起。目前英國有名的丘吉爾莊園、羅斯柴爾德莊園以及利茲城堡等，都是在那個時代被大規(guī)模整修擴(kuò)建而來的。

然而屬于少數(shù)人的莊園奢華生活并沒有持續(xù)多久。以“羊吃人”為發(fā)端的工業(yè)革命開始將大批農(nóng)民趕出土地，送進(jìn)工廠，這讓以農(nóng)業(yè)為依托的莊園逐漸失去了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

英國工業(yè)化與城市化的浪潮持續(xù)了一個多世紀(jì)，傳統(tǒng)的莊園面臨一次次沖擊。第一次世界大戰(zhàn)也加快了莊園沒落的腳步，大量青壯年勞動力戰(zhàn)死沙場，從前廉價而充裕的勞動力市場迅速萎縮。

越來越多的莊園雇農(nóng)丟下土地，去城市謀生。一戰(zhàn)后的英國城市化浪潮，讓挺立百年之久的莊園難以生存。《唐頓莊園》中的一幕正是20世紀(jì)初英國結(jié)束早期自由式城市化模式的真實(shí)寫照。伯爵不得不順應(yīng)時代，讓一直依附于莊園的雇農(nóng)轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)工人，莊園內(nèi)部也重新規(guī)劃。

遺產(chǎn)稅則成為壓垮大多數(shù)英國貴族莊園的最后一根稻草。英國政府于1894年宣布對擁有100萬英鎊以上家產(chǎn)者征收8%的遺產(chǎn)稅。到了一戰(zhàn)前，征稅比例已經(jīng)提高到15%。這種劫富濟(jì)貧的稅收還在逐漸提高，1940年時達(dá)到了65%。二戰(zhàn)后，工黨政府又對家產(chǎn)在100萬英鎊以上的人提高稅收，將其遺產(chǎn)稅征收比例提高到80%。

高額遺產(chǎn)稅導(dǎo)致的直接后果開始出現(xiàn)。擁有大量土地的貴族們在繼承家產(chǎn)時，不得不出售莊園宅地、家藏藝術(shù)品，這才能勉強(qiáng)彌補(bǔ)上虧空。如此經(jīng)過幾代繼承，遺產(chǎn)稅一交再交，再雄厚的家業(yè)也會元?dú)獯髠?。逐漸地，莊園從過去身份的象征，變成了嚴(yán)重的家族負(fù)擔(dān)。

“富不過三代”成了英國貴族的真實(shí)寫照。

到1976年，貴族在英格蘭和威爾士的地產(chǎn)減少了76%，在蘇格蘭的地產(chǎn)減少了69%。隨著時間的推移，英國貴族擁有的地產(chǎn)越來越少，傳統(tǒng)維多利亞式的奢華生活漸漸遠(yuǎn)去。

莊園大，居不易

在日益沒落的英國貴族眼中，祖上留下來象征著榮耀的莊園，在不斷變化的經(jīng)濟(jì)條件下已經(jīng)逐漸淪為大而無當(dāng)?shù)摹皵[設(shè)”。而且，不少人也決定放棄固守老宅那種一成不變的田園節(jié)奏，決定到倫敦等大城市中享受更加現(xiàn)代化的生活。

不少貴族迫于經(jīng)濟(jì)的壓力，決定和承載著歷史的莊園告別。于是在一戰(zhàn)后，光是英國就有上千座莊園被拆毀；二戰(zhàn)后由于人力成本的上升，貴族遺棄莊園的速度達(dá)到高峰，每周都有大宅被拆毀。

就在大量傳統(tǒng)的莊園由于稅費(fèi)、維護(hù)成本等問題越來越不被原主人重視而逐漸荒廢的同時，保護(hù)英國文化遺產(chǎn)的國家名勝古跡信托開始接盤。

由于散落在英國各地的貴族莊園具有非凡的歷史價值，大多擁有豐富的繪畫收藏、家具、書籍、金屬制品、陶器、紡織品，以及花園、古代遺跡等，因此被當(dāng)作英國歷史文化遺產(chǎn)中重要的組成部分。

那些對經(jīng)營莊園感到厭煩的老牌貴族們，可以將自己的祖業(yè)交給國家名勝古跡信托來管理，從而避免繼續(xù)承擔(dān)高額的維護(hù)費(fèi)用和遺產(chǎn)稅。

另一方面，這些沉淀著歷史文化的莊園也能在信托的關(guān)照下得以更好保全。如今，全英國有超過350座具有歷史價值意義的莊園，均在國家信托的保護(hù)下幸存，并向公眾開放。

當(dāng)然，國家信托也并非什么莊園都會照單全收，他們會反復(fù)評估莊園的歷史和文化價值后，再做決定。而且，按國家信托的標(biāo)準(zhǔn)，莊園主人除了全面移交物業(yè)外，還要繳付與物業(yè)規(guī)模相應(yīng)的一筆資金。在接收后，全英國有6.1萬名志愿者會參與到莊園日常的管理、接待、解說、房屋維修、打理花園等工作當(dāng)中。

國家信托成了英國莊園的最大避難所，不過仍有一些貴族選擇堅(jiān)守自己的榮光，苦苦保持祖業(yè)的承傳。為了避免坐吃山空的情況出現(xiàn)，這些英國貴族不得不放下身段，將自己的莊園和私人領(lǐng)地開放給民眾參觀，賺些錢補(bǔ)貼莊園。endprint

《唐頓莊園》原來的拍攝場景就屬于這種情況。這個被稱為?？死餇柍潜け臼强ㄅ餐艏业恼海ㄔ煊?8世紀(jì)晚期。莊園有1000英畝，占地廣大，以城堡的建筑之美與周邊清幽的環(huán)境遠(yuǎn)近馳名。

?？死餇柍潜ひ欢纫驙I運(yùn)經(jīng)費(fèi)不足而面臨荒廢的威脅。2009年時，這個莊園大宅只有一層和二層兩個樓層還能用，其他樓層都已荒廢。由于年久失修，一些外部的石雕嚴(yán)重風(fēng)化，屋頂嚴(yán)重漏水。莊園的主人第八代卡挪威伯爵只能住在一層的幾個房間里。按當(dāng)時的估算，?？死餇柍潜さ男迯?fù)需要180萬英鎊。

在此之前，?？死餇柍潜ひ查_放參觀、出租場地，以這種方式維持莊園的維修、清潔與營運(yùn)的費(fèi)用。然而，這么美輪美奐的地方參觀與租借的人數(shù)卻不如預(yù)期，直到《唐頓莊園》租借于此，才終于讓更多人來到這里。

從2011年起，有別于過去經(jīng)營慘淡，許多世界各地慕名而來的影迷，以及那些想體驗(yàn)20世紀(jì)初英國上流社會的民眾，皆到此一飽眼福。也因?yàn)橛^光人數(shù)激增，得以讓莊園靠著游客的門票費(fèi)得以持續(xù)營運(yùn)下去。

阿斯康博男爵夫人也在想方設(shè)法經(jīng)營自己的蘇德利莊園，而她的賣點(diǎn)是走進(jìn)貴族現(xiàn)實(shí)的生活。在英國全境有400多座貴族莊園，但大多是早就改建成博物館的“死莊園”，至今仍有世襲的貴族居住在里面的“活莊園”寥寥無幾。蘇德利莊園就是這樣一座對游客開放的“活城堡”，主人阿斯康博男爵夫人會帶著游客走進(jìn)英國傳統(tǒng)貴族的生活。

蘇德利莊園從1969年對公眾開放，莊園擁有者阿斯康博男爵夫人和她的兩個孩子仍住在城堡中。在莊園中生活了50多年的阿斯康博男爵夫人說：“在蘇德利城堡中，人們總能看到一些過去的影子。當(dāng)然，我們也有全新的一面，比如城堡的花園就裝飾一新。”

古老的油畫、奢華的家具、精美的下午茶、雅致的莊園，蘇德利莊園凝聚著傳統(tǒng)的英式魅力。城堡商務(wù)開發(fā)的首席執(zhí)行官托比·羅伯茨介紹，主打英式風(fēng)情是這里吸引全球游客的法寶?！懊磕暧泻芏鄰陌拇罄麃啞⑿挛魈m遠(yuǎn)道而來的游客拜訪這里，我們也期待更多的中國游客到來。”

英國管家：莊園“軟實(shí)力”的國際化

隨著英劇引起的復(fù)古潮盛行，不光大批涌入的游客讓英式的莊園收入了不少門票，連一些莊園旅游商店里的紀(jì)念品也隨之熱賣，比如愛德華時代的時尚服裝，包括長臂手套、毛斗篷、領(lǐng)巾、西服馬甲等，都銷售大增。馬莎連鎖百貨也宣稱，愛德華時代的雪梨酒銷售增加了15%。

然而，比起這些和英國莊園生活的“硬件產(chǎn)品”來，莊園生活中提供的服務(wù)作為“英式軟件”更為搶眼。《唐頓莊園》中樓下的人員為貴族提供的無微不至的高質(zhì)量服務(wù)，讓世界各國的有錢人都羨慕不已。

中國作家林語堂早就把請個英國管家料理家政作為理想生活的拼圖之一。

目前在英劇的帶動下，請個英國管家已經(jīng)成了高尚生活的一個標(biāo)尺。好管家不但對東家忠心耿耿，能為主人解決各種麻煩事，還深諳莊園生活的各種繁文縟節(jié)。這類人必須嚴(yán)謹(jǐn)、忠實(shí)且服務(wù)周到，能管理著一支包括女管家、廚娘、司機(jī)、貼身男仆、貼身女仆、客廳女仆等服務(wù)人員組成的家庭服務(wù)隊(duì)伍，從而保證整個莊園的運(yùn)行井井有條。

從這些要求看，一個好的管家足以擔(dān)當(dāng)一家小企業(yè)的首席執(zhí)行官，其薪酬也和公司高層不相上下。薩拉·拉赫瑪尼是倫敦定制局英國管家與家政學(xué)院的創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人。她近日為一位剛畢業(yè)的管家在阿聯(lián)酋找到了工作，年薪大約是10萬英鎊。而英國人的平均年薪是2.5萬英鎊左右。

這份錢也不好掙，管家在衣食住行等方面都要事無巨細(xì)地安排。比如，管家要安排一頓體面的晚餐就有很多工作要做。晚餐開始前，管家會用尺子量每一副餐具擺放的位置。蠟燭的長短，餐巾的折疊，鮮花的數(shù)量，燈光的明暗程度，都要嚴(yán)格地一一檢查。晚宴上菜由管家?guī)ьI(lǐng)男仆進(jìn)行，管家會站在主人的身后，密切注視餐桌上每個客人的舉動，保證大家能夠毫不失禮地用完晚餐。餐后的酒會上，管家會拿著酒瓶穿梭在賓客之間，保證他們的酒杯不會空著?？腿诵菹⒅螅芗疫€得布置第二天的活動。

以英國管家為代表的英式家政服務(wù)已經(jīng)走向全球，不過，那些想要全盤復(fù)制《唐頓莊園》里樓下仆役成群的狀況卻并不容易。一方面是現(xiàn)在家政服務(wù)人員的工錢比一個世紀(jì)前要高上很多，另一方面科技的進(jìn)步也改變了生活的很多細(xì)節(jié)。

如今，管理一個大家庭只需要幾個人，估計再懷舊的雇主也不再想去通過搖銅鈴來召喚服務(wù)人員，打個電話或者使用對講機(jī)顯然更方便。endprint