周敏

小的時候，科技不如現(xiàn)在發(fā)達，沒有那么多電子產(chǎn)品方便人們的日常生活。且不說諸如電視機、洗衣機一類的“大件”，即便是小如收音機一類的產(chǎn)品，也是稀罕物。那時，并沒有手機一類的高科技產(chǎn)品，不僅能夠隨時聯(lián)系親人朋友，還可以查閱時間、日期，甚至天氣預報。當然，那時候也有些現(xiàn)在難得一見的物品——比如：臺歷。

我家就有一個，或者說，是一套，它由幾個部分組成：一個油漆成翠綠色的金屬底盤，下面有個不銹鋼的支架，可以用來調(diào)整底盤與桌面的夾角；底盤的上面，是兩根細細的、呈拱形的金屬柱子，用來穿過臺歷本子上的小孔，將其固定在上面；在金屬柱的左側(cè)，往往有個溫度計，右側(cè)呢，則是一桿圓珠筆。

那時，每到年底，爺爺就會去市場，買新一年的臺歷本子回來。我則盼望著元旦的到來，能夠把套著塑料薄膜的臺歷本打開，然后親自把它裝好，這是我對于“成就感”最初的體驗之一。爺爺每天都不會忘記撕掉舊的一頁，還往往會在當天的一頁上寫下幾筆，算是“備忘錄”。上學的日子，爺爺做完更換日歷的工作就會叫我起床，每逢休息日，則是安靜地走開，出門去散步。我曾經(jīng)一邊裝睡，一邊瞇眼觀察爺爺?shù)呐e動，并發(fā)現(xiàn)了一個小秘密：爺爺每次都會看著“熟睡”的我微笑，仿佛每撕掉一頁，我就會跟著他的動作長大一點——這大概是屬于爺爺?shù)囊环N幸福吧！

時至今日，往日的少年已經(jīng)長大成人，有了自己熱愛的工作——編輯《東方少年》。每個編刊周期結(jié)束，看著自己付出心血編輯成冊的漂亮雜志，我的喜悅之情就會不由自主浮上眉梢。每逢歲末，更有一種“吐故納新”的感慨，在內(nèi)心深處，不自覺地就會浮現(xiàn)出那一本本伴我童年歲月的臺歷。在那臺歷旁，分明有個老人，一面看著我微笑，一面翻開新年的第一頁——那神態(tài)，就像今天的我，一邊含笑注視著桌上的《東方少年》，一邊輕輕翻開新的一頁。endprint