納蘭澤蕓

2013年諾貝爾文學獎桂冠，在萬眾翹首之下，飛臨愛麗絲·門羅的頭上。然而恐怕很少有人知道，這位82歲的加拿大女作家開始她真正意義上的寫作事業(yè)時，已經(jīng)五十多歲了。

門羅1931年出生于加拿大安大略省格姆鎮(zhèn)，從少女時代，門羅就喜歡文學，在上大學時就試著開始創(chuàng)作小說。因為家境不寬裕，她課余還要在外面做煙葉采摘工、到圖書館打工、在咖啡館做女招待。

20歲嫁為人婦并成為4個女兒的母親之后，生活的重負與照顧孩子的忙亂瑣碎使她分身乏術(shù)。但愛好文學的意志使她仍未徹底放棄創(chuàng)作。常常，深夜的時候，她照顧孩子們都睡下，忙碌了一整天的她抓起紙筆，伴隨著孩子們的呼嚕聲寫幾句；燒菜的間隙，烤面包時，她都會寫幾句……這位年輕的媽媽，在生活的重壓之下，她那顆文學之心從未萎蔫，一有機會就頑強地拓展著自己的紙上空間。

在門羅辛苦操勞與不懈守望之間，三十多年時光飛越而去。她的小乳燕們都長大成人了，這時，她自己也已經(jīng)五十多歲了。

五十歲了，已經(jīng)是“知天命”的年紀了。什么叫“知天命”？用大白話說就是，人生都到了五十歲了，還有什么搞頭？聽天由命吧。

可不是嘛，都五十多歲了，白發(fā)上頭，皺紋上額，感嘆在懷，苦澀在心。人生五十，恰如秋天黃葉，秋漸深，綠漸褪，秋風再緊一些，說不定哪天就要飄墜人生枝頭！

可不是嘛，都五十多歲了，說是年過半百，讓人錯覺是人生才剛走一半，可是仔細看看身邊，又有幾個活過百歲的人呢？中國人均壽命雖說已達76歲，但年過五十，就已經(jīng)是走過生命的一大半了。

可不是嘛，都五十多歲了。白居易的《悲歌》說：白頭新洗鏡新磨，老逼身來不奈何。耳畔頻聞故人死，眼前唯覺少年多。是啊，耳畔頻聞故人死，眼前唯覺少年多！如此充滿人生涼意的感慨，相信每個年過五十的人都感同身受！

可是，門羅呢？當她五十多歲的時候，她的感觸是什么呢？三十多年，為了生活，為了家，為了孩子，她將青春與精力付與無休無止的操勞與瑣碎。而今，孩子終于長大離巢了，她這個母親也可以為自己重活一次了——她那顆尚未萎蔫并潛藏了三十多年的文學之心，雀躍著從她生命深處跳出來，蓬勃地擁抱她！

她說：“永遠到底有多遠？我們都不知道，但是，自己想做的事情，就要有勇氣去做！”這時候的門羅感受到的不是人生的暮色，而是生命的新生，尤其是文學生命的新生。她爆發(fā)出了驚人的創(chuàng)作力，她每隔4年就有一部短篇小說集出版面世。漸漸地，她開始享有世界級的聲譽。

有人說，老，上面一抔土，下面是一把歲月的匕首，中間是半邊的人，還有半邊人到哪兒去了——是被上面的土一點一點掩埋了，是被下邊的歲月飛刀一點一點斫削了。

果真是愈看愈驚心。仿佛瞬間，黃口小兒成了龍鐘翁媼。歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵，果然是歲月如飛刀，刀刀催人老。人生在那歲月飛刀的無情削斫里，日漸單薄，日漸寒涼。

可是，你看看82歲的門羅吧，發(fā)雖如雪，但眼神依然是那樣的清澄如水。她微笑，溫婉如昔。在如刀歲月面前，她更加知性、美麗。

摘自舜網(wǎng)