袁越

癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移不是盲目進(jìn)行的，每一種癌細(xì)胞都有其特定的目的地?？茖W(xué)家打算利用這一點(diǎn)，把癌細(xì)胞騙進(jìn)預(yù)先埋好的陷阱，然后統(tǒng)一消滅。

眾所周知，惡性腫瘤之所以很難根治，甚至在做手術(shù)切掉后還會(huì)復(fù)發(fā)，很大原因就在于癌細(xì)胞會(huì)轉(zhuǎn)移（Metastasis）。而癌癥之所以如此致命，原因也在這里。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每10名死于癌癥的病人當(dāng)中，就有9個(gè)人是死于癌轉(zhuǎn)移。

腫瘤細(xì)胞的轉(zhuǎn)移現(xiàn)象是在1829年由一位法國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)生約瑟夫·里卡米爾（Joseph Récamier）首先發(fā)現(xiàn)的，Metastasis這個(gè)詞就是他想出來(lái)的。但是，由于腫瘤細(xì)胞的檢測(cè)手段相對(duì)落后，研究起來(lái)非常困難，再加上作為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的小鼠體內(nèi)的腫瘤細(xì)胞很少發(fā)生轉(zhuǎn)移，因此該領(lǐng)域一直進(jìn)展緩慢，很長(zhǎng)時(shí)間都難有突破。

上世紀(jì)90年代，情況終于發(fā)生了變化?？茖W(xué)家們通過(guò)基因工程的方法培育出一種極為特殊的小鼠品系，不但易得癌癥，而且癌細(xì)胞也很容易轉(zhuǎn)移，從此該領(lǐng)域的研究就有了得心應(yīng)手的實(shí)驗(yàn)材料，新發(fā)現(xiàn)層出不窮。后來(lái)科學(xué)家們又掌握了癌細(xì)胞熒光染色法和基于此法的掃描成像技術(shù)，如果運(yùn)用得當(dāng)?shù)脑?，這兩項(xiàng)技術(shù)甚至可以幫助科學(xué)家們實(shí)時(shí)地觀察到癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移過(guò)程，癌轉(zhuǎn)移的很多細(xì)節(jié)終于被搞清楚了。

簡(jiǎn)單說(shuō)，腫瘤細(xì)胞要想成功地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，首先必須像阿米巴蟲(chóng)一樣發(fā)生變形，才能從健康細(xì)胞的包圍圈中擠出去。癌細(xì)胞當(dāng)然可以一直這樣通過(guò)變形來(lái)移動(dòng)，但速度顯然太慢了，最快的方法無(wú)疑是利用血液循環(huán)（或者淋巴循環(huán)）系統(tǒng)，這就相當(dāng)于駛?cè)肓艘粭l高速公路網(wǎng)，可以很容易地到達(dá)任何想去的地方。但是，癌細(xì)胞要想搭上血液循環(huán)這輛快車，還需再次變形，才能穿透緊密的血管壁，進(jìn)入到血液當(dāng)中，這是相當(dāng)困難的。不但如此，為了防備敵人從這條高速公路入侵人體，血液中含有大量的免疫細(xì)胞，時(shí)刻準(zhǔn)備消滅來(lái)犯之?dāng)?，癌?xì)胞一旦進(jìn)入血管，就好似羊入狼口，只有極少數(shù)幸運(yùn)者才有可能逃過(guò)此劫，成功到達(dá)下一個(gè)目的地。之后癌細(xì)胞還要再次將自己附著到血管壁上，并通過(guò)變形運(yùn)動(dòng)從血管壁里穿出去，才能順利地在新家安營(yíng)扎寨。

總之，癌轉(zhuǎn)移需要很多步驟，每一步都困難重重，所以癌轉(zhuǎn)移是一個(gè)典型的小概率事件。問(wèn)題在于，只要有一個(gè)成功了，后果就會(huì)不堪設(shè)想。

那么，既然癌癥病人大都死于癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，而大部分癌轉(zhuǎn)移又是通過(guò)血液循環(huán)來(lái)完成的，于是有科學(xué)家提出，可以通過(guò)對(duì)血液進(jìn)行篩查的辦法來(lái)預(yù)估癌癥的治療效果。不過(guò)，這個(gè)篩查方法必須有足夠高的靈敏度才行，否則就沒(méi)用了。

2009年，終于有一項(xiàng)技術(shù)的精確度和靈敏度都達(dá)到了醫(yī)生的要求，并成功地實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化，這就是“循環(huán)腫瘤細(xì)胞檢測(cè)與分析技術(shù)”（CellSearch）。顧名思義，這項(xiàng)技術(shù)可以檢測(cè)到血液循環(huán)當(dāng)中的腫瘤細(xì)胞的數(shù)量，從此醫(yī)生們可以很方便地判斷化療的成效，并對(duì)癌癥病人的預(yù)后做出科學(xué)的判斷。目前行業(yè)內(nèi)公認(rèn)，如果每7.5毫升血液里檢測(cè)到超過(guò)5個(gè)癌細(xì)胞，就說(shuō)明癌細(xì)胞正在擴(kuò)散，化療失敗，病人要么改用其他藥物，要么再想別的辦法。

這個(gè)技術(shù)實(shí)施之后不久，醫(yī)生們有了個(gè)意外發(fā)現(xiàn)：在診斷時(shí)經(jīng)常用到的活組織檢查（Biopsy），以及實(shí)體腫瘤切除手術(shù)也會(huì)導(dǎo)致癌細(xì)胞發(fā)生轉(zhuǎn)移！這兩項(xiàng)針對(duì)癌癥病人的常規(guī)操作都使用機(jī)械方式破壞了實(shí)體腫瘤及其周邊組織，有可能將原本被健康細(xì)胞所包圍的成千上萬(wàn)的癌細(xì)胞釋放出來(lái)，手術(shù)還會(huì)導(dǎo)致血管破裂，給癌細(xì)胞提供一個(gè)侵入血液循環(huán)系統(tǒng)的機(jī)會(huì)。只要其中有少數(shù)癌細(xì)胞借機(jī)混入血液循環(huán)，就會(huì)導(dǎo)致癌轉(zhuǎn)移，帶來(lái)嚴(yán)重的后果。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓一些心懷鬼胎的人很是高興了一陣子。要知道，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)雖然已經(jīng)大大延長(zhǎng)了癌癥病人的生命，但科學(xué)家們畢竟尚未找到根治癌癥之法，于是不少人懷疑現(xiàn)代科學(xué)的威力，迷信古代的醫(yī)術(shù)。一些騙子利用了人們的這種心理，大肆宣揚(yáng)“另類療法”，宣稱找西醫(yī)化療或者做手術(shù)反而會(huì)加重病情，號(hào)召病人拒絕去西醫(yī)院看病，而是去向他們購(gòu)買(mǎi)所謂的“秘制靈丹妙藥”。

這些荒誕不經(jīng)的說(shuō)法在中國(guó)居然很有市場(chǎng)，說(shuō)明科普的路還很長(zhǎng)。

有意思的是，當(dāng)初這些人詆毀西醫(yī)的時(shí)候并不知道手術(shù)能增加癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)，最終還是科學(xué)家們通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明上述說(shuō)法確實(shí)有一定的道理，只是其內(nèi)涵遠(yuǎn)不是這些人宣傳的那樣簡(jiǎn)單。

“這是個(gè)很新的發(fā)現(xiàn)，我們還不知道真正的原因是什么?！笔紫茸龀鲞@一發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家之一，美國(guó)小石城納米醫(yī)學(xué)中心的弗拉迪米爾·薩洛夫（Vladimir Zharov）醫(yī)生說(shuō)：“但這并不等于說(shuō)癌癥患者不要做手術(shù)，實(shí)體腫瘤還是通過(guò)手術(shù)切除掉比較好，如果任其生長(zhǎng)，后果更嚴(yán)重。”

薩洛夫還認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)不是一件壞事，科學(xué)家們可以利用這一點(diǎn)，發(fā)明出全新的方法對(duì)付癌癥。比如，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞之所以能夠像阿米巴蟲(chóng)那樣變形，“Rho激酶”（Rho Kinase）起到了很關(guān)鍵的作用。于是有人試圖開(kāi)發(fā)出一種藥物，抑制“Rho激酶”的活性，希望能降低癌細(xì)胞擴(kuò)散的能力，延長(zhǎng)病人的生命。

還有一種思路更有趣，那就是設(shè)立一個(gè)癌細(xì)胞陷阱，把血液中的癌細(xì)胞統(tǒng)統(tǒng)吸引過(guò)去。已知乳腺癌和前列腺癌細(xì)胞都會(huì)被一種名為SDF-1的分子所吸引，而人的骨髓中含有大量這種分子，這就是為什么乳腺癌和前列腺癌通常都會(huì)轉(zhuǎn)移到骨髓中去的原因。倫敦癌癥研究所的克里斯·馬歇爾（Chris Marshall）博士及其同事們制造了一個(gè)微型的“陷阱”，看上去像海綿，里面含有大量SDF-1分子。科學(xué)家們將其植入小鼠的體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)對(duì)癌細(xì)胞有很強(qiáng)的吸引力，這就相當(dāng)于把那些進(jìn)入到血液循環(huán)系統(tǒng)中的癌細(xì)胞都引入了陷阱，再也到達(dá)不了目的地了。之后只要想辦法將這些集中起來(lái)的癌細(xì)胞一并殺死，就可以阻止癌轉(zhuǎn)移了。

馬歇爾博士下一步打算進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)，進(jìn)一步探究這個(gè)方法的可行性。他認(rèn)為切除腫瘤的手術(shù)過(guò)程是安置陷阱的最佳時(shí)機(jī)，可謂一箭雙雕。如果真的成功了，這將意味著手術(shù)不但不再會(huì)增加癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的幾率，還會(huì)成為最終戰(zhàn)勝癌癥的利器。