劉奎

當(dāng)看到《文學(xué)性的命運(yùn)》時(shí)，“命運(yùn)”這么沉重的話題讓我以為這可能是一本較艱深的著作。閱讀時(shí)才發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一部分是學(xué)術(shù)隨筆：帶個(gè)人體溫的文字，有著作者獨(dú)特的視角和個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又不乏嚴(yán)謹(jǐn)而審慎的學(xué)理，從中可以看出吳曉東對(duì)文學(xué)過往與現(xiàn)實(shí)的精微體察；從體例上看這或許是作者的有意追求，因?yàn)榧幢闶菍?duì)于同樣的問題，如現(xiàn)代文學(xué)與風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，作者選錄的也是《孤獨(dú)的人才能發(fā)現(xiàn)風(fēng)景》、《擬像的風(fēng)景》等更富個(gè)人化的文字，而非《郁達(dá)夫與中國現(xiàn)代“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”》，這類在筆者看來無疑更為“專業(yè)”的論文，這也使該書與之前《文學(xué)的詩性之燈》、《漫讀經(jīng)典》等在風(fēng)格上有一定的延續(xù)性；這讓我想起了去年某次學(xué)術(shù)會(huì)議上一位廣西教授說的話，他說吳曉東經(jīng)常會(huì)用心地寫一些賞析類的文章，這讓他很感動(dòng)，在他看來每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有該時(shí)代的經(jīng)典闡釋者，這呼喚的不僅是專業(yè)化的研究，更是一種個(gè)人化的相遇。他甚至認(rèn)為保持鮮活的閱讀經(jīng)驗(yàn)是大學(xué)教授的責(zé)任。而在理論與方法輪番登場，學(xué)界竭力探討“可寫性”文本的當(dāng)下，吳曉東對(duì)文學(xué)性的堅(jiān)持更是別有懷抱。

從研究的譜系來看，這種帶有個(gè)人體溫的閱讀，容易讓人想起現(xiàn)代批評(píng)家李健吾，以及為現(xiàn)代文學(xué)界所熟知的法郎士（Anatole France），其文學(xué)批評(píng)是“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”一說，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)有較深的影響。這種批評(píng)與高頭講章不同，往往是從感性閱讀出發(fā)，對(duì)文本做印象式點(diǎn)染與評(píng)價(jià)，對(duì)此吳曉東也深表認(rèn)同：“印象式的、感悟性的批評(píng)在文學(xué)中必須占有一席之地?！闭\然，吳曉東對(duì)經(jīng)典的讀解保持了他閱讀感受的原初性，但稍作比較還是可以發(fā)現(xiàn)，較之李健吾等人的印象式批評(píng)，吳曉東的閱讀帶著更多的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，似乎可稱為體驗(yàn)式閱讀。從《文學(xué)性的命運(yùn)》來看，這種獨(dú)特性或來自兩個(gè)方面，一是作者的閱讀能力，這里的閱讀能力與閱讀經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，按照喬納森·卡勒在《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》中的說法，文學(xué)能力（literary competence）是經(jīng)由閱讀獲得的對(duì)文學(xué)程式的理解能力，它最終轉(zhuǎn)化為一種有關(guān)閱讀的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。而吳曉東的閱讀經(jīng)驗(yàn)主要來自對(duì)經(jīng)典的閱讀，如卡夫卡、普魯斯特、魯迅等現(xiàn)代大師，以及對(duì)俄國形式主義、新批評(píng)等理論與方法的熟稔，這不僅為他提供了解讀文本的方法，同時(shí)也提供了一個(gè)美學(xué)評(píng)價(jià)的參照系；第二方面則是個(gè)人的生活體驗(yàn)，如收入文集的《為何我難舍〈背影〉》一文，便是從自我的閱讀史、生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)出發(fā)，讀解出了父子和解的主題，而從更為廣闊的閱讀史來看，這也治愈了自弗洛伊德以來就殘缺不全的父子親情，發(fā)掘了《背影》這篇散文的獨(dú)特價(jià)值。

然而，雖然在解讀作品時(shí)作者投入了大量的個(gè)人經(jīng)歷和情感，卻并未流于傷感，這無疑與作者的問題意識(shí)、理論視野及歷史分寸有關(guān)。就問題意識(shí)來看，作者以文學(xué)性為切入點(diǎn)，其目的不僅在于描述問題，也試圖從文學(xué)性的角度為文學(xué)的當(dāng)代命運(yùn)尋求新的出路。

文學(xué)性是一個(gè)并不十分明確的概念，文論家常以一種循環(huán)論證的方式給出定義，即文學(xué)性就是使文學(xué)成為文學(xué)的特性；文學(xué)性是俄國形式主義的核心概念，最早由雅各布森提出，他在《語言學(xué)與詩學(xué)》中追問的是：“究竟是什么東西使一段語言表達(dá)成為藝術(shù)品？”在比較了語言的交際、情感等六種功能之后，他的答案是語言的詩性功能，因?yàn)槲ㄓ性娦怨δ苁侵赶蛘Z言自身的。無論是循環(huán)論證，還是從語言學(xué)角度的定義，從韋伯對(duì)現(xiàn)代性的分析著眼，都可看作文學(xué)在現(xiàn)代學(xué)科分化的過程中尋求學(xué)科獨(dú)立性的嘗試，它也確實(shí)從語言形式的角度賦予了文學(xué)以本體性，使文學(xué)研究從之前的傳記研究、社會(huì)歷史研究中掙脫出來，成為獨(dú)立的學(xué)科，而文學(xué)性的概念也對(duì)后來的新批評(píng)、符號(hào)學(xué)等理論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

文學(xué)性在上世紀(jì)八十年代引起國內(nèi)學(xué)界的注意，是一個(gè)與純文學(xué)、先鋒派等概念相混雜的概念，雖然先鋒派以形式實(shí)驗(yàn)著稱，但學(xué)界對(duì)文學(xué)性這個(gè)概念的使用并不像俄國形式主義者那樣，嚴(yán)格限定于語言學(xué)與詩學(xué)的范疇，而是一個(gè)與“政治性”對(duì)舉的概念，這種文學(xué)與政治的對(duì)抗形態(tài)，與八十年代的歷史語境有關(guān)：既是以文學(xué)的獨(dú)特性反抗政治干預(yù)的歷史姿態(tài)，也是當(dāng)時(shí)文學(xué)所具有的轟動(dòng)效應(yīng)的表征。但隨著商業(yè)—傳媒時(shí)代的到來，文學(xué)隨之邊緣化，文學(xué)性也隨著先鋒文學(xué)的落潮而式微，那么，在后工業(yè)時(shí)代如何談?wù)撐膶W(xué)的問題也浮出水面。

吳曉東正是在這重語境中重提文學(xué)性的，在他看來：“今天也許很難繼續(xù)在康德的架構(gòu)里討論問題，審美一維在今天的現(xiàn)實(shí)語境中也許失效了。就文學(xué)而言，八十年代也是我們對(duì)文學(xué)有信心的時(shí)代，想通過文學(xué)來觀察中國社會(huì)文化的變遷，通過文學(xué)來了解整個(gè)二十世紀(jì)以及我們當(dāng)下的生活世界。而今天，文學(xué)全方位退守，日益萎縮的還有作為一種意識(shí)形態(tài)的審美主義。所以我想也許到了尋找新的更有活力的范疇的時(shí)候了。這個(gè)范疇可能已經(jīng)不再是‘審美’，而是‘文學(xué)性’?！庇捎诎耸甏膶W(xué)所具有的公眾效應(yīng)，文學(xué)作為人的感性解放的潛在視景依舊存在，但隨著消費(fèi)社會(huì)這個(gè)均質(zhì)化時(shí)代的到來，審美意識(shí)形態(tài)在消費(fèi)中的媚俗化，文學(xué)需要重新尋找其存在的理由；或者說，八十年代文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)本來就只是特殊歷史語境中的現(xiàn)象，文學(xué)的邊緣化反而是文學(xué)獨(dú)特性彰顯的契機(jī)，現(xiàn)在正是重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)自身意義的時(shí)候，而文學(xué)性則為此提供了理論條件。

然而，作者并非要將文學(xué)重新引入純文學(xué)的幻象世界，恰恰相反，文學(xué)性在吳曉東這里是一個(gè)開放性的概念，是從結(jié)構(gòu)—功能的角度重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的方法，而不是本質(zhì)化的定義。這種非本質(zhì)化的描述，提供了重審文學(xué)特性、重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的視角，因而帶有方法論的意味。那么，作為方法的文學(xué)性，為我們認(rèn)識(shí)文學(xué)提供了哪些新的可能呢？或者說，在文學(xué)性的觀照下，文學(xué)呈現(xiàn)出了哪些獨(dú)特要素。文學(xué)性首先要求回到文學(xué)的本體立場，從文學(xué)的特殊形式和功能著眼，而相對(duì)于其他學(xué)科和體制的理性化、體系化和科層化，文學(xué)的優(yōu)勢在于它為人的感性、情感等經(jīng)驗(yàn)世界提供了庇護(hù)的場所，正如作者所強(qiáng)調(diào)的：

人類總要面對(duì)某些無法納入某種概括、歸納，某種體系、體制這樣一些經(jīng)驗(yàn)的、境遇化的東西，我覺得文學(xué)比較適合處理這樣的東西。這些經(jīng)驗(yàn)可能也超越于文學(xué)史，超越我們出于某種需要對(duì)文學(xué)的言說，超越我們想要賦予或強(qiáng)加給文學(xué)的東西。一旦超越了這些東西，就有可能重新回到人類的經(jīng)驗(yàn)世界，回到人類世界的最原初的地方。按照本雅明的說法，人類總有一些斷片化的或者是零散的無法被納入某種體系的經(jīng)驗(yàn)存在，這些經(jīng)驗(yàn)可能是更原初的，更感性。（《文學(xué)性的命運(yùn)》，23頁）

文學(xué)的獨(dú)特性正在于它有能力處理或儲(chǔ)藏那些為進(jìn)步話語或政黨政治所遺落的碎片化經(jīng)驗(yàn)，可以說，如果現(xiàn)代化是一個(gè)祛魅（disenchant）的過程的話，那么，文學(xué)的特殊之處就在于它對(duì)神秘的保留，用吳曉東所引用的希利斯·米勒的話說就是“文學(xué)保守自己的秘密”。這對(duì)文學(xué)來說具有本體論的意義，也具有方法論意味，即經(jīng)由文學(xué)我們得以看到人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和多元性，尤其是那些被宏大敘事所排斥或遮蔽的方面。

在當(dāng)代語境中對(duì)文學(xué)性概念的重新激活，從概念史的角度來看也有一定的突破。無論是俄國形式主義，還是新批評(píng)理論，雖然借助文學(xué)性概念取得了較大的理論和實(shí)踐成果，但其囿于文學(xué)的內(nèi)部形式，缺乏社會(huì)歷史視野的封閉性也常遭后學(xué)詬病，而吳曉東所重啟的文學(xué)性概念，則保持了一定的開放性，這首先來自它的功能性定義，雖然從雅各布森的觀點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn)它本身就帶有功能性的一面，但雅各布森關(guān)注的是語言的詩性功能，他主要是從語言學(xué)的角度，如音節(jié)、辭格等方面進(jìn)行詩學(xué)分析，而新批評(píng)雖然將修辭學(xué)納入進(jìn)來，但也偏重文本的形式層面，因此更為關(guān)鍵的是要擴(kuò)展文學(xué)性的理論邊界，也就是要將內(nèi)部研究與外部研究結(jié)合起來。這種溝通內(nèi)外的目標(biāo)，基本上是吳曉東的自覺追求，在他看來，文學(xué)性不僅需要從形式層面探討文本內(nèi)部的審美問題，也要探討形式的審美意識(shí)形態(tài)問題，同時(shí)還要反向關(guān)注社會(huì)歷史因素是否可能或如何生成獨(dú)特的文學(xué)形式，這表明，社會(huì)歷史的形式—包括時(shí)代精神與社會(huì)問題等，可能與文學(xué)的內(nèi)部形式是同構(gòu)的，這種觀點(diǎn)與傳統(tǒng)的社會(huì)分析的不同處在于，它摒棄了文學(xué)與社會(huì)條件之間的決定關(guān)系，而是將形式作為歷史境遇的某種癥候，它與社會(huì)歷史之間是近于象征性或隱喻式的關(guān)系；而與符號(hào)學(xué)及文化研究的不同處，則在于對(duì)文學(xué)審美形式的關(guān)注與堅(jiān)守。這種充分考慮歷史境遇的方法，既擴(kuò)展了文學(xué)性這個(gè)概念的意義，也兼顧了文本與歷史之間的糾纏關(guān)系，尤其是文學(xué)本身作為知識(shí)生產(chǎn)一環(huán)的歷史復(fù)雜性。

但就《文學(xué)性的命運(yùn)》的整體來看，這種直接從理論層面闡述文學(xué)性的文字并不多，更多的是對(duì)文本做微觀的詩學(xué)分析，文學(xué)性更多的也是作為一種解讀文本的方法，或者說是作為潛在的理論視野而貫穿始終，該書的精彩處也正在于這些微觀分析中，尤其是對(duì)文本內(nèi)在繁復(fù)結(jié)構(gòu)和審美風(fēng)格的文本細(xì)讀（close reading）中。如對(duì)現(xiàn)代派詩人何其芳《畫夢錄》的解讀，作者在對(duì)照《丁令威》、《淳于棼》、《白蓮教某》等現(xiàn)代文本與古典文本之間的差異性時(shí)，就借助文體學(xué)、敘事學(xué)、心理分析等不同方法，深入語言肌理、敘事視點(diǎn)和情感結(jié)構(gòu)，從而揭示了現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)和心理狀態(tài)。不僅如此，作者還發(fā)現(xiàn)，由于何其芳的現(xiàn)代眼光，不僅使他對(duì)古典文本進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，就連古典本身的選擇也與他獨(dú)特的審美意識(shí)有關(guān)，因此，作者認(rèn)為“傳統(tǒng)中的一切并不是無差別地進(jìn)入現(xiàn)代人視野的。何其芳并非簡單搬用古典語境，他進(jìn)行的是一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，從而使何其芳在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)也創(chuàng)造了新的現(xiàn)代傳統(tǒng)，傳統(tǒng)也由此得以內(nèi)化在現(xiàn)代歷史進(jìn)程之中”。經(jīng)由對(duì)文本形式的細(xì)部考察，作者也對(duì)克里斯蒂娃的“文本間性”理論做了必要的修正：文本間性理論在強(qiáng)調(diào)新文本對(duì)既有文本的吸收與轉(zhuǎn)換的同時(shí)，容易忽略新文本的獨(dú)創(chuàng)性，尤其是作者選擇文本時(shí)的創(chuàng)造性。

從這里也可以看出，作者的問題意識(shí)并未局限于形式詩學(xué)，而是兼具文學(xué)理論、文學(xué)史與思想史的眼光。如對(duì)于孫毓棠的詩學(xué)成就，作者既從形式詩學(xué)也從現(xiàn)代詩歌史的角度，對(duì)他的邊疆史學(xué)視野所帶來的獨(dú)特的詩學(xué)景觀給予了充分的肯定?；蛘哒f，作者的方法正是從形式詩學(xué)出發(fā)，進(jìn)而擴(kuò)展到政治與文化層面，做進(jìn)一步的審美意識(shí)形態(tài)考察，如作者對(duì)廢名小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的重視，正是從廢名自身的美學(xué)風(fēng)格及該小說的時(shí)代癥候性出發(fā)的；對(duì)郁達(dá)夫、卞之琳等人的研究，也是由文學(xué)的獨(dú)特視角考察現(xiàn)代人的心理狀態(tài)，以及現(xiàn)代知識(shí)及認(rèn)知裝置所蘊(yùn)含的權(quán)力關(guān)系，如文學(xué)中的風(fēng)景，便可能只是由現(xiàn)代知識(shí)所塑造的擬象的風(fēng)景。而值得注意的是，對(duì)現(xiàn)代性的這種獨(dú)特的反思視角正是由文學(xué)提供的。

這種將文本形式與歷史結(jié)合起來的方法，以作者所強(qiáng)調(diào)的“遠(yuǎn)景詩學(xué)”最具有典范性?！斑h(yuǎn)景”本屬史學(xué)范疇，最早是由左翼知識(shí)分子如盧卡奇引入文學(xué)研究的，盧卡奇在《歷史小說中新人道主義發(fā)展的遠(yuǎn)景》以及《關(guān)于文學(xué)中的遠(yuǎn)景問題》等文章中指出，社會(huì)歷史的未來為文學(xué)尤其是歷史小說提供了內(nèi)在的視景。這種將文學(xué)形式與時(shí)代進(jìn)行關(guān)聯(lián)的方法，出于黑格爾的美學(xué)理論。而吳曉東對(duì)遠(yuǎn)景詩學(xué)的重視，首先源自他對(duì)文學(xué)性的開放性定義，即認(rèn)為外在社會(huì)形態(tài)有可能生成內(nèi)在的美學(xué)形式，如對(duì)于閻連科的小說《受活》的分析，在作者看來，與其說《受活》是一部烏托邦小說，倒不如說是一部反烏托邦作品，它的意義在于否定了西方的共產(chǎn)主義烏托邦和現(xiàn)代的消費(fèi)烏托邦，同時(shí)也否定了中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土烏托邦，然而這種反烏托邦的文學(xué)形式正是現(xiàn)代文化理想和社會(huì)理想缺席的表征，歷史圖景的缺失使文本內(nèi)部也無法生成新的歷史遠(yuǎn)景。但與盧卡奇對(duì)缺乏遠(yuǎn)景的文學(xué)形式的否定不同，吳曉東重視的恰恰是形式遠(yuǎn)景超越歷史規(guī)劃的可能：文本的內(nèi)在視景并非只是歷史進(jìn)程的投射，“而是一種真實(shí)的歷史反思和超越視野，一種根植于歷史和現(xiàn)實(shí)之矛盾的復(fù)雜敘事”。因此他批判的并非是內(nèi)在視景的缺席，而是文學(xué)想象力為社會(huì)所束縛的現(xiàn)象，尤其是在社會(huì)遠(yuǎn)景缺乏的情況下，文學(xué)居然受限于社會(huì)體制而無法取得突破的閹割狀態(tài)。從這里可以看出，吳曉東放棄了黑格爾所確立的歷史與文本形式之間固定對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的內(nèi)在遠(yuǎn)景如何反抗或超越既有的歷史想象，因此，遠(yuǎn)景詩學(xué)作為文學(xué)性的衍生方法，就不僅是認(rèn)識(shí)歷史、同時(shí)也是想象歷史的方法。

還需要提及的是，作者雖然堅(jiān)持從形式美學(xué)擴(kuò)展到審美意識(shí)形態(tài)的研究方法，但形式并非僅僅是問題的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也是問題的歸宿，也就是說作者并未放棄美學(xué)判斷。對(duì)美學(xué)判斷的重視，顯示了作者對(duì)當(dāng)下學(xué)界過于倚重文本的可操作性的批判，作者根據(jù)自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，近年來因?yàn)閷W(xué)科體制的專業(yè)化和制度化，人們借助于強(qiáng)大的理論視野，往往更愿意選擇那些具有可分析性的文本，從而建構(gòu)一個(gè)宏大的理論敘述，但卻忽略了個(gè)人化的閱讀感受，而“中外文學(xué)經(jīng)典中固有的智慧、感性、經(jīng)驗(yàn)、個(gè)性、想象力、道德感、原創(chuàng)力、審美意識(shí)、生命理想，生存世界……卻都可能在我們所建構(gòu)的知識(shí)體系和學(xué)院化的制度中日漸喪失”。因此，同樣是遠(yuǎn)景詩學(xué)的議題，吳曉東在反思文學(xué)形式內(nèi)景喪失所帶來的缺憾的同時(shí)，卻并不忽視文本的含混和反諷的美學(xué)價(jià)值。因此對(duì)作品的美學(xué)判斷，既是普通讀者需要具備的素質(zhì)，同時(shí)也是文學(xué)性的必然要求。

二零一四年四月十七日于哈佛訪學(xué)旅次

（《文學(xué)性的命運(yùn)》，吳曉東著，廣東人民出版社二零一四年版）