錢穎一

佛來克斯納是一位對美國教育有重大影響的人物。1885年他從約翰·霍普金斯大學畢業(yè)后，回到自己的家鄉(xiāng)創(chuàng)建了一所實驗中學，實施他的教育理念，非常成功。1910年以他的名字命名的報告《佛來克斯納報告》徹底改變了美國的醫(yī)學院教育。他在1930年創(chuàng)建了普林斯頓高等研究院。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，高等研究院從一開始就聘請了世界頂級學者，包括愛因斯坦、馮·諾依曼、哥德爾等。

研究院規(guī)模很小，到今天也只有28位常駐教授，分屬4所學院：歷史研究學院、數(shù)學學院、自然科學學院以及社會科學學院。這些教授的共同特點，就是從事看上去“無用”的研究，那些在近期甚至在可預(yù)見的未來都沒有用的研究。但這正是佛來克斯納的遠見，也是高等研究院的魅力。

上大學，什么是“無用”？什么是“有用”？讓我來舉三個例子。

第一個例子是物理學的例子。當年佛來克斯納問柯達先生誰是最有用的發(fā)明家時，柯達立即回答是無線電收音機的發(fā)明人馬可尼。佛來克斯納反駁說，麥克斯威爾和赫茲的理論貢獻更加有用。雖然麥克斯威爾在1873年發(fā)表的電磁理論完全是抽象的數(shù)學，雖然赫茲在1887年對他做的電磁波實驗的實用價值毫不關(guān)心，但是這些看上去“無用的”的研究卻為后來有用的發(fā)明打下了基礎(chǔ)，沒有他們的工作就沒有后來馬可尼的發(fā)明。

第二個例子是經(jīng)濟學的例子。這是馬斯金教授的“機制設(shè)計”理論。這個理論的起源是研究市場經(jīng)濟與計劃經(jīng)濟在利用信息上的效率問題，不僅是抽象的理論問題，而且本身也是非常抽象的數(shù)學模型，看上去沒有什么有用性，特別是在市場經(jīng)濟中的有用性。但是后來，機制設(shè)計理論有著非常廣泛的現(xiàn)實應(yīng)用，比如它成為研究市場中的拍賣問題的理論基礎(chǔ)。拍賣不僅適用于傳統(tǒng)的藝術(shù)品，也適用于諸如無線頻譜等產(chǎn)權(quán)的交易，而這是當前移動通訊行業(yè)面臨的實際問題。

第三個例子是計算機工程的例子。這是喬布斯的故事。2005年在斯坦福大學畢業(yè)典禮上，他講述自己在大學第一學期后輟學的經(jīng)歷。他沒有離開學校，而是聽了一些自己感興趣的課，其中一門是美術(shù)字課。這在當時看來完全“無用”。10年后當他設(shè)計第一臺麥金塔個人電腦時，為發(fā)明電腦上的可變字體發(fā)揮了作用。喬布斯這樣回憶說：“如果我當年沒有去上這門美術(shù)字課，蘋果電腦就不會發(fā)明這么漂亮的字體；又由于微軟視窗是照抄蘋果的，所以很可能所有個人電腦上就都沒有這樣的字體了?！?/p>

這三個例子對我們很有啟發(fā)。盡管并不是所有無用知識最終都是有用的。但這些例子說明，我們過去對知識的有用性的認識過于狹隘和短視。

我們必須面對這樣一個現(xiàn)實，就是我們身處一個功利主義，更確切地說是短期功利主義的大環(huán)境中。無論做研究還是學習，總喜歡先問“有用”“無用”?！坝杏谩敝傅氖橇⒏鸵娪笆降挠杏?。比如在校學生選課前喜歡問這課有什么用？對面試和找工作有用嗎？我在聽取在校生對課程設(shè)置意見時，就常常會聽到對找工作沒有用的課的抱怨，或?qū)φ夜ぷ饔杏玫恼n為什么不多開一些、開早一些的疑問。

但有趣的是，當我同已經(jīng)畢業(yè)10年、20年、30年的校友交談時，他們對大學時期所上的課的評價卻與在校生很不一樣：他們感到遺憾的是，當時學的所謂有用的課后來變得如此無用，后悔當時沒有更多地去學那些看上去“無用”，但實際上很有用的課，比如人文、藝術(shù)、社會科學類的課。

喬布斯這樣反思：在我念大學時，是不可能把未來的很多點連接起來的。只是在10年之后，當我回頭看時，是如此的清楚和顯然。人是不可能向前預(yù)測如何把這些點連接起來，只能回首往事時才能把這些點連接起來。所以你必須相信在你的未來，這些點將得以連接。

這是一個值得記住的人生哲學。佛來克斯納在《無用知識的有用性》一文結(jié)尾中說：“我們不能對我們自己作出許諾，但是我們珍惜那通暢無阻地探索無用知識終會在未來產(chǎn)生結(jié)果的希望，就像過去被證實過的一樣。”雖然有用未必就是唯一的價值判斷，因為知識的價值可以是內(nèi)在的，毋須體現(xiàn)在它的工具價值上。但是，理解短期無用的知識可能是長期有用的知識，對我們正確認識知識的有用性有極大意義。

（作者系清華大學經(jīng)濟管理學院院長。摘自2012年9月26日《新華日報》）

責編：熊春陽