姜宏義

摘 要：意識流既能多層次的反映人們的意識流動，又能將事件從多個(gè)角度敘述出來。我就借著名意識流小說作家喬伊斯的《尤利西斯》來談?wù)勎覍τ谝庾R流小說的一些看法。盡管在我看來，意識流小說是一種晦澀難懂的文學(xué)作品流派，但卻以其獨(dú)特的語言、多變的結(jié)構(gòu)風(fēng)格，深深地吸引了我。

關(guān)鍵詞：喬伊斯；《尤利西斯》；意識流

在西方現(xiàn)代派文學(xué)的課堂上，我們學(xué)習(xí)過一個(gè)流派，它既能多層次地反映人們的意識流動，又能將事件從多個(gè)角度敘述出來，它就是意識流。還記得老師讓我在課堂上朗誦的那篇《》，其實(shí)很難理解，但同時(shí)也激起了我對于意識流小說的興趣。所以我就借著名意識流小說作家喬伊斯的《尤利西斯》來談?wù)勎覍τ谝庾R流小說的看法。

在具體地談《尤利西斯》之前，我先簡單地介紹一下意識流小說。意識流是西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的重要流派之一。它發(fā)端于20世紀(jì)20至40年代的英國，以美國為中心，盛行于西歐的各國。英國女小說家陶羅塞·瑞洽生是第一個(gè)意識流小說作家，她的長篇小說《尖尖的屋頂》，為意識流小說開創(chuàng)了道路。隨后，在西方各國相繼出現(xiàn)了一大批的意識流作家和作品，其中最具有代表性的作家是英國的詹姆斯·喬伊斯和美國作家威廉·福克納。我所知道的較有名的意識流小說有詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、威廉·?？思{的《喧嘩與騷動》、《押沙龍、押沙龍》等等。需要強(qiáng)調(diào)一下的是意識流原來是心理學(xué)和哲學(xué)的用語，首先被美國實(shí)用主義哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉詹姆斯提出。后來這一概念被引入了文學(xué)的領(lǐng)域，這是我覺得很有趣的一件事情。

再來說說喬伊斯。他是英國現(xiàn)代文學(xué)的杰出代表，將意識流小說推向了前所未有的高峰，使得意識流成為20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)中別具特色而又被廣泛運(yùn)用的技巧。藝術(shù)創(chuàng)作和家庭生活是喬伊斯一生之中最重要的兩件事情，但是在兩件事情上，他都不是順風(fēng)順?biāo)?。喬伊斯公認(rèn)的成就是他創(chuàng)造了一種嶄新的散文文體和一種嶄新的小說形式，而從創(chuàng)作技巧和風(fēng)格來看，喬伊斯的4部重要作品可以分為兩個(gè)階段；前一階段是《都柏林人》和《青年藝術(shù)家的肖像》，主要特征是傳統(tǒng)與革新的結(jié)合和從傳統(tǒng)到革新的轉(zhuǎn)變；后一階段是《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，表現(xiàn)為徹底地革新和意識流技巧的成熟。

《尤利西斯》是一部使喬伊斯蜚聲世界的小說，也是意識流小說經(jīng)典之中的經(jīng)典，同時(shí)，它也是現(xiàn)代小說中兼具有實(shí)驗(yàn)性和爭議性的小說作品。《尤利西斯》與荷馬史詩《奧德賽》的人物具有一種特殊的平行關(guān)系：斯蒂芬與特萊莫克斯相對應(yīng)，布洛姆與奧德賽相對應(yīng)，莫莉與珮涅羅珮相對應(yīng)。喬伊斯以尤利西斯，也就是奧德修斯為自己的作品命名表明了他的作品在人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)上與荷馬史詩故事具有相互平行的關(guān)系。故事中的主角有斯蒂芬、馬爾康、布洛姆，以及布洛姆的妻子莫莉。斯蒂芬是一個(gè)年輕的愛爾蘭作家、教師，馬爾康是一個(gè)醫(yī)學(xué)系的學(xué)生，他們同住在海邊的一座古塔之中。布洛姆是一個(gè)猶太人，一個(gè)廣告掮客。他的妻子莫莉是一個(gè)歌女，擁有好幾個(gè)情夫，是一個(gè)不安于室的放蕩女人。故事首先寫了斯蒂芬到學(xué)校去授課，領(lǐng)薪水，然后到海邊游玩；緊接著敘述了布洛姆的一天的所想、所感、所做的種種事件；接下來是一個(gè)作者匠心獨(dú)運(yùn)的情節(jié)，同時(shí)也是一個(gè)我十分喜歡的情節(jié)，在午后3時(shí)之間有兩個(gè)場面同時(shí)展開：一個(gè)是布洛姆的妻子在家中等待她的情夫，一個(gè)是布洛姆到舊書攤?cè)ベI書；接下去是布洛姆的妻子的回憶，回憶她和她的情夫、丈夫之間的種種事情，以及自己已故的兒子，以及斯蒂芬父子等等；作者在小說的最后安排的布洛姆妻子的一大段獨(dú)白，一直把她安排在床上，讓意識流變，這樣就產(chǎn)生了一種超越道德善惡的效果，使人類的心靈意識赤裸裸的顯現(xiàn)了出來。這也是《尤利西斯》作為意識流小說的一個(gè)畫龍點(diǎn)睛之筆。

《尤利西斯》的精髓是通過人物描寫塑造的。布洛姆是《尤利西斯》中的主人公，在這個(gè)人物身上體現(xiàn)了西方現(xiàn)代社會中小市民思想的空虛與寂寞。他僅僅是蕓蕓眾生中，浩渺宇宙之中的一小部分，在他身上我們完全看不到《奧德賽》中奧德修斯的那種英雄的色彩和勇士的氣概，卻看到了人一個(gè)整日無所事事的既有仁慈又不乏猥瑣之氣、品行寬厚但是又有些怯懦的真實(shí)的小市民形象。他是不幸的，妻子的不忠，他只能裝作無事；面對暴力襲擊，他只能逃之夭夭；對于別人的奚落侮辱，他只能忍氣吞聲；在性生活方面，他是一個(gè)失敗者，但是在抽屜里暗藏著男歡女愛的照片，他偷窺女人的內(nèi)衣，在沙灘上手淫……他再也沒有了悲劇史詩中的英雄的那般能夠翻云覆雨的光彩品質(zhì)了。與《奧德賽》相比較，古典作品中的提供給我們的一系列的崇高的理想、道德，如今已經(jīng)被這車水馬龍日新月異的商業(yè)社會變?yōu)槠胀ń值郎系囊粋€(gè)凡夫俗子。客觀來講，像布洛姆這樣的人，他們?nèi)烁衿扑?、理想幻滅、家庭面臨著崩潰的危險(xiǎn)，他們雖然不具有英雄的那種光鮮亮麗的高大形象，但是卻真實(shí)地表現(xiàn)出了現(xiàn)代資本主義社會正在一步一步的走向土崩瓦解的邊緣，表現(xiàn)得是那么的真實(shí)而又形象。有學(xué)者評論，《尤利西斯》是20世紀(jì)一部非英雄主義的小說，而布洛姆則是這部非英雄小說中的反英雄形象。

在斯蒂芬眼里，藝術(shù)是神圣的，意味著自我的救贖。斯蒂芬是一個(gè)脆弱的人，他的脆弱是其自負(fù)的表現(xiàn)，因而，從本質(zhì)上來說，他是缺乏生命力的，正在一步一步地走向毀滅。這樣一個(gè)急需拯救的兒子的父親形象，那么在作品中布洛姆就充當(dāng)了這樣一個(gè)形象。當(dāng)然斯蒂芬不僅僅是需要一個(gè)父親，而且需要一個(gè)新母親。斯蒂芬在思索自己的人生之時(shí)，有過這樣的心理活動與意識流轉(zhuǎn)：“被他們，被那個(gè)有著我的聲音和我的眼睛的男人與那個(gè)呼吸中帶有死亡灰塵的鬼一般的女人生出來。他們摟抱又分開，遂交？者之所欲。開天辟地以前，他就有將我生出的，可現(xiàn)在卻可能沒有使我生存下去直至永遠(yuǎn)的欲望了?！笨梢?，斯蒂芬對于生母的憎惡。擺脫了世世輩輩所信仰的羅馬天主教，背離了同這種宗教緊緊捆綁在一起的父親和母親，他卻表現(xiàn)出了靈魂的無枝可依的空虛。斯蒂芬在社會之中漫無目的的游蕩，一邊游蕩一遍在尋找他心中的新式父母。

莫莉的內(nèi)心世界是豐富多彩的，在她的生活觀、價(jià)值觀之上，她與布洛姆相比，有過之而無不及。她批評布洛姆姨媽把錢全部花在了自己的臨終上，這就與布洛姆批評人們過多的將錢花在了修建墳?zāi)股鲜且粯拥?；她洶涌澎湃的，勢不可擋的性欲望上面，最終導(dǎo)致了她的多次出軌。在莫莉看來，人的肉體、人對于肉體快樂的追尋是再也正常不過的了，而且是神圣的。在故事的結(jié)尾，莫莉想象著斯蒂芬長住在自己家的可能性，而且將斯蒂芬與自己的女兒等同起來，并將布洛姆放逐于廚房。從文本中可見，雖然莫莉找到了自己的“新”兒子，但是在某種意義上來說，莫莉其實(shí)是找到了新歡，找到了自己生理欲望的最新釋放點(diǎn)。

寫作手法是《尤利西斯》具有魅力的另一個(gè)必要因素，在寫作特色上來看，《尤利西斯》卻是突破了一般小說的拘束。第一，《尤利西斯》對小說形式的創(chuàng)新體現(xiàn)在了它的“非人格化敘述”上面。比如說，人們在閑聊，而每一段閑聊都獨(dú)立于對話之外，每一個(gè)對話者都是《尤利西斯》的敘述者，換句話來說，這些敘述者就是作者喬伊斯的替身；第二，《尤利西斯》的藝術(shù)創(chuàng)新表現(xiàn)在他由再現(xiàn)客觀事實(shí)轉(zhuǎn)到了表現(xiàn)主觀情感，這一轉(zhuǎn)變的實(shí)現(xiàn)基于對于人物的物質(zhì)生活的描寫轉(zhuǎn)到人物內(nèi)心活動和精神狀態(tài)的表現(xiàn)的蛻變，作者做的十分巧妙；第三，語言上不斷地創(chuàng)新，為了表現(xiàn)反復(fù)冗雜的思緒感觸，喬伊斯在語言的推敲上面下了不少的工夫，常常使用省略和劫短的句子表現(xiàn)突兀變化多端的多層次心理狀態(tài)，或者句子的成分殘缺不全，或者句子的結(jié)構(gòu)不斷變換，超越語法的規(guī)則，最終形成了喬伊斯創(chuàng)作作品是獨(dú)樹一幟的語言風(fēng)格，比如說最后一章連續(xù)42頁無標(biāo)點(diǎn)，不斷句的奇特構(gòu)思；最后一個(gè)特點(diǎn)是藝術(shù)流小說之中常常使用的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、象征暗示，內(nèi)心獨(dú)白可以直接展示人物的一意識流動，自由聯(lián)想則是表達(dá)內(nèi)心意識的最為重要的手段，兩者相互運(yùn)用，具有隨意性可跳躍性，將古今置換，時(shí)空倒轉(zhuǎn)。

最后，講講我認(rèn)為這部作品吸引我的兩點(diǎn)。首先是在情節(jié)方面，還記得我在上文提到過的，那個(gè)比較特殊的情節(jié)，在午后3時(shí)之間有兩個(gè)場面同時(shí)展開：一個(gè)是布洛姆的妻子在家中等待她的情夫，一個(gè)是布洛姆到舊書攤?cè)ベI書，像極了我們在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品導(dǎo)讀之中學(xué)習(xí)過的《夜總會里的五個(gè)人》，同樣的形式，在同一時(shí)間，不同人物發(fā)生的不同事件的羅列，就像是電影鏡頭中的蒙太奇手法非常具有穿越時(shí)空的感覺，讓人身臨其境，吸引讀者。這也是我非常喜歡的表現(xiàn)手法，它讓我有一種平行時(shí)空的特別感受，一方面多層次地交代了故事的內(nèi)容，而另一方面，又從多個(gè)層面詮釋了人物的情感，比如說從這一處細(xì)節(jié)可以看到布洛姆的膽小怯懦，莫莉的水性楊花，從而從不同角度彰顯了主人公的意識流動；其次，從語言風(fēng)格上來講，喬伊斯為了表現(xiàn)人物意識流動的雜亂無章，還常常拋棄標(biāo)點(diǎn)和句首的大寫字母，大量的運(yùn)用了典故。還采用了大量的擬聲詞，自創(chuàng)詞，外來語，產(chǎn)生了讓讀者覺得晦澀難懂的不良效果。但同時(shí)我們也看到了喬伊斯為了寫意識流作品所付出的苦心。

意識流是一種反映人們意識流動的文學(xué)作品流派。從喬伊斯的《尤利西斯》我們可以看到意識流的種種特別。盡管在我看來，意識流小說是一種晦澀難懂的文學(xué)作品流派，但卻以其獨(dú)特的語言、結(jié)構(gòu)風(fēng)格，深深地吸引了我，如果有機(jī)會的話，我也會嘗試著寫一寫這種意識流小說，來過一把當(dāng)意識流小說作家的癮。（作者單位：沈陽師范大學(xué)文學(xué)院）