摘 要：賈平凹創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》的出發(fā)點(diǎn)是書(shū)寫(xiě)希望與光明，但我們對(duì)文本從名字對(duì)于希望本身的無(wú)力輻射、身份對(duì)于希望所在的微小映射的社會(huì)學(xué)分析、行為對(duì)于未來(lái)希望的折射的組織行為學(xué)分析以及環(huán)境敘事觀照希望的灰暗投射等方面進(jìn)行解讀后發(fā)現(xiàn)，賈平凹的目的并沒(méi)有達(dá)到，甚至相反。

關(guān)鍵詞：希望 光明 映射 速朽

賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》（人民文學(xué)出版社2013年1月版）確實(shí)與作者過(guò)去的作品有較大不同，作為一位有著四十年創(chuàng)作歷史的老作家，其功力愈益深厚，道行亦愈深，把握創(chuàng)作從而創(chuàng)新的能力而愈強(qiáng)，不僅未有寶刀不老的“老”字出現(xiàn)，更是從頭到尾的創(chuàng)作年輕態(tài)。所以，小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，便得到廣泛關(guān)注。雖然習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)閱讀的青年讀者們直呼沒(méi)勁，但代表了欣賞理性的學(xué)者們還是大都喊好的，認(rèn)為作品不僅保持了作者以往的藝術(shù)特點(diǎn)，更是達(dá)到了新的文學(xué)高度。丁帆認(rèn)為《帶燈》從最基層的政府和現(xiàn)世農(nóng)業(yè)的生活狀況出發(fā)，寫(xiě)出了當(dāng)下農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明撞擊之下，那種最原生態(tài)的、最毛茸茸的一種生活狀態(tài)。在《帶燈》里，賈平凹第一次介入了政治性的批判，對(duì)政府、國(guó)家層面的一些批判，這種批判是對(duì)社會(huì)底層的反思，對(duì)中國(guó)社會(huì)，也就是對(duì)農(nóng)民、對(duì)農(nóng)耕文明、對(duì)生態(tài)文明的反思。陳思和認(rèn)為“《帶燈》像一個(gè)靈魂的東西在抒發(fā)情緒，跟他面對(duì)現(xiàn)實(shí)丑陋的沉重的東西不一樣”{1}。而這些似乎都是在驗(yàn)證小說(shuō)封底上的話(huà)：“帶燈也可以看作是給無(wú)邊黑夜里邊一點(diǎn)微弱的光明，給無(wú)邊的苦難一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，對(duì)無(wú)邊罪孽的一點(diǎn)點(diǎn)救贖。”{2}封底上話(huà)語(yǔ)的意思當(dāng)然來(lái)源于作者。賈平凹自己也在一次座談會(huì)上坦言：做時(shí)代的記錄者是他的使命。他說(shuō)：“給這個(gè)時(shí)代在以后留下東西，才能引起廣大讀者對(duì)你作品的關(guān)注。”提到新作《帶燈》，賈平凹說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代粗糙而堅(jiān)硬。我要把一個(gè)普通人的故事當(dāng)作史詩(shī)來(lái)寫(xiě)，讓讀者能夠生出夢(mèng)想的翅膀。”{3}賈平凹解釋?zhuān)瑤舻拿衷⒁狻白詭б槐K燈”，她發(fā)出的光雖然微弱，卻是發(fā)自?xún)?nèi)心。她的形象為人們提供了希望，如果人人內(nèi)心都有向好的光芒在閃爍，那么這個(gè)社會(huì)終將向好的方向發(fā)展。針對(duì)一些讀者認(rèn)為《帶燈》的基調(diào)太悲觀的質(zhì)疑，賈平凹表示，因?yàn)槲膶W(xué)無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)，所以要表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的丑陋和黑暗，但是更要去找光明。{4}顯然，在經(jīng)歷了以《廢都》為代表的極端頹廢之后，賈平凹是想在這一部小說(shuō)里使格調(diào)積極向上，追求希望和光明。

但是，這只是小說(shuō)家針對(duì)主流意識(shí)掌握者的討巧和自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的美好創(chuàng)作愿景，是和評(píng)論家相互捧場(chǎng)的拔高。因?yàn)椋绻?xì)細(xì)看看賈平凹費(fèi)盡心機(jī)營(yíng)造的希望到底是些什么樣的希望呢？通讀全篇后，我們就不能不疑惑起來(lái)。賈平凹的這個(gè)希望是偽希望，追求的光明是沒(méi)有多少希望的光明。

一、名字對(duì)于希望本身的無(wú)力輻射

雖然早在《道德經(jīng)》里就有“名可名，非恒名”的句子，用來(lái)說(shuō)明名字的變化，說(shuō)明事物形式對(duì)于內(nèi)涵的有限反映與表達(dá)的局限；但盡管如此，命名還是受到了廣泛重視。因?yàn)槊挚梢园匀簧鷳B(tài)學(xué)、社會(huì)倫理學(xué)、哲學(xué)的各種內(nèi)涵，展示命名者多種意蘊(yùn)、獨(dú)特視角的思想，并且指導(dǎo)或暗示行為的發(fā)生與發(fā)展趨向，中國(guó)古語(yǔ)里“名正言順”正是強(qiáng)調(diào)命名的重要性。在小說(shuō)《帶燈》里，對(duì)于希望與光明，賈平凹就是用主人公的名字來(lái)強(qiáng)調(diào)的。

第一，主人公是一個(gè)叫“螢”的女生，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)螢可以使人聯(lián)想到螢火蟲(chóng)，螢火蟲(chóng)的尾部有一個(gè)發(fā)光體，這個(gè)發(fā)光體放大了以后可以當(dāng)做燈，尤其可以當(dāng)做指路明燈。于是，小說(shuō)的主人公就以名字不好聽(tīng)為由來(lái)做了修改，叫成“帶燈”。那么，一個(gè)螢火蟲(chóng)到底有多少光明？帶來(lái)多少希望？作者的用意不就是說(shuō)這個(gè)希望是微小的嗎？只有放大了才可以有一點(diǎn)用。真的能放大嗎？生活中有人是以“星星之火，可以燎原”來(lái)放大的，就是通過(guò)其未來(lái)的可能發(fā)展來(lái)進(jìn)行真實(shí)化，現(xiàn)實(shí)化，再就是通過(guò)敘事形象化?？墒牵@個(gè)螢火蟲(chóng)真的可以是“星星之火”嗎？其實(shí)，螢火蟲(chóng)區(qū)別于星星之火的是火可以燃燒，而螢火蟲(chóng)不能?；鹉苋紵约赫樟羷e人，燃燒自己點(diǎn)燃別人，而螢火蟲(chóng)也不能。古代有“囊螢映雪”的典故，說(shuō)螢火蟲(chóng)多了，光明就會(huì)增加。但小說(shuō)里像帶燈那樣的螢火蟲(chóng)到底有多少呢？只為自己升遷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)不是，只顧自己夾在中間做事情的馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)不是，油滑自私的白仁一類(lèi)最低層的工作人員也不是，只有帶燈的搭檔竹子有好些優(yōu)秀的特質(zhì)，但她又牢騷滿(mǎn)腹，所有的工作基本都是帶燈的帶動(dòng)，沒(méi)有主動(dòng)性，光明也不是自己人發(fā)出的，似乎也算不得螢火蟲(chóng)。在賈平凹的櫻鎮(zhèn)，根本就不可能找到可以成囊的螢火蟲(chóng)。

第二，從特質(zhì)方面考察，火是溫暖的，所以使人心向往之，趨之如柴，火勢(shì)自然漸旺起來(lái)，而螢火蟲(chóng)是冷的，這種色調(diào)的幽遠(yuǎn)與悲涼也預(yù)示了帶燈帶來(lái)的希望的宿命結(jié)局。

第三，用主人公的名字做題目，讓人們所有的注意力都集中到這里來(lái)，其突出意味不言自明。這說(shuō)明，賈平凹明白，希望并不大，他的出發(fā)點(diǎn)就是沒(méi)抱多大希望。

二、身份對(duì)于希望所在的微小映射

身份就是指人的出身以及社會(huì)地位，它除有身份的本身意義之外，還有著與他人的關(guān)系定位，包括階序意識(shí)等以外，身份制作為意識(shí)形態(tài)一直是中國(guó)這樣的社會(huì)里民族文化精神的組成部分甚至于是道德行為規(guī)范。身份在社會(huì)學(xué)上的這一特殊作用，歷來(lái)被作家們使用和演繹。作為高手的賈平凹當(dāng)然懂得，所以，他在《帶燈》中給帶燈這一人物的身份定位也不是隨意的設(shè)置。帶燈只是一個(gè)鎮(zhèn)上的小干部，按照組織部門(mén)的排序，鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)是最低一級(jí)的職務(wù)了——因?yàn)樵偻碌拇逡患?jí)是不列入組織干部管理的。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部序列中，一般是分為四級(jí)的，分別為：一是正鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)：鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)；二是副鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)：黨委副書(shū)記、紀(jì)委書(shū)記、黨委委員（組織委員、宣傳委員等）、副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)；三是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中層，一般稱(chēng)科股級(jí)：黨委政府辦公室主任、財(cái)政所長(zhǎng)、綜合治理辦公室主任等；四是科員、普通工作人員，這一級(jí)并不算干部，不具干部身份。由此可以看出，做為干部的帶燈實(shí)際已經(jīng)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)最小最低層級(jí)的了。盡管帶燈吃苦耐勞、愿意付出、充滿(mǎn)著諸多人性成分，但賈平凹把希望寄托在這一群小干部身上，肯定錯(cuò)了。就連作者本人也認(rèn)為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部子中，你同情著他們地位低下，工資微薄。喝惡水，坐蘿卜，受氣挨罵，但他們也慢慢地扭曲了，弄虛作假，巴結(jié)上司，極力要跳出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由科級(jí)升遷副處，或到縣城去尋個(gè)輕省崗位，而下鄉(xiāng)到村寨了，卻能喝酒，能吃雞，張口罵人，脾氣暴戾”{5}。而這些在帶燈身上也有體現(xiàn)。所以，真正改革的力量并不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這一層次上，最大的兩個(gè)層面應(yīng)該是改革的頂層設(shè)計(jì)者和最需要改革的普羅大眾。

小說(shuō)里寫(xiě)到的最高級(jí)別的人是元天亮，表面是高層的大官，實(shí)際也就是一個(gè)省里工作的小官，根本沒(méi)有決定改革的能力和權(quán)力，就是這樣，他也沒(méi)有正面出場(chǎng)，只是作為帶燈寫(xiě)情書(shū)傾訴衷腸的對(duì)象，是帶燈暗戀的對(duì)象，無(wú)非就是一個(gè)工作支持者的象征，是個(gè)靠山，充其量是個(gè)精神偶像。可他帶給櫻鎮(zhèn)的是什么呢？帶給人的心靈的東西又有什么呢？書(shū)中好像寫(xiě)了元天亮給櫻鎮(zhèn)引進(jìn)了一個(gè)大項(xiàng)目，這似乎在經(jīng)濟(jì)上給櫻鎮(zhèn)人帶來(lái)希望，但小說(shuō)卻明白無(wú)誤地告訴我們，這哪里是希望，簡(jiǎn)直就是毀滅：對(duì)未來(lái)環(huán)境的破壞，給人們心靈帶來(lái)的污染，人的精神境界的下降，打架斗毆盛行，違規(guī)違法不斷……而另一個(gè)層面上的農(nóng)民形象，在賈平凹筆下基本是一群骯臟、猥瑣、自私、狡猾、貪圖小利、暴力、無(wú)法無(wú)天……的小人物。偶爾有一些追求，也成不了氣候，淹沒(méi)在灰暗之中了。

顯而易見(jiàn)，對(duì)于人物的身份選取映射了小說(shuō)主旨中希望成分的微小。

三、行為對(duì)于未來(lái)希望的毀滅性折射

什么是行為？心理學(xué)上認(rèn)為，行為就是人們的一切有目的活動(dòng)。影響人的行為的因素不外乎外在因素和內(nèi)在因素兩方面。外在因素包括社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境等的影響，本論文將在下文論及。內(nèi)在因素則是指人的各種心理和生理方面，主要是心理因素，比如認(rèn)識(shí)、興趣、愿望、情感、需要、動(dòng)機(jī)、價(jià)值觀、信念等等。由此出發(fā)，我們對(duì)帶燈這一人物及《帶燈》中其他人物的行為進(jìn)行剖析，研究他們的行為及具有直接支配意義的行為因素，來(lái)看小說(shuō)中人物行為對(duì)于希望和人類(lèi)未來(lái)光明的折射。

賈平凹也確實(shí)做了許多產(chǎn)生所謂正能量的敘事，比如全身心維穩(wěn)，工作起來(lái)沒(méi)白沒(méi)黑地騎著摩托車(chē)奔波，心地善良，不僅關(guān)心自己的“婆婆”，還主動(dòng)關(guān)心貧苦農(nóng)民，對(duì)部分上訪的家庭困難者也予以資助。但是，做為政府機(jī)關(guān)干部，真正需要他們的不光是這些。這些之外是什么呢？賈平凹筆下的帶燈對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的工作安排往往帶有個(gè)人主觀意見(jiàn)的理解和執(zhí)行；對(duì)領(lǐng)導(dǎo)布置的并不正確的工作安排也常常是無(wú)原則地執(zhí)行；常常為了逃避某些工作或者為了休息向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)謊話(huà)；還有一次帶燈出于自身不生虱子的目的向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)提出在全鎮(zhèn)來(lái)一次滅虱運(yùn)動(dòng)，但無(wú)人理睬，她就得出了“既然改變不了那不能接受的，那就接受那不能改變的”，從此不再提任何建議，工作被動(dòng)應(yīng)付；在處理上訪事件時(shí)方法簡(jiǎn)單、行為粗暴，為了表面平息上訪事件達(dá)到所謂維穩(wěn)的目的，經(jīng)常使用帶有欺騙上訪者的言行，也有罵人與動(dòng)手的暴力，以至于最后和上訪者打了起來(lái)。當(dāng)然，這些行為在當(dāng)下具有典型性，現(xiàn)實(shí)中的很多地方就是這樣，讀來(lái)也確有現(xiàn)場(chǎng)感與在場(chǎng)色彩。但小說(shuō)不同于紀(jì)錄片的是塑造的典型人物她能否代表未來(lái)？能否代表真理？是否符合當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村改革發(fā)展的方向？如果單純就文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這三個(gè)問(wèn)題的答案都是“否”，也沒(méi)有什么問(wèn)題，可做為賈平凹口口聲聲要寫(xiě)希望和光明的《帶燈》，當(dāng)然要進(jìn)行追問(wèn)。可是答案卻讓我們失望。

最重要的是結(jié)尾，得不到正確對(duì)待受了批評(píng)處分的帶燈沒(méi)有能夠像魯迅先生所說(shuō)：“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！彼皇且粋€(gè)女漢子，她病了，倒下了。希望之火就此熄滅。到此，賈平凹宣揚(yáng)的希望與光明的敘事就走向了反面。這也正如明眼人所說(shuō)：《帶燈》在即將出色的最后一兩步止住了，作者沒(méi)有勇氣真正地去創(chuàng)造人物，去升華題旨，沒(méi)有勇氣去突破寫(xiě)作最后那道紅線(xiàn)：是誰(shuí)把帶燈逼瘋了？是誰(shuí)應(yīng)該受到指責(zé)甚至審判？如果要讓《帶燈》在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)面前成為一部真正的批判現(xiàn)實(shí)的巨作的話(huà)，小說(shuō)不能在帶燈瘋的那一刻戛然而止，應(yīng)該繼續(xù)往前走，應(yīng)該讓帶燈把一切打碎之后，闖出一條可能改變現(xiàn)實(shí)的希望之路。其實(shí)這就是魯迅先生所說(shuō)的一條“淋漓的鮮血”的路。這是小說(shuō)真正的價(jià)值，是讀者對(duì)小說(shuō)有效性的一種需求。{6}

四、環(huán)境敘事觀照希望的灰暗投射

通常我們所說(shuō)的環(huán)境包括自然環(huán)境和人文社會(huì)環(huán)境。自然環(huán)境是天然存在未經(jīng)刻意改造的環(huán)境，是客觀存在的各種外部自然因素。人文環(huán)境通常是指人類(lèi)以自己的智力和體力創(chuàng)造的物質(zhì)的與精神的財(cái)富總和。諸如園林、建筑、器具，社會(huì)制度、道德風(fēng)俗、語(yǔ)言、藝術(shù)等等。小說(shuō)里的環(huán)境敘事對(duì)于人物塑造和小說(shuō)主旨的表達(dá)具有十分重要的意義。環(huán)境不僅可以起到側(cè)面烘托的作用，關(guān)鍵它本身就是人物活動(dòng)的舞臺(tái)?！稁簟分谐晒Φ脑趫?chǎng)感就是無(wú)處不在的環(huán)境敘事。然而，我們觀照小說(shuō)里的環(huán)境，又都傳遞出了怎樣的氣息？

自然環(huán)境本身是優(yōu)美的、原初的，喻示著純樸、率真、誠(chéng)摯。但是作者從頭到尾卻給這個(gè)優(yōu)美自然安排了一個(gè)走向：破壞怠盡。小說(shuō)一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“高速路沒(méi)有修進(jìn)秦嶺，秦嶺混沌著，云遮霧罩。高速路修進(jìn)秦嶺了，華陽(yáng)坪那個(gè)小金窯就迅速地長(zhǎng)，長(zhǎng)成大礦區(qū)。大礦區(qū)現(xiàn)在熱鬧得很，有十萬(wàn)人，每日里仍還有勞力和資金往那里潮。這年代人都發(fā)了瘋似的要富裕，這年代是開(kāi)發(fā)的年代?！眥7}——破壞自然，追求物欲。到小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，小說(shuō)的主要社會(huì)環(huán)境代表櫻鎮(zhèn)真的引進(jìn)了大項(xiàng)目，大規(guī)模的對(duì)于自然環(huán)境的開(kāi)發(fā)——破壞開(kāi)始了。這讓天天感受著霧霾和各種生活污染的人在心理里投射下怎樣的灰色，可想而知。

人事環(huán)境?！稁簟分袔舻闹苓吙梢哉f(shuō)沒(méi)有多少正能量釋放出來(lái)。帶燈的領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都是為了將升遷做為工作的目標(biāo)和動(dòng)力，而似乎不是太熱衷做官的馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)暗地里卻在盤(pán)算：書(shū)記走了鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)上書(shū)記，自己就可以當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。他為了自己的身體竟然蒸煮胎兒食用，讓竹子、帶燈以及讀者無(wú)不毛骨悚然。帶燈的同事除了竹子之外大都以權(quán)謀私、勾心斗角。這也是最終導(dǎo)致帶燈的悲劇發(fā)生。這能產(chǎn)生希望帶來(lái)光明嗎？答案當(dāng)然不言而喻。

再說(shuō)虱子。賈平凹小的時(shí)候肯定渾身生滿(mǎn)了虱子，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)小昆蟲(chóng)有著異乎尋常的感情。他在其小說(shuō)中幾乎每一部都要寫(xiě)?！稁簟防锩娴霓r(nóng)民，甚至馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)身上都長(zhǎng)滿(mǎn)了虱子，作者在這里喻示了落后以及文明的沒(méi)有到來(lái)。吊詭的是代表先進(jìn)文化的帶燈與竹子在和人民大眾打成一片后身上也生了虱子，先進(jìn)文明被落后愚昧戰(zhàn)勝占領(lǐng)，這是何等的灰暗與失望！

希望是賈平凹努力營(yíng)造的，但讀后的感覺(jué)為什么卻是相反呢？這因?yàn)橐皇琴Z平凹對(duì)于希望，他沒(méi)有信心；二是對(duì)于生活本身，他沒(méi)有希望。但我們不怪罪賈平凹，我們期待作品的速朽。因?yàn)轸斞刚f(shuō)過(guò)：“我希望我的文字速朽?！逼鋵?shí)正是希望那個(gè)生存環(huán)境的迅速消亡，希望那個(gè)扼殺希望的土壤徹底改變，而讓希望真的到來(lái)。

{1} 丁帆、陳思和、陸建德等：《賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈帶燈〉學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年6期，第27—28頁(yè)。

{2} 賈平凹：《帶燈》，人民文學(xué)出版社2013年版，封底。

{3} 新華網(wǎng)http：//www.ln.xinhuanet.com/jizhe/ 2013-06/24/c _ 116266366.htm

{4} [新華網(wǎng)]《賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈帶燈〉激起學(xué)者熱評(píng)》2013年6月16日http：//www.ln.xinhuanet.com/newscenter/ 2013-06/14/c _ 116147497.htm

{5} 賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第358頁(yè)。

{6} 石華鵬：《〈帶燈〉：一部沒(méi)有骨頭的小說(shuō)》，《文學(xué)報(bào)》2013年4月10日，第6版。

{7} 賈平凹：《帶燈·后記》，人民文學(xué)出版社2013年版，第1頁(yè)。

作 者：楊靖，碩士，蘇州市職業(yè)大學(xué)管理學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com