史航
邱岳峰配音的電影,有兩部開篇就是自我介紹,一個(gè)是《凡爾杜先生》,一個(gè)就是《白夜》。《白夜》是搭檔李梓,他們可不只配過《簡愛》。比起《簡愛》,《白夜》才是我那些少年綺夢的藏身所。渴望掩藏自己所有的不同凡俗,又時(shí)刻期待被識破,我的青春期就忙活這件事。
《白夜》的題詞是屠格涅夫的詩:“莫非花兒受命于神,有意依偎著我的心,做一個(gè)暫時(shí)的近鄰?”這幾句,讀了真想抄在文具盒里。原來,世間真有人和我一樣患得患失。我先聽了電影錄音剪輯,然后看電影,最后讀小說。真記得的是錄音剪輯。
“請你們原諒,親愛的先生們,既然你們看到一個(gè)孤老頭的房間,就請?jiān)试S我講述一個(gè)好姑娘的故事。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)活在她曾給過我的幸福當(dāng)中。是的,五個(gè)白夜,前后五個(gè)白夜!”
一個(gè)青年在彼得堡的白夜里游蕩,漫無目的,胸口翻滾的是蔡康永所謂的《寫給未知戀人的愛情短信》,是的,未知。然后他遇見了娜斯金卡,搭救了她,有機(jī)會給她講自己的白日夢。在白夜里講白日夢,在她已出現(xiàn)的白夜,講述她未曾降臨時(shí)的白日夢。泰戈?duì)栐娫疲骸斑@像結(jié)束工作的時(shí)間已到?!痹谟鲆姾线m的傾聽者之前,所有的經(jīng)歷和等待,都是不見報(bào)酬的艱難工作。
她愿意聽下去,“只是您要答應(yīng),別愛上我?!薄拔野l(fā)誓?!薄耙膊灰l(fā)誓?!钡谝粋€(gè)白夜和第二個(gè)白夜之間,隔的是白晝,白晝像永晝一樣惱人。“我都不知道這一夜怎么熬過來。”他抱怨。再見面她笑話他:“您這不也熬過來了?!笔前。髞?,這一生,他也這樣熬過來了。
她也講她的白日夢,他很高興:“太好了,要是您幻想過嫁給中國皇太子,那您一定能明白,什么叫愛夢想的人。在彼得堡,有些陰暗的大房子,里面好像有個(gè)特制的太陽,那里住著些愛夢想的人……”她的生命里可不僅是白日夢,還有個(gè)真實(shí)的心上人。他走了,答應(yīng)回來娶她,現(xiàn)在他回來了,可沒來找她。
他這樣建議:“要是您能寫一封信……信和信可不一樣。你就寫—我這封信是告訴您,要是您改了主意,我不怪您,這是我命該如此?!边@代筆太動人,她憑這個(gè)都要愛上他了。而他在告誡自己:“她對我的溫存,是她快要見到他,流露出的歡樂情緒。”他也自責(zé):“我不該讓您知道我愛您,也不該在這時(shí)候折磨您。”可她真問了:“您愿意娶我嗎?”在那房客杳無音訊之后。他當(dāng)然答應(yīng)!他們擁抱,哭泣:“夠了夠了,該說的都說了,都快活了,談別的事情??茨嵌潼S色的云,我多幸福啊……”到這里,已從錄音剪輯知道結(jié)局的我,只希望,卡碟吧,定格吧,到此為止吧。
但街對面有人聽到了這邊的歡笑:“娜斯金卡,是你嗎?娜斯金卡?”這多像《簡愛》結(jié)尾:“簡,是你嗎,簡?”區(qū)別在于,簡留了下來,而娜斯金卡吻了主人公的臉頰,然后,帶著一種她自己都沒意識到的驚恐,回到心上人身邊了。她后來的信這樣寫:“饒恕我,您不要責(zé)怪我。我會愛您的,現(xiàn)在我真愛您,而且超過了愛。如果能夠,我真想愛你們兩個(gè)人,你為什么不是他呢?你一定要來參加我的婚禮?!?/p>
沒有怨恨,她給過他一分鐘的歡樂。整整一分鐘。就算在人的一生中,難道還算少嗎?
邱岳峰念起娜斯金卡,年少的我也像個(gè)白癡般隨他輕誦:“娜—斯—金—卡—”,就像納博科夫的讀者總要隨作者吐出那三個(gè)音節(jié):“洛—麗—塔—”。
其實(shí),我該念起另一個(gè)名字,D打頭。她在長春市圖書館門口等過我,我在人民公園門口等過她。長春有冬夜,沒有白夜,沒有白夜里才能開啟和結(jié)束的具體的幸福。她跟我上的不是一個(gè)學(xué)校,那一分鐘的幸福,就始終懸在長春的夜空,凍在那里了,作為一個(gè)美麗的問號。endprint