金克木

其一

對(duì)于書(shū)籍的讀法，大致可以分為兩種：一是讀“書(shū)”，一是讀“人”。正像教書(shū)也可以分成教“書(shū)”和教“學(xué)”一樣。讀“書(shū)”是以我為主，我尋材料供我用，和查考辭書(shū)類書(shū)的目的一樣；所以讀的書(shū)，也無(wú)所謂好壞，凡可以供我利用的都要讀。這正是寫(xiě)卡片抄材料的記問(wèn)之學(xué)，學(xué)得好時(shí)，便是淵博。讀“人”卻不然：讀一人的著作，想見(jiàn)其為人，于是尊之為師，敬之如友，研其思想，學(xué)其品行，擇善而從，不善則改，所注意的是見(jiàn)解，所學(xué)習(xí)的是做人，不嫌狹隘，但求貫通。這樣讀書(shū)，結(jié)果也許只精讀一部全集，但確可以受用終身。讀“書(shū)”能博足以炫人，所失在淺；讀“人”而精足以立己，所弊在陋。此外的讀書(shū)，若不是當(dāng)課本學(xué)技術(shù)，就只能算是消遣而已。

其二

“學(xué)以致用”是句老話，“不要讀死書(shū)”是句新話；但從學(xué)問(wèn)的本身說(shuō)來(lái)，無(wú)所謂有用無(wú)用；而從學(xué)的人這方面說(shuō)來(lái)，只要真學(xué)就真有用，就是說(shuō)，至少所學(xué)直接對(duì)己間接對(duì)人都有影響；所以，如果我們不把“用”的范圍定得太偏狹，在學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們就該事先注意這學(xué)習(xí)所應(yīng)有的結(jié)果。這樣便不能生吞活剝的讀書(shū)，給人家當(dāng)收音機(jī)；學(xué)的經(jīng)過(guò)也就應(yīng)當(dāng)大致分做：學(xué)——思——行；打個(gè)比方說(shuō)：吸收——消化——營(yíng)養(yǎng)。

其三

抽象地論讀什么書(shū)，似乎無(wú)益，其實(shí)也很有幫助。讀專書(shū)，專讀書(shū)，都已近于老生常談了，實(shí)際上奉行的人還是很少。讀書(shū)人大半還是喜歡東抄西撮雜湊起來(lái)的書(shū)，只求便捷，不怕膚淺，又喜歡廣博而不肯專精；這都是不能牢記著上兩條原則的結(jié)果。還有一條原則也很重要，便是多讀與自己意見(jiàn)不合的書(shū)。我們往往翻開(kāi)一本書(shū)后，一看句句都是自己心中要說(shuō)的話，于是非常痛快，佩服，很高興地看下去，以為這是正對(duì)自己胃口的好書(shū)。結(jié)果卻往往是一無(wú)所得，既有進(jìn)步也很少；因?yàn)闀?shū)中意見(jiàn)，自己既在讀書(shū)之前便有，那么讀了之后，自然也不過(guò)是更堅(jiān)信或更豐富而已。惟有讀與自己意見(jiàn)不合的書(shū)，可以使自己瞿然一驚，然后以敵人的態(tài)度去觀察這本書(shū)的意見(jiàn)。結(jié)果若是自己被人折服，自然是自己原有的見(jiàn)解不對(duì)，從此便更進(jìn)一步；若自己攻破了書(shū)中的理論，也就是自己受到了一次論敵的沖鋒，無(wú)形中也加強(qiáng)了自己的力量。因此“正合吾意”的書(shū)愈多讀，愈無(wú)進(jìn)步，愈容易流入偏狹；遠(yuǎn)不如多讀幾部不合吾意的書(shū)。但這樣讀書(shū)也有兩個(gè)先決條件：第一是要能批判地讀書(shū)，有自己存在，不為書(shū)所囿；第二是有所為而讀書(shū)，不要視同看看小說(shuō)之類的消遣。endprint