黃佟佟

在這個世界上，最清楚你為人的人可能不是你的朋友，而是你的敵人，因為他最肯花時間研究你；而最了解你弱點的人，一般也不會是你的愛人，而是你的情敵，情敵與你情場征殺，與你勢均力敵——有心胸有氣度的人甚至還會生出些惺惺相惜之意，發(fā)出既生瑜，何生亮之人生浩嘆。如果運氣好的話，好的情敵甚至到最后還是最肯幫你忙的人——當然，那一定是在你也被拋棄之后。

《圍城》里的趙辛楣，堪稱小說里最好的情敵，他對待情敵方鴻漸可謂仁至義盡，知道他百無一用，但還是費盡心機給他介紹工作，尋找出路，我的腹黑揣度是因為他沒被蘇小姐看上，而情敵方鴻漸耍了一把蘇小姐大大出了一回他的氣，于是他待方如兄弟，更拍著方的肩膀說我們是“同情兄”。按這種邏輯，上世紀三十年代第一位電影皇后張織云就應該摟著上世紀三十年代最出名的女明星阮玲玉叫一回“同情姐”了。

話說張織云、阮玲玉和唐季珊堪稱上世紀中國最出名的一出三角戀，當年這種層次級別就相當于今時今日的周迅、李亞鵬和王菲，兩位電影界最當紅的女明星分別先后擔任富商唐季珊的女友，失敗者張織云甚至還給勝利者阮玲玉寫過信，發(fā)過“我之今日就是你的明天”的警告，但阮玲玉哪里聽得進去，也沒法聽，1935年，阮玲玉因為謠言以及唐季珊的移情別戀而自殺。

不像很多愚昧的婦人，對于后任者一概冠之以狐貍精之稱號，對于阮的死，張織云還是有切膚之痛的：“余于阮之死，亦不欲有何批評，大概婦女因缺乏真實學問之故，意志比較薄弱，每在遭受痛苦時，易為錯覺支配?！边@判斷對于當時的女性來說算得上極有見地，而張在移居香港之后，和張相識的人回憶，也說她言談中對人情世故理解已經(jīng)遠遠超出一個電影明星的程度——如果張織云肯坐下來寫字，大抵可以成為一個不錯的情感作家，秒殺現(xiàn)在的陸琪蘇岑之流。

雖然眼光銳利，但那個時代女性沒有太多工作選擇，張織云在和唐分手后，進軍電影也失利。肖果的《中國早期影星》一書中提到張織云在上世紀四十年代嫁給了湖南人張叔平，張是名門之后，清末管學大臣尚書之子，也是著名香港報人林洵的父親，曾任南京中央軍校政治訓練部秘書等職。據(jù)說他是受潘漢年指導的地下黨，還曾經(jīng)去做過周佛海的策反工作，上世紀四十年代后期張流亡香港，據(jù)稱晚年“手頭拮據(jù)，身后甚為蕭條”，和他在一起的張織云境遇也好不到哪里去，在許多的史料里，張織云晚年乞討度日，但也有一說，是與養(yǎng)女低調(diào)度日，但共同的說法是一代名旦寂寞地死于上世紀七十年代中期。

在電影《阮玲玉》里，導演關錦鵬曾借張達民之口評論抽鴉片的張織云“夠糜爛”，這真是男人不懂女人心，其實單從見識上，阮玲玉還真不如張織云，張織云比阮玲玉要硬凈得多，在一個以女性貞節(jié)為榮，標榜從一而終的國度里，你很難想象一旦失去男人的庇護，女性有何出路，如果不“自殺”的話，那就真的只?！懊訝€”一途了，阮玲玉和張織云的命運不就是如此么？

“一生多涕淚，青眼看江山”，這是張織云繼子文人林洵病榻上口占的兩句詩，用來說說那個時代男人與女人的命運是再合適不過了。活著都不容易，但在這兩種不容易里，女人的不容易更不容易。endprint