王嘯平

我自1940年參加新四軍，在革命部隊(duì)十八年，后又轉(zhuǎn)業(yè)地方，數(shù)數(shù)我的老上級(jí)，高檔的有元帥將軍，中檔的有部長(zhǎng)主任，低檔的也有什么劇院副院長(zhǎng)、什么協(xié)會(huì)主席，我常常懷念著當(dāng)年如何受到他們幫助和培養(yǎng)及戰(zhàn)斗友誼。我本人也當(dāng)過(guò)幾任小官，如文工隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，劇院戲劇部主任，話劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)等。但我在這里要寫的一位老上級(jí)，卻是個(gè)毫無(wú)官職的平頭百姓炊事員。

他胖胖的，團(tuán)團(tuán)的臉，扁扁鼻梁， 兩眼瞇瞇，行止緩緩，從形狀到舉止，使人聯(lián)想到熊貓，而他的名字也跟熊貓一樣可愛(ài)好玩，他叫犇犇。

一位毫無(wú)官職的平頭百姓，怎樣會(huì)成為我這個(gè)大大小小也屬于官族的上級(jí)呢？

在那個(gè)“造反有理”的年代，再大的官也要被打倒在地，再踏上一只腳，叫他永世不能翻身。我早在“反右”時(shí)就被打入另冊(cè)，雖還享受干部待遇，也已是“死老虎”。不管哪個(gè)造反派都看不上我，打倒這么一個(gè)小人物，誰(shuí)都不能為自己的那個(gè)派撈到什么政治本錢，所以就放我一馬，叫我到伙房勞動(dòng)鍛煉。這位和熊貓一樣可愛(ài)的犇犇，是我的組長(zhǎng)，是我的頂頭領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然是我的上級(jí)了，這是不能含糊馬虎的，也賴不了的。

我這位老上級(jí)不僅沒(méi)有官職，而且是個(gè)文盲，又不善于言辭，他的小組領(lǐng)導(dǎo)成員，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他作什么“重要講話”。他掌勺，分配我們淘米，劈柴，揀菜，燒火……有時(shí)我們手笨或忙不過(guò)來(lái)，他也來(lái)和我們一齊干。

我以前只知作家寫出了暢銷書(shū)，受到廣大讀者歡迎，是很大的欣慰和榮譽(yù)，現(xiàn)在我才知道食堂廚子燒的菜賣得好，也使他們自感到欣慰和榮譽(yù)。作家寫的書(shū)要署上自己的姓名，犇犇燒的菜并沒(méi)有標(biāo)上此菜是犇犇燒的。作家書(shū)銷得廣，版稅就拿得多，所謂“名利雙收”， 但犇犇那時(shí)是固定工資，沒(méi)有什么獎(jiǎng)金或回扣。犇犇看到自己燒的那式菜，一盤一盤地從飯廳那小窗口往外遞出去，那他表情呆板的臉上便漾出喜悅笑痕，舉止也變得輕巧活潑，而且還從伙房里跑到飯廳，望著同志們?nèi)绾谓蚪蛴形兜爻灾?，好比作家在座談?huì)上傾聽(tīng)對(duì)他作品的贊美，舞臺(tái)上演員聽(tīng)到觀眾的掌聲。

有件事也可看出他對(duì)自己職業(yè)的自重自尊自愛(ài)?；锓坷镉袀€(gè)炊事員，平時(shí)偷懶怕累，愛(ài)發(fā)牢騷，常常吹噓當(dāng)年在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)副連長(zhǎng)，被解放過(guò)來(lái)后未受重用等等?！拔母铩逼陂g，伙房同志便把他揪出來(lái)斗，他說(shuō)當(dāng)過(guò)副連長(zhǎng)是吹牛，他只是一個(gè)小兵。犇犇沖上去一把脫下他的白色工作服說(shuō)：“你沒(méi)有資格穿這套制服，你是個(gè)敗類。要把你從廚房里清除出去……”這時(shí)我才知道炊事員把他們穿白工作服，看作像戰(zhàn)士穿軍裝一樣光榮。

犇犇不僅有高尚的職業(yè)道德，而且還可說(shuō)是個(gè)能經(jīng)得起戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的愛(ài)國(guó)者。

他沒(méi)有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，解放前解放后都是個(gè)平頭百姓的廚子，戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)從何而來(lái)？

這是件有點(diǎn)喜劇性的奇遇。

1962年，是我們?cè)庥鋈昀щy時(shí)期，蔣匪幫叫囂要反攻大陸，我們劇團(tuán)正在長(zhǎng)沙演出。那天清晨，天際初露曙色，犇犇照常背著菜筐到城外采購(gòu)。同志們起床梳洗時(shí)，忽見(jiàn)犇犇空著雙手，喘吁吁地跑回來(lái)，上氣不接下地喊著：“不得了！快跑??！國(guó)民黨反動(dòng)派打來(lái)了……”犇犇是個(gè)從來(lái)不會(huì)開(kāi)玩笑的人，而這副神態(tài)哪有半點(diǎn)玩笑的影子。但蔣匪要反攻大陸，眾所周知是幻想和吹牛，至多也在沿海做點(diǎn)小騷擾，再騷擾也進(jìn)不到深入大陸的長(zhǎng)沙來(lái)。“犇犇！你在做噩夢(mèng)……”“真的，大炮機(jī)槍，大隊(duì)人馬直向城里闖……”。幾個(gè)同志便跑出去看個(gè)究竟。他們回來(lái)后，都笑得前仰后合，說(shuō)原來(lái)是在拍電影。好像是那部后來(lái)被批判為彭德懷翻案的影片《怒潮》吧，其中有國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻長(zhǎng)沙場(chǎng)面。拍攝現(xiàn)場(chǎng)和真實(shí)生活一模一樣，難怪犇犇信以為真。同志們哂笑了一場(chǎng)后，忽然得到一個(gè)結(jié)論：犇犇在敵人大炮機(jī)槍之前，沒(méi)有投降，沒(méi)有溜走，而且趕回來(lái)向同志們通情報(bào)，他是熱愛(ài)社會(huì)主義祖國(guó)，熱愛(ài)人民的表現(xiàn)。他貌似糊涂的表面正體現(xiàn)他的堅(jiān)定、勇敢。

打倒“四人幫”后，我從伙房里調(diào)出來(lái)回到導(dǎo)演工作崗位，導(dǎo)演雖不是官職，總比炊事員地位高些，但我一直把他當(dāng)作我的老上級(jí)，因?yàn)樗砩嫌泻芏啾薏呶仪斑M(jìn)的品質(zhì)，和我的所有老上級(jí)一樣，我不會(huì)忘卻他！