王安憶

這幾篇文章是父親最后的文字。一九九八年母親去世以后，雖有我們姐弟三人呵前呼后，但父親的心情依然是沉郁的。節(jié)慶日的餐聚，親友客訪，一番熱鬧過去，余下加倍的冷清。平淡的日常生活對(duì)于痛失的遭際，明顯補(bǔ)償不足，無能為力。尤其人當(dāng)垂暮，無論事實(shí)上還是心理，都缺乏修復(fù)的余裕了。這種匆促的情勢(shì)具體到細(xì)節(jié)，就是老朋友相繼離世，能與之說話了解的人日益少去。本來上歲數(shù)的人出行約見就受拘束，其時(shí)，連通電話都不復(fù)可能。如此心態(tài)處境中，寫作無疑帶有自贖的意味，可試嘗從低沉里走出來。回憶和書寫本身就有愉悅，當(dāng)然，傷感是難免的，但傷感不是積極的嗎？它表示生命還在活躍激動(dòng)，同時(shí)，工作著會(huì)產(chǎn)生一定的價(jià)值感。果然，父親有所振作，甚至醞釀起長(zhǎng)篇小說，關(guān)于數(shù)對(duì)男女的戀愛。一個(gè)八十多歲的老人要寫愛情，而且是烽火中的愛情，聽起來挺有趣，然而，單從這一組小文也可看出我父親到老都是一名“文青”。他始終保有浪漫的熱情，是“五四”新青年的精神遺存，也是海外歸僑通常見得的赤子之心。準(zhǔn)備寫作長(zhǎng)篇的大筆記本買來了，墨水瓶注滿了，蓄勢(shì)待發(fā)之際，溘然離世。生命的長(zhǎng)度確實(shí)不夠重新開始了，無論你有一顆多么誠(chéng)摯的心。

這年春節(jié)，我們合家赴南京度假。自母親去世那一年，攜父親北上療傷，繼而又南下杭州過新年，之后的四年里，父親就不愿出門，仿佛應(yīng)急過后，腎上腺素退回水平之下，難以再度激發(fā)。姑媽八十大壽，邀全家人去新加坡慶生帶過新歷年——姑媽的生日正是元旦，如何上下動(dòng)員說服都是不成。但南京這地方，卻不由他不動(dòng)心，那里保存著他人生最高峰值，隨即又墜落低谷的記憶，無論高還是低，都是人在壯年，最為豐滿的經(jīng)驗(yàn)。就這樣，抱了尋找舊跡的心愿去到南京，其實(shí)時(shí)過境遷，城市的改變莫須說了，一九五八年戴上“右派”帽子，逐出軍隊(duì)，降職降薪居住的雜院早已拆除，向路人打聽都沒人知道這地名。而我倒依稀記得那地方。大約剛?cè)胄W(xué)，保姆到課上向老師告假，將我領(lǐng)出來，趕晚上的火車。后來知道，是父親“摘帽”，調(diào)至上海人民藝術(shù)劇院，母親攜我和姐姐去南京接父親回家。曾經(jīng)在那雜院里的小屋住過幾日，印象中是一個(gè)天井，環(huán)一周木廊，從木樓梯上去，就在其中一間。我和姐姐睡床，爸爸媽媽則打地鋪，可想像多么簡(jiǎn)陋。但是外出和團(tuán)聚總是令人興奮的，在地鋪上打撲克更是不同尋常。最后一夜，大約因?yàn)榉孔油俗?，我們借宿在父母?zhàn)友家，黃國(guó)林和陶玉玲——就是飾演《柳堡的故事》中的二妹子和后來《霓虹燈下的哨兵》的春妮，我們自小到大都稱“小陶阿姨”。他們剛生下一個(gè)女兒，新婚的氣象還盎盎然，我們一家四口擠一張大床，早晨起來，人家的新綢被子都滑落下來，亮閃閃地一地紅綠，十分喜慶。此時(shí)，他們?cè)缫堰w到北京總政，那地方想也不存在了。老戰(zhàn)友們或往北京，或往上海，或隨兒女移居國(guó)外，余下的集中住進(jìn)干休所。我們找到干休所，見到幾位，一起吃了餐午飯。這一回尋訪故舊，并沒有出現(xiàn)熱鬧的場(chǎng)面，反是略有寂寥，映照出一些世事的凋敝。就像是命運(yùn)有心在落幕安排一次返場(chǎng)，旅行南京之后四周，二○○三年三月五日，父親終年，壽八十四。

翻閱整理這一束小稿，因文末均沒有標(biāo)注時(shí)間，我只是按文中所述內(nèi)容排出順序，那一篇沒有標(biāo)題亦沒有結(jié)尾——大約有三四行字，筆觸掠過，在稿紙的格子里點(diǎn)下模糊的痕跡，辨不出字形，那一定是到了最后，思緒遁入渺茫，回歸混沌，終于到了最后的時(shí)光。我將此作為“小引”，是珍惜父親留下的每一點(diǎn)滴文字，也是一個(gè)標(biāo)識(shí)，標(biāo)識(shí)這一組文章是父親生平中未可盡然卻不得不盡然的寫作。

2013年7月21日 香港

責(zé)任編輯 周崢嶸