文 _ 張麗鈞

按摩章魚50分鐘

文 _ 張麗鈞

85歲的小野二郎正興致勃勃地在日本東京銀座一家寫字樓的地下室經(jīng)營著一間叫作“數(shù)寄屋橋次郎”的小壽司店，他是目前世界上最老的“米其林三星廚師”，也是這間壽司店的靈魂。做壽司，二郎講究的是“旨味”，追求的是“極簡的純粹”。他捏了70年的壽司，依然沒有半點(diǎn)兒退下來的意思，而他年過半百的長子，一直在給他打下手。二郎說，他一捏壽司就感覺自己站在了舞臺(tái)的中央，驕矜得要命，他經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)里幸福地捏壽司，還會(huì)被一個(gè)個(gè)奇妙的壽司創(chuàng)意驚醒。

二郎原先一直堅(jiān)持親自去采購食材，70歲時(shí)，他在采買場(chǎng)犯了一次心臟病，于是只好把這活兒交給了長子。那些魚老板一遇到好魚，便會(huì)說“這太適合賣給二郎了”。二郎識(shí)貨，二郎的兒子也不含糊，他買章魚時(shí)，一定能選到口味最棒的。“章魚買回家，要先做‘按摩’?！倍烧f。原先都是按摩30分鐘的，但他感覺不夠，于是又追加了20分鐘。一條章魚在被加工之前，先接受50分鐘的按摩，為的是讓它的身軀變軟，肉質(zhì)更加鮮嫩可口，這樣做出來的壽司才符合二郎的要求。按摩時(shí)，軟軟的手指與軟軟的“八腕”糾纏，滑膩而有趣。我想，如果章魚明白，這行刑前的特別儀式一定讓它覺得既莊嚴(yán)又受用，它沒有理由不將自己的“旨味”悉數(shù)奉上。

二郎捏壽司的手勢(shì)更是看得人驚心動(dòng)魄。一雙蒼老的手，卻飽含風(fēng)情，柔軟中帶著力道，嫻熟中裹著新奇。一捋，一搭，一捏，一抹，似賣弄，又仿佛梅蘭芳飾演女角時(shí)嬌俏的蘭花指，臨風(fēng)可吐蕊，隔空能聞香。無疑，那是一雙為捏壽司而生的手，一觸到新鮮食材，它立刻被激活，創(chuàng)造的欲望攫住了它。在詩意的操作間里，它舞蹈，并且陶醉于這舞蹈，它不知道什么叫厭倦，它在每一刻都能獲得新生。一到晚上，那雙手就會(huì)被小心翼翼地套上白手套，你忍不住想知道，在白手套里面，那不安分的手指又捏出了怎樣的壽司圣品。

對(duì)食客，二郎體貼入微，他會(huì)試探性地將第一個(gè)壽司擺放到你面前，然后根據(jù)你是“右利手”還是“左利手”，決定后面的壽司擺放在你的右邊還是左邊，他細(xì)致到了讓食客緊張的程度。對(duì)員工，二郎嚴(yán)苛得近乎無理，就算你已經(jīng)在店里擰了10年毛巾、擺了10年餐盤，你想要做“最酷的菜式”——壽司，那還得繼續(xù)修煉。

我向來討厭壽司，即使到了“數(shù)寄屋橋次郎”，又懷揣足夠的銀兩，甚至被莫名簡化掉“提前一個(gè)月預(yù)定”的環(huán)節(jié)，我想我也斷不會(huì)踏入。但是，我或許會(huì)在那間店鋪前駐足，想想二郎那僵硬的笑容，那曼妙的指法，想想他不偷懶地為章魚做50分鐘按摩的職業(yè)精神及其中濃濃的禪意……