潘恭

尋夢北京

到哪兒去才能出彩？他認(rèn)為上大都市有奔頭，于是來到北京，投奔在北京宣武門外老墻根做糧油生意的姐姐。他希望姐姐幫助他也支起個(gè)攤子，姐姐說你剛從學(xué)校出來，沒有任何社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，打工可以，做買賣不行。不要以為生意誰都能干，三年你能學(xué)成個(gè)秀才，三年可學(xué)不成生意人！一番話說得何仲波啞口無言。他說不出反駁的理由，可也不真正服氣。心里想反正投奔的是你，就聽你的了。姐說：“你先在我這里幫忙，學(xué)著做生意。能行的時(shí)候，再說?！庇谑?，他在姐姐的店里當(dāng)了伙計(jì)，這可比沒有投奔目標(biāo)的“闖”京城，順利多了。

一干就是三年。起早貪黑，勤勤懇懇，任勞任怨。裝車卸車，拉貨送貨；扛大米，搬白面。干著力氣活，心也沒閑著。他聽、他看，他琢磨、觀察、思索。聽著談生意的來言去語，看著城里人的待人接物。姐姐還多次跟他說，來北京為的是掙錢發(fā)家。這錢要掙得有“氣勢”，光明正大。不敢說清楚來路的錢，是昧心錢！掙那種錢，招得千人罵、萬人恨，就不如窮著，窮得干凈。虧著良心掙錢，一輩子愧得慌。對(duì)不起祖宗的事，絕不能干！何仲波從小記下長輩們教導(dǎo)：“人心要實(shí)，火心要虛?！睂?duì)姐姐的話他完全認(rèn)可。他覺著這是“指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)”，不會(huì)走錯(cuò)路的。老老實(shí)實(shí)做買賣，不走歪門邪道。有了三年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，做生意的本事差不多能行了。于是，跟姐姐提出想另起一攤，姐姐這次沒有攔他。還建議說最好在報(bào)國寺農(nóng)貿(mào)市場找個(gè)地方，那一片住家戶多，居民集中，有發(fā)展前途。又離得不遠(yuǎn)，互相也有照應(yīng)。

自立門戶

在報(bào)國寺租了房，清掃干凈，收拾利索。拉來一卡車米面糧油，迎門擺張桌子。準(zhǔn)備工作不到10天，糧油店開張了，何仲波當(dāng)起了老板。高高興興，喜氣洋洋，以為揚(yáng)帆出海，就一路順風(fēng)。他高興得有點(diǎn)早。當(dāng)時(shí)，報(bào)國寺農(nóng)貿(mào)市場還沒撤，攤位多，東西全，老是擠不動(dòng)的人。在小何之前已經(jīng)有兩家經(jīng)營糧油的。他新張開業(yè)，頭幾天大家來看新人新店，生意還行。一個(gè)多星期，新鮮勁兒過去了，“吃慣的嘴，跑慣的腿”。人們認(rèn)老地方，不上他這里來了，他競爭不過那兩家老店鋪。三個(gè)月下來，甭說盈利，房租都交不起了！老墻根的經(jīng)驗(yàn)在報(bào)國寺用不上？他泄氣了。犯不著作這個(gè)難，干脆回家種地去！新婚的妻子不甘放棄：投資不算多，也不能白扔！勤學(xué)苦練了三年，工夫白耽誤啦？碰上困難，就打退堂鼓，不行！咱找原因，咱改進(jìn)，堅(jiān)持下去就是勝利。他認(rèn)為妻子說的在理。干成個(gè)事，不能“過家家”似的，說不玩兒就不玩兒了。動(dòng)搖的信心又堅(jiān)定起來，不能彎回去，繼續(xù)干！掙不來錢，少花。把開支壓到最低，夫妻二人甚至核算出吃面食比吃米省錢，就頓頓啃饅頭。

坐在屋里等客上門，改為站在門外迎客。主動(dòng)和過往的人打招呼，套近乎。主動(dòng)介紹商品：“新來的米，您不嘗嘗？”增加品種，“不怕不賣錢，就怕貨不全?！睂?duì)年老顧客，或趕上天氣不好，張羅給人送貨：“道兒不好走，您住哪兒？給您送去吧。遠(yuǎn)近沒關(guān)系。”還真是只要殷勤待客，就會(huì)和氣生財(cái)。沒用多久，局面改善過來。除去交房租、稅款、管理費(fèi)，夠吃夠喝外，稍有盈余。能維持下去，心里就踏實(shí)了。

心里踏實(shí)了，路就不難走。解放后報(bào)國寺大廟是糧食部。糧食部宿舍占了廟東側(cè)（東夾道）的大部分，冬天燒鍋爐用煤，九十月份從山西運(yùn)來?？ㄜ囈?點(diǎn)以后才能進(jìn)來，卸完車10點(diǎn)以后了。樓南是煤場，樓西是小何糧店。這天卸車的時(shí)候，運(yùn)煤的倆人走進(jìn)糧店，客氣地說：“老板還沒休息呀？”小何說：“還沒。你們有事？”倆人說想跟你商量點(diǎn)生意上的事。小何一聽，買賣來了，趕緊讓座、上煙、倒茶，不速之客也是客?？腿俗乱贿叧闊熀人贿呎f有個(gè)生意，想合伙干，問小何愿不愿干——就是往山西運(yùn)面粉。來時(shí)送煤，回去運(yùn)面粉，來回腳兒。一趟拉兩三噸。何仲波一聽，心里有點(diǎn)打鼓。沒做過這么大號(hào)的生意，擔(dān)心上當(dāng)，也不知道違不違法。就推說沒本錢。倆人說不用你出錢。你有店在這里，我們放心。你給組織貨源，集中一起，我們?nèi)パb車運(yùn)走，貨款兩清。“你跑跑腿就行?！焙沃俨ū徽f活了心。他在南三環(huán)租了間能存放1000多袋面粉的庫房，夠運(yùn)一趟。一筆生意，差不多頂20天的門市進(jìn)項(xiàng)。這是小何獨(dú)立做生意的第一桶金。一共做了兩筆生意，情況有變，沒能繼續(xù)。他不無遺憾地說：“要不然，我發(fā)了?！边@第一桶金，穩(wěn)住了陣腳，增強(qiáng)了信心。

古道熱腸

他有一兒一女，一家四口人在北京生活。女兒念初中，非常爭氣，以優(yōu)秀成績考進(jìn)回民中學(xué)。在學(xué)校，積極上進(jìn)，學(xué)習(xí)認(rèn)真，不用小何夫妻操心。兒子上幼兒園，在家時(shí)離不開人，誰有空誰陪著。調(diào)皮淘氣的活寶貝給小何夫妻增添了幸?？鞓?。撫養(yǎng)子女、經(jīng)營糧油店，同時(shí)同步。辛苦并快樂著。

大名老家有老母親，還有親戚朋友、同學(xué)發(fā)小。親情、鄉(xiāng)情、友情，都牽動(dòng)著小何的心。年節(jié)假日回家探望，平時(shí)有事，也聞?dòng)嵣下贰６际沁B夜趕回，天明到家。白天辦完事，夜車返京。營業(yè)中的商鋪離不得人，老家的事不能不管。他是孝子，是好親戚和好哥們兒。奉獻(xiàn)并快樂著。

他自豪地說起他同村街坊，回族巾幗英雄郭隆真。她是我黨早期革命活動(dòng)家和杰出領(lǐng)導(dǎo)人。1931年在山東濟(jì)南英勇就義。“她家和我們家就隔兩條胡同，如今修了紀(jì)念館。”小何老家回族聚居，有清真寺。清真寺房屋修繕的費(fèi)用、冬天燒煤炭的開支，由在京經(jīng)商的同鄉(xiāng)集資解決。前幾年重修時(shí)，小何單獨(dú)捐款，寺里立石碑刻有小何的姓名。報(bào)國寺離牛街很近，小何對(duì)牛街禮拜寺也有錢物的捐贈(zèng)，他熱心本民族的公益事業(yè)。

他在廣內(nèi)街道生活，社區(qū)里鄰里間，他也是出了名的好心腸，肯盡義務(wù)，肯負(fù)責(zé)任。請(qǐng)他當(dāng)兼職門衛(wèi)，輪到他值班盡職盡責(zé)。街坊們臨時(shí)存物品，收快件，保管鑰匙，他都帶手兒幫忙，順便清掃大門里外。不是刻意做好事，不經(jīng)意間方便大家。并不難能，然而可貴！

他經(jīng)營的“廣內(nèi)報(bào)國寺糧油店”，在廣內(nèi)一帶名聲響、信譽(yù)高、口碑好！他的糧油店還上了百度網(wǎng)。進(jìn)貨渠道正規(guī)，準(zhǔn)斤準(zhǔn)兩，價(jià)錢實(shí)在，居民喜歡買他的東西。附近飯館他的客戶多，遠(yuǎn)到西客站、陶然亭一帶也有客戶。廣內(nèi)地區(qū)有幾個(gè)居委會(huì)發(fā)放慰問糧油也從報(bào)國寺糧油店進(jìn)貨。何仲波多年來辛勤開拓，有了自己相對(duì)固定的市場。

近年，何仲波的店連續(xù)獲得榮譽(yù)。2010年，榮獲2010年度惠民興商卡優(yōu)秀特約服務(wù)商，廣內(nèi)街道工委、辦事處給他頒發(fā)獎(jiǎng)狀。2012年，榮獲2011～2012年度槐柏生活便利服務(wù)圈惠民興商打折優(yōu)惠服務(wù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

何仲波的普通經(jīng)歷，是中國夢在草根百姓身上的實(shí)現(xiàn)。他的生活是出彩的。生意，收益提高，范圍擴(kuò)大，屢受表彰；家庭，美滿和諧，幸?？鞓?。更突出的是周邊公眾對(duì)他的贊許、信任和認(rèn)可?！敖鸨y杯不如口碑！”他略帶得意地說。