鄭培凱

在西安走訪陜西省博物館，由正門大廳沿著臺階進入地下層，參觀唐代壁畫珍品館，隱隱約約感到，自己正穿越時空，走入了地下的墓室。可以想象，在秦漢帝陵的黃土地下，過去的盜墓賊打了坑道，進入墓室的時候，提心吊膽，移動著忐忑的腳步，怕觸動了機關(guān)，牽動從暗處射出的毒箭，或是墜入滿布毒蒺藜的陷坑，那種夾雜著危險的興奮，接近金銀財寶的誘惑，在黑暗中散發(fā)不可告人的邪惡，已經(jīng)重復(fù)上演不知多少次了。

壁畫珍品館最精彩的部分，是章懷太子李賢墓的壁畫，有許多繪畫杰作，已經(jīng)列為中國繪畫史的經(jīng)典作品，如呈現(xiàn)番邦入覲的《客使圖》、聲勢浩大的《狩獵出行圖》，以及精彩萬分的《打馬球圖》。章懷太子原名李賢（公元六五四—六八四），是唐高宗與武則天的兒子，曾被封為皇太子，聰敏好學(xué)，本來有可能繼承帝位，但是唐代宮廷斗爭激烈，母子不和，武則天懷疑李賢別有異心，先是褫奪了其太子資格，后來又逼得他自殺，享年才三十歲。其后武則天有點后悔，為李賢舉哀，恢復(fù)了他的王位。到了唐睿宗時，唐室正式追贈李賢的皇太子身份，謚為章懷太子。李賢與武后不和，有一個類似曹植七步吟詩的故事，寫過《黃臺瓜辭》，勸誡母親：“種瓜黃臺下，瓜熟子離離。一摘使瓜好，再摘令瓜稀。三摘尚自可，摘絕抱蔓歸?！币苑N瓜喻母親生了四個兒子，一摘再摘三摘，摘到最后，瓜絕只剩下瓜蔓了。

章懷太子李賢墓是唐高宗和武則天乾陵的主要陪葬墓之一，墓中的壁畫也被考古界譽為唐墓壁畫精品。不但保存完好，而且內(nèi)容豐富，反映了唐代皇室成員的生活場景，為我們了解唐代上層社會的生活細節(jié)，提供了極為珍貴的視覺史料。墓葬總長七十一米，在墓道及墓室壁上共繪有五十四幅壁畫，約四百余平方米。東壁有《狩獵出行圖》、《客使圖》和青龍；西壁的壁畫與此對稱，有《打馬球圖》、《客使圖》和白虎。其他還有司閽圖、儀衛(wèi)圖、宮女圖、內(nèi)侍與侏儒圖等，墓室頂部還繪有日月星辰等天象圖。

因為時間有限，我無法一一端詳。不過，有幾幅畫，卻讓我駐足良久，深深感嘆大唐帝國的氣象萬千。墓道東壁的《狩獵出行圖》，高兩米四以上，全長十二米，氣勢奔放，好像電影長鏡頭攝入狩獵全景。圖中畫了許多人物鞍馬，手揚革制圓鈍型馬鞭，束腰配箭，還有駱駝馱著裝備，奔馳在林木繁茂的山野之中?？梢钥闯?，唐代皇室貴族游獵出行，前呼后擁，有人帶著獵鷹，跟隨著獵犬，馳騁在林木之間，極具動感。構(gòu)圖的安排，也頗有巧思，遠處是朦朧的山巒，近景是疏密相間的樹林，大隊人馬奔馳其中，錯落有致，是一幅精彩的山水人物畫。從這幅氣勢磅礴的壁畫，可以看出唐代畫師呈現(xiàn)的人物，在山野中呼嘯而過，有氣吞河岳的慷慨激昂，不同于五代北宋山水畫（如董源、李成、范寬、郭熙）那種峰巒遼遠幽深，人物融入自然的莊廓之中。或許這也反映出盛唐氣象中，皇室貴胄不可一世的風(fēng)范，以人作為世界的主導(dǎo)，甚至凌駕于自然大化，成為畫面呈現(xiàn)的主體?！洞蝰R球圖》則更能顯示唐代貴族愛好體育，時時展示開疆拓土的尚武精神，騎著高頭大馬，揮舞靈動的球桿，馳騁于無邊無際的天地。像這樣威武的馬球圖，到了宋朝以后，在漢族的文化生活中，再也看不到了。站在《打馬球圖》這幅壁畫前面，我不禁低回不已。

陜西省博物館和全國文博系統(tǒng)的博物館一樣，免費向公眾開放，但是，其中有兩片特展地區(qū)是例外，一是唐代壁畫珍品館，每人要收三百大元入場費，另一則是大唐遺寶館，也要收費，不過還好，只收二十元。這里展出的“大唐遺寶”，其實就是一九七零年出土的何家村窖藏唐代金銀器，都是些極其珍貴的寶貝，代表了唐代金銀制造工藝的頂峰。用簡單的成語來形容，就是窮極奢侈，琳瑯滿目，耀眼生輝，美不勝收。

這一批窖藏寶物，在“文化大革命”期間出土（一九七零年十月五日），因為全國大鬧革命，更因為研究與整理費時良久，一直秘不示人。聽說江青曾經(jīng)派人取去出土的金碗，玩賞了許久，幾經(jīng)交涉，總算歸還。好不容易到了二零零四年五月，何家村金銀器的一些精品，才在北京大學(xué)賽克勒（Sackler）考古與藝術(shù)博物館首次亮相，并且出版了一本附有專家研究的圖錄《花舞大唐春：何家村遺寶精粹》。這批寶貝一直到幾年前，才正式在陜西省博物館向公眾全面展示，讓人們得窺大唐盛世的燦爛輝煌，可以由此遐想，唐明皇與楊貴妃的風(fēng)流歲月到底有多么賞心悅目，天寶盛世究竟有幾多煙霞，幾多錦繡，幾多珠玉。杜甫當(dāng)年身逢其盛，卻因官職卑微，只能從遠處觀望，寫下《麗人行》中的詩句：“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸?！笨吹搅撕渭掖宄鐾恋膶氊悾悴胖?，任是杜甫這樣的天縱詩才，也只能慨嘆言語道斷，描摹不出皇家富貴的驕奢淫侈，放到眼前近觀，竟是精美綺麗，巧奪天工至斯。

這次在陜西省博物館觀賞何家村遺寶，我特別仔細觀賞了鎏金舞馬銜杯紋銀壺，因為這件寶貝不但精彩絕倫，顯示了唐代金銀工藝的卓越，令人嘆為觀止，還為我們了解唐代貴胄生活，以及他們愛馬成癖的風(fēng)尚，提供了鮮活的例證。

鎏金舞馬銜杯紋銀壺，造型非常特殊，顯然是模仿北方游牧民族使用的皮囊，壺身呈扁圓形。壺身兩側(cè)以鏨刻手法雕出跳舞的駿馬，鬃鬣系有飄帶，口銜酒杯，馬尾上揚，后腿屈膝，做銜杯敬酒的姿態(tài)，十分生動。據(jù)《明皇雜錄》的記載：“玄宗嘗命教舞馬，四百蹄各為左右，分為部，目為某家寵，某家驕。時塞外亦有善馬來貢者，上俾之教習(xí)，無不曲盡其妙。因命衣以文繡，絡(luò)以金銀，飾其鬃鬣，間雜珠玉。其曲謂之‘傾杯樂’者數(shù)十回，奮首鼓尾，縱橫應(yīng)節(jié)。又施三層板床，乘馬而上，旋轉(zhuǎn)如飛。或命壯士舉一榻，馬舞于榻上，樂工數(shù)人立左右前后，皆衣淡黃衫，文玉帶，必求少年而姿貌美秀者，每千秋節(jié)，命舞于勤政樓下?！庇肾探鹞桉R銜杯紋銀壺呈現(xiàn)的生動形象，我們可以印證這段野史記載的準(zhǔn)確性，知道唐明皇不但愛馬，而且親自參與舞馬訓(xùn)練的安排，甚至不惜工本，讓舞馬穿金戴銀，用錦繡珠玉裝飾馬匹。這幾百匹舞馬當(dāng)然就是唐代宮廷貴胄的寵物，想來也和今天養(yǎng)寵物一樣，當(dāng)時都各有寵名，如李小嬌、李阿嬌、李小乖、李乖乖、李寶寶、楊小嬌、楊小寶、楊小乖之類。

《封氏聞見錄》有一段記載說，開元十七年的時候，宰相張說奏請以唐明皇生日八月五日為千秋節(jié)，此后“是日皇帝御樓張樂，傾城縱觀，天下士庶皆為賞樂”。《明皇雜錄》提到的勤政樓，就是這段記載說的御樓，看來千秋節(jié)這一天，唐明皇到勤政樓上并不是“勤政”，而是去玩耍，去觀賞舞馬銜杯，與民同樂。宰相張說就寫過十幾首舞馬樂府詞，如《舞馬千秋萬歲樂府詞》：“圣皇至德與天齊，天馬來儀自海西。腕足徐行拜兩膝，繁驕不進踏千蹄，髬髵奮鬣時蹲踏，鼓怒驤身忽上躋。更有銜杯終宴曲，垂頭掉尾醉如泥?！边@首詩描述舞馬表演的情況，非常生動細致，場面浩大壯麗，幾百匹馬上千馬蹄同時行止進退，洋洋大觀。寫到舞馬奮鬣揚蹄，時蹲時踏，還能銜杯敬酒，與銀壺上的舞馬姿態(tài)完全一致。我們以往只能依據(jù)文獻記載，推想唐代舞馬表演的情況，還會因為文獻資料屬于詩歌文學(xué)或傳聞野史，而懷疑其可靠性。何家村遺寶中的鎏金舞馬銜杯銀壺上的舞馬造型，與文獻記載可以完全配合，而且以具體形象印證了文字記載，使我們確信，唐代舞馬祝壽，不僅確有其事，而且其場面之壯觀遠遠超過了我們的想象。

我中學(xué)時代看過一部羅伯特·泰勒（Robert Taylor）演的電影《Miracle of the White Stallions》，是迪斯尼出品的。電影情節(jié)實在不怎么樣，演技也馬馬虎虎，不過因為是大明星“蘿卜太辣”演的，我當(dāng)時也就去看了。故事大概是說納粹侵略時期，維也納的貴族如何拯救奧地利舞馬的經(jīng)歷，其他都不記得了，卻對電影中出現(xiàn)的利匹贊舞馬（Lippizan dancing horses）印象深刻，驚艷不已。心想世界上居然還有一群白色的駿馬會踩著舞步，前后左右，按著音樂節(jié)拍進退，比起奧運會的馬術(shù)比賽要高明多多，真是佩服維也納的西班牙舞馬學(xué)校，感到歐洲人了不起，文明先進，“不明覺厲”?，F(xiàn)在當(dāng)然知道，遠在哈布斯堡王朝馴教舞馬之前一千年，唐朝的長安就有舞馬的傳統(tǒng)，而這件鎏金舞馬銜杯紋銀壺，就是歷史的見證。

湯顯祖《臨川四夢》，最早完篇的是《紫釵記》，雖然不及后來寫的《牡丹亭》那么風(fēng)行宇內(nèi)，改編成各種地方戲，但在戲曲傳承上也還是流傳有序，各大昆班無不傳唱，并且也移植到其他戲種，一直在舞臺上表演到今天。在廣東地區(qū)，唐滌生改編的《紫釵記》，有任劍輝、白雪仙演唱的電影版，似乎比粵劇《牡丹亭》更為膾炙人口，使得廣東人雖然欣賞游園驚夢的杜麗娘，卻顯然更同情劍合釵圓的霍小玉，甚至為她曲折而凄美的遭遇低回不已，一把鼻涕一把淚，百看不厭。前幾年毛俊輝取材《紫釵記》，穿插糅合了話劇與粵劇的演藝元素，編導(dǎo)出《情話紫釵》，以時空超越、交疊觀照的手法，呈現(xiàn)愛情超越一切世俗觀想，本質(zhì)古今無別，演出極為成功，轟動一時。

《紫釵記》故事的重要關(guān)節(jié)，是以紫釵為象征，也是串起情節(jié)起伏轉(zhuǎn)折的樞紐見證。從元宵燈節(jié)的拾釵相遇，到典賣紫釵的悲慘境遇，霍小玉與李益所遭遇的愛情波折，是由于背后有權(quán)勢與金錢作祟，使有情人咫尺天涯。湯顯祖站在愛情至上的道德高地，在《紫釵記》四十七出“怒撒”中，讓霍小玉怒斥典賣紫釵得來的金錢，喊出驚天動地的“要錢何用！”接著就唱了〔下山虎〕曲牌：“一條紅線，幾個‘開元’。濟不得俺閑貧賤，綴不得俺永團圓。他死圖個子母連環(huán)，生買斷俺夫妻分緣。你沒耳的錢神聽俺言：正道錢無眼，我為他疊盡同心把淚滴穿，覷不上青苔面。（撒錢介）俺把他亂灑東風(fēng)，一似榆莢錢。”把破壞了愛情的金錢撒了一地，惹得丫頭浣紗大驚失色，急忙喊道：“怎生撒去？可是撒漫使錢哩！”

唐滌生的《紫釵記》雖有“典賣紫釵”一出，卻沒有采用怨撒金錢的關(guān)目，只突出了盧太尉仗著錢財權(quán)勢的霸道與跋扈。贛劇青陽腔《紫釵記》，倒是依著湯顯祖的原本，改編了一出“怨撒金錢”，把唱詞改得較為通俗：“一條紅線，幾個開元。我為你同心相疊把淚滴穿，不料想生買斷夫妻分緣，權(quán)衡得失細推演。你沒耳的錢神聽俺言，卻原來只濟得閑貧賤，要買俺高潔至情半分難。到如今真情毀一旦，糞土這百萬黃金，何足憐！”霍小玉以無比哀怨的口氣，吐出悲愴的“錢哪”，然后有幕后幫腔，唱〔江頭金桂〕“俺把你臨風(fēng)亂撒啊”，隨后是旦角滿場身段，耍弄各種水袖技巧，兩只水袖翻滾似蝴蝶翩飛，最后由幕后幫腔唱“一似榆莢錢”作為結(jié)尾。

近來參觀陜西省博物館的“大唐遺寶”，展示何家村窖藏金銀器，包括出土的三十九類四百六十六枚錢幣，其中金開元通寶三十枚，銀開元通寶四百二十一枚。此外，還有西域高昌國的高昌吉利、日本元明天皇鑄造的和同開珍、波斯的薩珊銀幣、東羅馬金幣等。親眼看到這些盛唐時期的金銀錢幣，讓我對湯顯祖編寫唐代霍小玉怨撒金錢的情節(jié)，有了新的理解與詮釋?；粜∮裨谷龅拈_元通寶，在劇作家安排劇情的想象中，或許是一般通用的銅錢，不過，知道當(dāng)時皇室貴胄的驕奢淫逸，游戲玩耍所用的開元通寶都是真金或純銀鑄造，霍小玉被迫典賣紫釵、怨撒金錢的象征意義就更強烈了。

歷史上的唐玄宗（明皇）常有“金錢會”，在長安承天門樓上陳樂設(shè)宴，招待臣屬，并向樓下拋撒金錢以為賞賜?！杜f唐書·玄宗本紀(jì)》記先天二年（七一三）九月，“宴王公百僚于承天門，令左右于樓下撒金錢，許中書門下五品以上官及諸司三品以上官爭拾之，仍賜物有差”?？梢姷没实勐鼋疱X，只有高官近臣才有資格參加活動。詩人張祜在《退宮人》一詩中，寫數(shù)十年后流落在民間的宮女，還不斷講述自己當(dāng)年經(jīng)歷的輝煌歲月：“開元皇帝掌中憐，流落人間二十年。長說承天門上宴，百僚樓下拾金錢?！倍鸥υ凇肚瓕τ辍芬辉娭校苍袊@：“何時詔此金錢會，暫醉佳人錦瑟旁?！?/p>

皇帝撒的金錢，是何家村出土的“金開元通寶”?；粜∮袢龅慕疱X，則是她慘遭權(quán)勢蹂躪之后的破碎心靈。