季藝

和大部分敏感的、日日將自己困在狹小擁擠人際中的東方女性一樣，當遇到讓心里一陣慌的事情時，笹本紗和會一下子有那么幾秒聽不到任何外界的聲音，而窘呆在一種靜止的狀態(tài)里。

彌漫在紗和身周的這種感覺，呈現(xiàn)出一種完全由心境營造的生活—絕望，無聊，心動，等待，赴死。面對日常生活中的一切事物和情緒，她的感官都是打開的，她觸摸棉布織物、發(fā)呆、被擊中……你不需要知道這個女孩在婚姻里經歷了什么，以及她為什么選擇這個丈夫，也能順利進入她當下的處境，通過她此刻的情緒理解她下一步的選擇。

夜幕降臨，紗和麻木地望著遠處著火的房子，聽著救護車的聲音，吃著冰糕，直到一滴冰水滴到腳面，皮膚上冰涼的感覺才讓她晃過神來。和另外兩個出軌者一樣，紗和在婚姻里是死亡的，他們像是永遠的出神者，常常要在丈夫或妻子叫了兩三聲之后才反應過來。他們似乎在等待能讓自己心里有觸動的人，并隨時準備用所有的知覺、反應和情感來回應這一危險事物。這種“死亡”，幫助紗和成為徹頭徹尾的浪漫主義者。

你很難說它真實，因為現(xiàn)實總會提醒你有代價這種東西，出軌者大約很難全然投入，但《晝顏》對紗和情緒和感官體驗的準確塑造，卻能使觀者的知覺與她同步，從而與她共同經歷這一段出軌的愛情，以及那種純粹。這是一個非常自私的觀看經驗，自私也表明：盡管很多人不喜歡《晝顏》的結局，他們認為相愛的人應該在一起，但這種結局的真正目的恰恰不是為了讓劇中人在一起，而是讓他們每個人都在出軌中蘇醒過來，不管不顧地成為自己。

哲學家齊澤克認為，好萊塢愛情的本質就是成為你自己。泰坦尼克號沉沒時，小李子對溫斯萊特說的話根本不像愛人之間的叮囑，而更像一位人生導師，他希望她上岸后找到自己，成為自己，并堅持以自己的樣子活下去。

這一點上，《晝顏》里最典型的印證不是紗和，而是那位畫家。因為和佳利子相愛，畫家畫出了自己最好的作品。但他沒有接著用這雙手創(chuàng)造財富，為佳利子賺取美好生活，而是把它們毀掉了。