章魚粥

人物= P

科倫·麥凱恩 = M

P：你常常外出尋找寫作素材與靈感，這一年這樣做了嗎？有什么收獲？

M：旅行的確激動人心。仍記得2013年我在上海清晨的街道上慢跑，我能清晰地感知城市的韻律（實際上那也是一種音樂）。今年我的旅行很有限，我回了幾次愛爾蘭，在歐洲待了幾周。

P：2013年你接受采訪時說自己沒有手機，如今呢？

M：不，我失敗了！我的孩子想讓我有一個手機，我順從了。這真是可怕的負擔，我恨它！

P：你很少使用社交媒體，選擇了一種更原始的生活方式，覺得自己從中得到了什么？

M：我獲得了片刻的寧靜。我的生活總是滿滿當當—教書、在慈善機構工作、寫作，我還是一個父親。所以，能有片刻來放松，躲藏起來，遠離喧囂真是相當不錯。

P：你經常試圖描寫和你背景完全不同的人，怎么得到這些素材？尤其是如何達到心靈層面的理解？

M：我認同這樣一種觀念，我們可以變成任何其他人。我不必整天都做麥凱恩。我喜歡進入其他時空，甚至是其他的身體。這是表演的一種形式，但也是自由的一種方式。

P：你接受采訪時說“我不相信詩人比小說家對于真實有更大的權力，正如我也不相信小說相比新聞寫作有任何的優(yōu)越性。對我而言，它們都不過意味著把詞語安放在確切的位置”，那么是什么促使你不再做記者而從事小說創(chuàng)作？

M：一個好記者必須會用恰切的語匯講述真實，對詞匯的選擇要細致而精準。一個作家也是如此。可能作家的責任更多地在于關注無名角落里的人類命運，記者則傾向于書寫歷史中的重大時刻。

P：你常常描寫在黑暗中探求光明的人，在生活中你是一個樂觀主義者嗎？

M：我是一個樂觀主義者。其實最初我是個憤世嫉俗的人，但是空洞的嘲諷很快讓我厭倦，它們缺乏真正的力量，所以我超越批判去尋求某些東西，我認為這是最深層意義上的樂觀主義。

P：2014年最奇妙的一次寫作體驗是什么？

M：坦白講，今年6月份在紐黑文，我遭遇了一場事故。當時我試圖幫助一個在大街上受辱的婦女，結果意外被打。很長一段時間我都在住院，幾個月不能寫作。那個出于無意識打我的人被逮捕和起訴，我不得不為法院寫一份“受害情況陳述”。

這真是神奇的經歷，但也非常暢快。我說我寬恕了他，但并不想為他的行為找任何借口。我請求他不必坐牢，但仍然認為他應該為自己的行為受到懲罰，無論是對我還是對他妻子（那個在大街上被他毆打的女人）。

P：2014年你的生活有什么變化？

M：是的，這場紐黑文的事故在很多方面改變了我的生活。有身體的傷害（打碎的牙齒，腦震蕩，打斷的顴骨，青腫的眼窩），但這些已經治愈，情感上的傷害才是對我的一次重擊，但我沒有允許它讓我保持低落。

P：2014年一年看過的書中，對哪本印象最深？為什么？

M：我喜歡菲爾·克雷（Phil Klay）的《重新部署》（Redeployment）。他是我的學生并且剛剛獲得美國國家圖書獎，我以他為榮。

P：如果讓你選一個2014年度人物，你會選誰？

M：我的2014年度人物是方濟各（Pope Francis），他依舊致力于徹底改變天主教大教堂，處在道德變革的最前列。

P：2015年如果給你一筆巨額善款，你最想捐贈給誰？

M：我會將它捐給我自己的慈善機構，這個機構叫做Narrative4，它旨在讓全世界的孩子交換屬于他們的故事。

P：2015年你希望未來身處一個怎樣的世界？

M：我當然希望世界的潮流會有改變，但不幸的是，我認為世界還是會被恐怖主義與暴力事件撕裂?，F實總是難以逃脫，然而，我們必須接受，接著尋找合適的方式去重塑它。這是尋常人的工作：接受黑暗和污垢，然后帶來哪怕一丁點的微弱光芒。