嚴(yán)文井

我們每每在一些東西的邊端上經(jīng)過，因?yàn)榇颐κ刮覀兊念^低下，往往已經(jīng)走過了幾次，還不知有些什么曾經(jīng)在我們旁邊存在。有一些人就永遠(yuǎn)處在憂愁的圈子里，因?yàn)樵谒词共恍枰颐Φ臅r(shí)候，他的心也儼然是有所焦灼。這種人的唯一樂趣就是埋首于那貧乏的回憶里。

這樣的人多少有點(diǎn)不幸。他的日子同精力都白白地消費(fèi)在期待一個(gè)時(shí)刻，那個(gè)時(shí)刻對(duì)于他好像是一筆橫財(cái)，那一天臨到了，將要償還他的一切，于是他棄掉那一刻以前所有的日子而處在焦慮粗率之中。也許真的那一刻可以令他滿足，可是不知道他袋子內(nèi)所有的時(shí)候已經(jīng)花盡了。我的心不免替他難過。

一條溪水從孕育它的湖泊往下注時(shí)，它就迸發(fā)著，喃喃地沖激著往平坦的地方流去。在中途，一根直立的蘆葦可以使它發(fā)生一個(gè)旋渦，一塊紅沙石可以使它跳躍一下。它讓時(shí)間像風(fēng)磨一樣地轉(zhuǎn)，經(jīng)過無數(shù)的曲折，不少別的細(xì)流匯集添加，最后才徐徐地帶著白沫流入大海里，它的被人嘆賞決不是因它最后流入了海，它自然得入海。詩人歌頌它的是它的閃光，它的旺盛；哲學(xué)家贊揚(yáng)它的是它的力，它的曲折。這些長(zhǎng)處都顯現(xiàn)在它奔流當(dāng)中的每一刻上，而不是那個(gè)終點(diǎn)。終點(diǎn)是它的完結(jié)。到達(dá)了終點(diǎn)，已經(jīng)沒有了它。它完結(jié)了。

我們豈可忽略我們途程上的每一瞬！

如果說為了懼怕一個(gè)最后的時(shí)候，故免不了憂慮，從此這個(gè)說話人的憂慮將永無窮盡，那是我們自己愿意加上的桎梏。

一顆星，閃著藍(lán)色光輝的星，似乎不會(huì)比平凡多上一點(diǎn)什么，但它的光到達(dá)我們的眼里需要好幾千年還要多。我們此刻正在驚訝的那有魅力的耀人眼目的一點(diǎn)星光，也許它的本體早已寂冷，或者甚至于沒有了。如果一顆星想知道它自己的影響，這個(gè)想法就是愚人也會(huì)說它是妄想。星是靜靜地閃射它的光，絕沒有想到永久同后來。它的生命就是不理會(huì)，不理會(huì)將來，不理會(huì)自己的影響。它的光是那樣亮，我們每個(gè)人在靜夜里昂頭時(shí)都發(fā)現(xiàn)過那藍(lán)空里的一點(diǎn)，卻為什么沒有多少人于星體有所領(lǐng)悟呢？

那個(gè)“最后”在具體的形狀上如同一個(gè)點(diǎn)，達(dá)到它的途程如同一條線，我們是說一點(diǎn)長(zhǎng)還是一條線長(zhǎng)呢？

忽略了最大最長(zhǎng)的一節(jié)，卻專門守候那極小的最后的一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)最會(huì)講究利益同價(jià)值的人類卻常常忽略了他自己的價(jià)值。

偉大的智者，你能保證有一個(gè)準(zhǔn)確的最后一點(diǎn)，是真美，真有意義，超越以前一切的嗎？告訴我，我不是懷疑者。

不是嗎？最完善的意義就是一個(gè)時(shí)間的完善加上又一個(gè)時(shí)間的完善，生命的各個(gè)小節(jié)綜合起來方表現(xiàn)得出生命，同各個(gè)音有規(guī)律地連貫起來才成為曲子，各個(gè)色有規(guī)律地組合起來才成為一幅畫一樣。專門等待一個(gè)最后的好的時(shí)刻的人就好像是尋找一個(gè)曲子完善的收尾同一幅畫最后有力的筆觸，但省略了整個(gè)曲子或整幅畫的人怎么會(huì)在最后一下表現(xiàn)出他的杰作來？

故此我要強(qiáng)辯隕星的存在不是短促的，我說它那搖曳的成一條銀色光帶消去的生命比任何都要久長(zhǎng)，它的每一秒沒有虛擲，它的整個(gè)時(shí)辰都在燃燒，它的最后就是沒有燼余，它的生命發(fā)揮得最純凈。如果說它沒有一點(diǎn)遺留，有什么比那一瞬美麗的銀光的印象留在人心里還要深呢！

過著一千年空白日子的人將要實(shí)實(shí)在在地為他自己傷心，因?yàn)樗钪q如沒有活著。

（馮玉峰摘自《學(xué)生之友》）