像許多活在文字里的名人一樣，張岱留下了大量膾炙人口的文章，他的個人生平卻是零碎而散亂的。當(dāng)時沒有人專門整理其事跡。后世的傳記作家們只能從他的作品中尋找蛛絲馬跡，連綴成篇。而這樣的連綴，顯然有點斷章取義的意味。但除此之外，我們還有什么辦法呢？

張岱，又名維城，字宗子，號陶庵、天孫，別號蝶庵居士，晚號六休居士，今浙江紹興人。有限的史料顯示，他是個少見的長壽之人，生于明萬歷二十五年（1597年），卒于清康熙二十八年（1689年），活了93歲。他成長于書香門第、官宦之家，少年得志。中年遭逢社會動蕩，四處飄零。晚年孤寂無助，直至郁郁而終，因此長壽對他來講并非好事，所謂“壽多則辱”也。

張岱幼年衣食無憂，飽讀詩書，經(jīng)史子集，無不熟悉，天文地理，皆有涉獵。他的才華從很小的時候就顯露無遺。但同時他也染上了公子哥、官二代的所有毛病。他曾自言：“少為紈褲子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”他也曾希望像父輩那樣博取功名，光宗耀祖。但幾次考試均未得中，讓他高傲的內(nèi)心受到重大打擊，于是干脆放棄考試，專心交游寫作，倒也其樂無窮。然而好日子無法長久。隨著李自成起義、清兵入關(guān)，明朝滅亡，王孫公子們灰飛煙滅，而圍繞在王孫公子身邊討生活的人也走到了盡頭。他們在生活上越來越落魄，在心情上也越來越落寞。張岱只好帶著全家搬到了嵊縣，隱居山中，靠寫作打發(fā)時光。目睹滿清入主，社稷傾覆，民生涂炭，他并非一味躲避，心中也產(chǎn)生過與國共休戚的念頭，但坦言自己“學(xué)節(jié)義不成”。他如此總結(jié)此后的狀態(tài)：“勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊?；厥锥昵?，真如隔世。”以上文字皆出于張岱自撰的墓志銘。身未死而先作墓志銘，可見其內(nèi)心的悲觀與急于表達(dá)的心態(tài)。

實際上，張岱并未完全將自己埋沒在失落的人生中。從某種意義上講，他倒像一個沒心沒肺的人，依然沿著年輕時的足跡沉迷于“小資生活”。即使生活艱難，他也能在艱難中尋出一條自己的路。他在《陶庵夢憶》一書中講述自己親歷的一個故事。一天，張岱去拜訪擅飲茶的隱士閔汶水。正趕上閔汶水外出未回。一直等到天擦黑，閔汶水才姍姍而歸。抽眼打量，原來只是一個普通的老頭子而已。兩個人對面落座，閔汶水像忽然想起了什么，說：“噢，我把拐杖忘在外面了。”于是出去了。半天才回來，此時天已全黑。閔汶水看張岱還厚著臉皮在那兒坐著，再也無法忍耐：“你究竟要干什么？”張岱說：“我聞你大名久矣，今天喝不到你的茶，我決不離去！”閔汶水無奈，點起爐子煮上茶，領(lǐng)張岱來到旁屋，窗明幾凈，各種茶壺茶杯皆精美絕倫。倒上茶，燈下看茶色，與茶杯融為一體，而香氣逼人。張岱問，這茶產(chǎn)自何地？閔汶水答曰：四川閬中。張岱喝了一口說，別蒙我了，雖是閬中的制作方法，但原料并不是那種。閔汶水笑了，那你說這是什么茶？張岱答，這應(yīng)該是羅芥茶。閔汶水吐吐舌頭說，奇！張岱見狀，問：“這水是什么水呢？”答曰：惠泉水。張岱說：“你又蒙我?；萑x這里上千里，這么遠(yuǎn)運過來，而泉水依然新鮮無比，棱角分明，是咋回事呢？”閔汶水說，既然遇到了行家，那我就不瞞你了。我取惠泉水，一定事先把井底淘干凈，夜里靜等新泉水流來，打上來放進(jìn)甕里。甕底鋪上山石，既可養(yǎng)味，又能澄水。運輸時，不搖船，讓自然風(fēng)吹著船走，一直把水運到我家。你說，這水能不好嗎？

兩人的惺惺相惜，可以看做張岱作為一名“老小資”的心靈自慰。他愛茶嗜茶，多次寫到水的重要性。他對自己辨別水的能力頗為自信，自言：“昔人水辨淄澠，多為異事，諸水到口，實實易辨，何待易牙？”想來這也許是水再難得，終究是水，成本也要低于茶葉。重水輕茶，或許是他無意識的自我掩飾吧？

從繁華到衰敗，乃是任何一件事物的生命周期，正常輪回，不足為奇。張岱只不過是其中一個典型的例子而已。而讓張岱名垂史冊的，是他的文字。沒有他的文字，也就沒有張岱。從某種意義上講，他的文字讓他在千萬個同類人中突兀而出，引起后人不盡的關(guān)注。雖然他的世俗名聲并不高，但在文化圈內(nèi)，張岱是一個繞不過去的名字。

張岱的文字靈動、美妙、簡約，具有難得的古文之美。后人讀古文，在價值觀和世界觀上已無多少可吸收之處，唯一能把玩品評的，是文字本身的延展力。比如張岱的《湖心亭看雪》，原文不到二百字，卻被后人無數(shù)次把玩欣賞，拍案叫絕：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同飲。余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者！’”讀來水過無痕，似乎沒什么大不了的，但語言生動，信息量極大，每個字都有延展性和外延。寥寥數(shù)語，卻勝似一片長篇雄文。這樣獨特的漢語表達(dá)，翻譯成任何外語都會黯然失色。

張岱身后還留下了很多流傳至今的精彩片段和篇章。比如“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也”一句，如今已成許多人的交友格言。

張岱的文字講究性靈，反對拘泥刻板的理性。但這都是后人總結(jié)的，在當(dāng)時，并無系統(tǒng)理論來歸納之。作家臺靜農(nóng)曾說，讀張岱的文字，“總覺水黑滃郁中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著?！敝袊娜硕鄰娬{(diào)“詩言志”，不過很多時候詩歌概括不了一個人全部的生命，甚至概括不了其重要的生命階段。文字表露出來的，只是生命的一小部分。張岱就是這樣，他活在自己的文字里。任何傳記都只能講出他那些零零星星的故事，卻替代不了他的文字之美。

（摘自《天涯讀書周刊》）